在云端

《在云端》：生活的真谛

严重剧透，小心啊！

看电影的过程中，一个明显的感觉就是，这部电影简直就是乔治·克鲁尼，这个好莱坞最著名的砖石王老五，自己前半生的真实写照，真的很想知道他本人演完这个角色后心理有何感想？内心有没有什么变化？

《在云端》讲述的是一个关于“应该如何生活”的故事。

乔治·克鲁尼饰演的是一名叫Ryan的公司裁员专家，他每天的工作就是在天上飞来飞去，为公司去解决麻烦，裁掉公司不想用的人。他的人生目标就是乘坐飞机积攒的英里数达到1000万，从而晋升为终身超白金尊享会员。他不相信爱情，不相信婚姻，每年在飞机上的时间是270天，整天就是Fire somebody、与在他路上遇到的女人们眉来眼去，他不想被束缚，不想承担生活的责任，没有家，认为每个人最终的结果都是Die alone，所以他也不担心自己的将来也会这样。

就是这样的一个快乐单身汉，还有他自己的一套关于生活的“背包理论”：你的生活有多重？假设生活就是你肩上的背包，朋友、同事、兄弟姐妹、叔叔阿姨、父母、妻子、丈夫、男朋友、女朋友每天都会给你一定的期望与托付，感受一下这个背包，想像一下肩上的背包嵌入你双肩之中，你和他们的约定、争辩、秘密、承诺，这些都是你需要承担的重量，需要你忍受的痛苦。再作个比喻，看看你背包里都有些什么？从小的开始，牙膏、牙刷、衣服、台灯、毛巾、枕头；一直到大的，电视机、沙发、床、餐桌、汽车，甚至是你的房子，而且重量还在不断的增加，你背着这样一个沉重的背包走在人生的路上，感觉累吧？那么像我一样，放下背包，把里面的东西都拿出来，烧掉，背起那个空着的背包继续上路，你的感觉会非常好！

多年的裁员工作使Ryan对被他裁掉的员工没有任何感情，麻木不仁，根本无法体会他们没有工作后内心的感受，而且他还经常用一些阴险的小手段使他的工作完成得更加“漂亮”，比如用一句“我们之间的谈话还没完，我还会联系你的”脱身，实际上他再也不会联系那个人了。但是自从他被迫与新来的Natalie，一个意志坚定，渴望一份真挚的爱情（她理想中的男友就是一个身高一米八，棕色的头发，迷人的眼睛，大学毕业的白领，有一个简单的名字，喜欢小狗，喜欢看有趣的电影，喜欢户外运动，可以开车带她兜风，爱他，还要有一个甜美的笑容，就这么简单），向往正常生活，为了让Ryan“下岗”的同事一起工作后，他的内心开始逐渐改变。由于Natalie裁员的经验不多，经常被要被辞退的员工的真情流露搞得精神崩溃，渐渐的，在旁边感同身受的Ryan，内心也开始转变，开始可以理解每天在他面前情绪激动的员工的内心世界。当他参加完她妹妹的婚礼，并与他未来的妹夫经过一次真正的男人之间的心灵沟通后，他决心尝试一段真正的感情，但其结果却很意外，本来以为自己可以为她真信付出的女人，原来是个有夫之妇，他只不过是她作为一个生活调剂的猎物，一个插曲而已。

而被他Fire的员工又是些什么样的人呢？他们是你，他们是我，他们是每天都能见到的普通人，他们不知道每天早上起来除了去公司工作，还可以去干点什么。他们有房贷，他们有小孩，小孩要上学，家人要吃饭，他们需要工作来维持生计，失去工作后他们无法安睡，无法和他们的家人交代，无法给生病的女儿买药治病，失去工作他们没准还会去自杀。也就是这样一群被自己沉重背包压得移动缓慢的人，构成了我们这个社会最为庞大的主流群体。

之后的一天，Ryan完成了1000万英里目标，成为了终身超白金尊享会员，他是全美国完成这个目标的第7个人，也是目前为止最年轻的人，可以在云端更舒服的继续飞来飞去，他却一点也不激动，这时的他觉得这样的一切对他来说都毫无意义。

他开始明白生活的意义。其实那个背包就是生活的意义，虽然你肩上是一个沉重的背包，里面有很多东西，但是你知道里面最重要的是什么吗？不是房子，不是汽车，而是照片，是你这一路走来，在每个不经意时间拍摄下来的照片，它们记载了你这一路的懵懂与感知，快乐与悲伤，成功与失败，疑虑与释然…

在这段漫长的道路上，每个时期你看这些照片的时候感受是不一样的，但是当你真正走到这条路的终点，当你真正经历了这条路的坎坷种种之后，最后剩下的感受只有一种——“美好”。他们是你和朋友举杯共盏的兄弟情义，是你和妻子生活的点点滴滴，更是和你父母、孩子相濡以沫的时时刻刻…


当你每天早上醒来时，第一眼看到的是妻子躺在你在身边，第一件事情就是给你的家人做早餐，听到孩子第一个声音是叫“爸爸”，这就是生活。

家人与朋友给予你的以及你给他们的“爱”就是生活的源泉，就是你生活的真谛！

   影片中，关于背包理论的描述有两次：
 “你的生活到底有多重？假设你在背着一个背包，感受勒在你肩上的背带，感受到了么？我要你把生活中的一切都装入这个背包，从小的物件开始。书架上的、抽屉里的、零食、一切乱七八糟的，试着感受重量的不断增加，现在开始往里装大点的物件，衣服、桌面上的东西、台灯、毛巾枕头、电视机，现在它应该不小了，再往里放更大的东西，你的沙发、床，还有餐桌、汽车装进去，你的家，不管是所公寓还是三室一厅，我要你把它们统统塞进去。现在，试着走下路，是不是有点费劲？这就是我们每天做的事情。我们不断地给自己增重直到寸步难行，我们绝不容许一个失误，生活就是不断移动，现在我想把你的背包烧了，你决定从里面拿出些什么？照片？照片是给那些记不住事儿的人准备的，吃点脑白金就把它们烧了吧。告诉你们，把所有东西都烧了吧，想象一下明天早上起来，孑然一身，轻松上阵吧，是不是轻松多了？”
    “这就是我每天开始时候做的事情。——你会有个新背包，这次需要你装进去的是人，从那些一般的熟人开始、朋友的朋友、办公室周围的伙计，之后是你最相信的那些人，那些你可以倾述秘密的人，你的表姐妹兄弟、你的叔叔阿姨、亲兄弟姐妹、你的父母，最后是你的妻子、丈夫、男女朋友，把他们都放进背包里面，不用紧张，我不会让你们把它点着。此刻，感受一下背包的重量，你和周围人之间的关系是你生命中最重的负担，想象一下肩上的背带，嵌入你的肩膀之中，那些约定、争辩、秘密，还有诺言，你需要承担它们所有的重量。试着放下背包，有些动物生来就要相互背负以求生存，共生共栖、匆匆一世，好像灾星下相爱的恋人，一夫一妻制的天鹅。我们不是那些动物，移动的越慢，死亡来临的越快，我们不是天鹅，我们是鲨鱼。”
   背包理论很有层次感：物质是我们生存的基础，第一部分是关于物质的，我们总是背负着生存所需要的各种物质的压力，而且往往还承受着超出于此所形成的物欲膨胀带来的压迫感；第二部分，是人际的，人总是受着各种社会关系的约束，于是有了妻子、丈夫、男女朋友，也有了约定、争辩、秘密，还有诺言。我们总是背负着所有的一切，龃龉前行，所有的背负似乎成了不可承受的生命之重，但时光荏苒，岁月如梭，时间的相对论是“移动的越慢，死亡来临的越快”。
    瑞恩主张“把所有的东西都烧掉，孑然一身，轻松上阵”“我们不是天鹅，我们是鲨鱼”，于是他成了艾里克斯眼中的“empty bag”先生。
    关于“背包理论”的第一次辩论，是在一个聚会后。
    艾里克斯问瑞恩“你是不喜欢你的行李，还是不喜欢人”，瑞恩说自己“不恨周围的人，自己又不是隐士”“自己只是想一个人”，于是艾里克斯又追问道“是不想被束缚，还是想逃避责任？”，接下来，很明显的是，瑞恩避开了正面的回答，“自己并不这么认为，只是想一个人呆着”，艾里克斯沉默了，很严肃地看着他，其实她此时已经明白瑞恩自己并不知道自己需要的是什么。与艾里克斯愉快的交往，使瑞恩起了“往背包里装东西”的冲动。
    关于背包理论的第二次争论是娜塔莉提起的。
    说起娜塔莉，首先需要回顾一下她的经历。她为了男友，放弃了作为高才生在当地的好工作，来到了奥哈马做起了裁员的事儿。很明显，这个工作她并不喜欢。然而她却时刻在努力，始终坚守者作为一个职员的责任。她用自己的创意，为公司节约开支；她不断努力学习如何成功地裁掉别人。然而却在客户的一个女雇员跳河自杀后，近似彻底的崩溃了。她辞职了，这次的经历给她带来了心灵上的阴影。然而，从她最后坚定而深沉的眼神，我们可以看出娜塔莉已变得成熟。在情感上，虽然她的想法近乎幼稚，然而这她却总是去尝试，去追求。其实，我们都曾幼稚过，因为我们都曾经年轻过，经历过少年的少不经事的阶段。即使在与男友分手后，她在酒吧与另一个男人喝酒，K歌，寻求解脱，然而在第二天清醒之后，她却仍然产生了负罪感，这可以理解为感情责任惯性的作用。总之，娜塔莉是个重责任、重感情的人，这也注定了她与“背包理论”之间不可调和的冲突。
        终于，一次在帮瑞恩拍照时，开始了他们之间的正面冲突。
        娜塔莉问他和艾里克斯之间是什么关系，瑞恩一副不屑的态度，说是那种平平常常的关系，很随便的语调，甚至没有经过思考。
        人做事情的时候，想到了结果，那就是理性的作用，才可能意识到责任的存在。然而空背包先生的背包始终是空的。
        当娜塔莉问瑞恩他们这种关系是否有结果，瑞恩却说自己并没有想过，此时的娜塔莉已经是相当的生气了！
        当瑞恩表明自己现在只是对“互相望着对方的灵魂，全世界都因此而寂静下来”的感觉、那一瞬间的事情感兴趣时，娜塔莉骂瑞恩简直就是个混蛋，只有 twelve的年龄。其实娜塔莉此时想表明的，就是没有责任的感情是幼稚的。12岁的年龄，是个很有意思的年龄。此时，没有成年，具备简单的理性但却不必为事事担负责任，可以与自己感兴趣的异性自由交往，不必顾虑相思相守的诺言，甚至可以直接告诉对方，那只是彼此荷尔蒙所造成的懵懂。
        当然，此时的瑞恩已经间接表明了要把艾里克斯装进她的背包的想法，而且也在主动帮助她的姐姐拍照片了，他对自己“背包理论”的坚持已经有所放松，然而却并没有使他突破这道防线，心理的防御，似乎使他不敢接受这份感情的真实性。
        第三次的冲突，是隐性的。当瑞恩的妹夫即将举行婚礼时，他退却了，感慨生命的短暂，犹豫着就这样踏上自己的婚姻之路——后面接踵而至的就是房子、仪式、一个一个地生育、养孩子，孩子养大了，再让他们买房子、结婚、生孩子，如此的轮回，这到底是为了什么？瑞恩的妹夫开始质疑，人生的意义究竟是什么呢。在瑞恩的妹夫眼里，婚姻就是一座围城，进去的想出来，出来的想进去。瑞恩接下来的回答，真的是力不从心。但他的孤独理论最终还是说服了他——“人都需要陪伴”。这也是瑞恩的真实感受，而艾里克斯的出现，只是让他更有孤独的感觉了！
        影片快结束时，背包理论现了高潮。在一次演讲时，瑞恩又在重复他自己的背包理论。突然，他若有所悟，中断了自己的演讲，冲出了会场，奔向他心目中的女王！他抛弃了自己的背包理论，不愿做一个“空背包”先生！他渴望把艾里克斯装进自己的背包，一直背负着她！然而开玩笑的是，他面前的女王竟是一个已婚的女人，已是两个孩子的母亲——这一点他之前毫无所知！他不相信自己，接下来，便陷入了绝望的深渊！
        正如艾里克斯所说，瑞恩开始并不知道自己想要的是什么，他之前所做的不过是把生活的种种从背包里跑了出来，漂浮在云端。
        艾里克斯本来以为彼此的关系都已心知肚明——我是你偶尔的慰藉，你是我些许的依靠，我是你人生的过客，你是我生活的插曲。
    但艾里克斯没有料到，瑞恩的观念已经变化，关于自己想要的是什么，他已经懵懂地意识到了！然而当艾里克斯追问他“到底想要的是什么”，瑞恩无语了，沉默了。
        女人对安全感的渴望与生俱来，就算艾里克斯没有家庭，他们的关系依然不会改变！因为艾里克斯不可能在瑞恩身上找到安全感！“我是成年人”，而你呢，只有十二岁！
        影片开始时，瑞恩非常讨厌家庭关系的束缚，他和姐姐之间非常的客气，和自己的妹妹简直就是陌生人。但在实习生娜塔莉的影响下，他逐渐和自己的姐姐和妹妹亲近了起来，并逐渐接受了他对艾里克斯真实感情的想法。但当他真正的抛弃自己的空背包理论时，导演却给他来了个晴天霹雳——你只是个另类，你是个逃兵，你在流浪，当你突然到了一个迷人的小镇，你想安定下来，却不可能被人接受、接纳！
自此，导演想告诉我们什么，已经很明白了。

看完这部电影，感触很深，联想现在的人群真是一言难尽
许多寂寞孤独的人之所以会如此，是因为他们不了解爱和友谊并非是从天而降的礼物。一个人要想得到他人的欢迎，或被人接纳，一定要付出许多努力和代价。
那些能克服孤寂的朋友，一定是生活在“勇气的氛围里”。无论我们走到哪里，一定要培养出与人们密切的情谊关系。就好像燃烧的煤油灯一样，火焰虽小，却能产生出光亮和温暖来。
我们若想克服孤寂，就必须远离自怜的阴影，勇敢走入充满光亮的人群里。我们要去认识人，去结交新的朋友。无论到什么地方，都要兴高采烈，把自己的欢乐尽量与别人分享。根据统计显示，大多数结过婚的妇女，逗比先生活的长寿。但是，一旦先生过世后，这些妇女都很难再创新生活。而男性由于工作的关系，基于工作本身的 要求，他们不得不驱使自己继续进步。男性的生活压力大，是社会的现实问题，写写就跑题，算了，就这样...

「想象一下你正背着一个包。我要你们想象一下，背带勒在肩膀上。感觉到了么？现在我想让你们把生活中所有的东西都塞到包里，从小件开始，比如书架里抽屉里的。小玩意，收藏品。感受这些东西的重量。然后开始收拾大件的，衣服，桌上电器…背包现在已经相当重了。接着收拾更大的，沙发，餐桌，车，房子也放进去。现在，试着走两步吧（笑）。现在要烧掉这个背包，你会拿什么出来呢？照片？那是是给记性不好的人准备的，事实上，烧掉所有东西，想象明天醒来什么都不必负担，很令人兴奋吧。」

「给你一个新背包，只是这次，我要你把它装满人。从泛泛之交开始，到朋友的朋友，再到公司的同事，再到那些你信任的愿意和他们分享你内心秘密的人，你的堂兄妹，你的姑姑阿姨，你的叔叔舅舅，你的兄弟，你的姐妹，你的父母。最后到了你的丈夫，你的老婆，你的男朋友，或是你的女朋友，你要把他们都装到那个背包里去。感受那个背包的重量。没错，你的人际关系是你人生中最重要的部分。但是我们运动得越慢，死得越快。我们不是天鹅，我们是鲨鱼。」

请原谅我摘录了以上两段台词来凑字数，但我还是执意要这样做，因为电影正是围绕着这个“背包理论”而展开的，而这个理论也体现了主人公瑞恩的生活哲学：减法。若用两个字来概括他实践这种生活哲学的方式，那就是“拒绝”。事业上，他为解雇公司效力，帮助一些胆小鬼老板炒员工鱿鱼，帮助他人“拒绝”。而在生活中，他也不断做着减法，逃脱一切束缚，这主要体现在工作、爱情和亲情三方面。

在工作上，他极度抗拒与他人（女助手娜塔莉）合作。当公司提出网络解雇计划，他强烈反对，因为这样他就不能“周游列国”了，而要闷在办公室里敲打键盘，他讨厌停下来。

在爱情方面，他是个坚定的不婚主义者。老大不小的年龄了，丝毫没有“找个人共度余生”“养儿防老”等等念头，他认为“所谓对真爱的理解都是随时间而改变的”。当他在威奇托遇到了令动心的女性亚历克斯时，也只是维持着不稳定的性伴侣的关系，丝毫没有考虑未来的意思。

在亲情方面，他一年“在云端”的时间300+天，在他的字典里，对“家庭”一词的解释是异于常识的。那里只有循环空气、人工照明、全自动果汁机、廉价寿司和千篇一律式的礼仪式问候：机场。而传统意义上的家庭，对他来说是种负担，他甚至对亲妹的婚姻毫不关心（甚至连参加妹妹婚礼的具体时间都不知道），妹妹寄给他的那张结婚大纸牌（相对背包来说）也是显得如此的格格不入。他像个极端个人主义的隐士，要切断与所有人之间的羁绊。

他是如此的随意、潇洒、带点风趣幽默，恍如一个文艺范十足的流浪者，藐视着一切世俗规条。当然这也不是意味着他放弃了一切的“永恒”，他有个目标：收集1000万英里数。然而，随着他与亚历克斯感情的升温，他的这种不羁最终还是败给了内心的依恋，这使他开始反思婚姻的意义（在对婚礼中怯场的妹夫的劝说中产生了自我启发）。这正是影片的一个重大转接点。婚姻究竟是什么呢？就是双方买房一起生活，会有一两个孩子，然后是圣诞节、感恩节、春假…参加孩子的球赛，转眼他们要毕业了，然后孩子找工作，结婚。然后退休，脱发，发福，最后死去。一切都是走向死亡的过程，那有什么意义呢？没有意义，但这就是婚姻啊。在人生最珍贵的回忆，重要时刻，你愿意独自一人吗？每个人都需要一个“副驾驶员”。

最终，他放弃了在GoalQuest演讲他的“背包哲学”的机会，他最终抛弃了这种“减法哲学”。他奔向了芝加哥，亚历克斯的住处，去寻找他永恒的爱情。令他惊愕的是，她竟是一名有夫之妇，一直在做“拒绝”终于鼓起勇气要“接受”的瑞恩，在爱情-婚姻的道路上最后遭到了拒绝，对方只把他当做生活之外的调味剂。

他开始了解到，那些“负担”是安稳。或许我们都高喊过《猜火车》里的经典台词：「选择生命，选择工作，选择职业，选择家庭，选择可恶的大彩电，选择洗衣机、汽车、雷射碟机，选择健康、低胆固醇和牙医保险，选择楼宇按揭，选择你的朋友，选择套装、便服和行李，选择分期付款和三件套西装，选择收看无聊的游戏节目，边看边吃零食……太多选择，你选择什么，我选择不选择。」到了最后，中二病减退，我们还是「选择生命选择工作选择职业选择家庭……选择了未来，选择了生命」。从推翻一切地激进到坦然接受地保守，这是生活的选择。

但是，命运似乎跟他开了个巨大的玩笑。在爱情上失意，女助手娜塔莉因为工作上受不了良心的责备（被她曾解雇过的一员因受不了打击而自杀了）离开了公司。网络解雇计划失败了，他又开始了“周游列国”的旅途。生活又再恢复了从前，产生了强烈的讽刺效果。当他凑齐1000万英里数时，机长接见他，问他：“你来自哪里？”瑞恩回答：“我属于这里”。

跟影片一样，我引用主人公的内心独白作为结尾：
「今夜人们回家，迎接他们的是欢呼雀跃的小狗和孩子们，他们的爱人会嘘寒问暖然后安然入眠。夜幕低垂，斗转星移，有一束光格外耀眼，那是我的机翼划过的痕迹。」

Jason Reitman的作品似乎都有一个共同的特点：残酷。

但他又不是血淋淋的将生活抽筋剥皮给你看人生的绝望，他嬉笑怒骂，满不在乎；他让你在笑声中不设防，不抵抗；笑尽后他也不给眼泪，只有一声抑郁的叹息，嘴里全是苦味。但绝望过后，却也总有那么一两句话、一两个细节，让灰底子泛光，寒意透暖，让人依然继续等待黎明，等待雨过天晴。

在根据美国作家Walter Kirn同名小说改编的电影《在云端》（Up in the Air）中Ryan（George Clooney）是个以替其他公司解雇员工为生的人力资源专家，一年中有300多天都辗转于各城市机场。对Ryan来说，机场就是家，积累美国航空里程是他最大的乐趣，就连在机场酒吧艳遇商务美女Alex（Vera Farmiga），二人聊天的内容都是比较谁的酒店、里程积分卡更多更稀罕；上完床这两人立即面对面各开电脑，调出两个“空中飞人”今后航线交汇的结点，为下一次艳遇打草稿。

每当有人批评Ryan这种生活方式脱离人群作茧自缚时，他都用“正相反，我总被人群包围”来当挡箭牌，殊不知， “狂欢是一群人的孤单”。但比Ryan的生活方式更令人沮丧的是他的工作内容：解雇、解雇、解雇。Ryan所带的那位锐意进取的大学生 Natalie（Anna Kendrick）在听到被她解雇的员工绝望威胁要自杀时，不得不逃到大楼外面平复情绪。但作为观众的我真的很难同情这个职业，尤其Natalie。坏消息的使者是个两面不讨好的角色，但比起使者的这份尴尬或强装出来的尊严，还有一遍遍重复的虚假励志套话，面对镜头讲述自己失业经历、表演自己失业过程的真实的人们，那份从心底真实流露出来的绝望、恐惧、震惊、迷惘、无助、失措、委屈、愤懑、受伤，才看得人心如刀割。在这个一片低靡的经济大萧条中，唯一的安慰也只有家庭，只有亲情。

但讽刺的是主人公Ryan的人生哲学偏偏是轻装上阵，他躲避与人相处，哪怕是血肉至亲；他避免固定关系，哪怕人潮中形单影只。这是一种生活方式，这更是一种人生选择，并非轻巧巧“改变”二字便能逆转战局。我很喜欢电影的结局，尤其是Alex这个人物。她对家庭与婚姻关系的选择是电影一直藏而不露的暗线，粉碎了一切人与人关系中有关“希望”、“安定”的虚幻未来。这之后终于剥落而出的事实真相其实只有一个：人生是条孤独的单行道。再近的关系，再浓的亲情爱情友情，再多条紧实密集的平行线，孤独地走向坟墓依然是人生不可避免的终极结局。

好在还有过程。过程也不好的还有童年，童年都不幸的还有亲朋，亲朋寡鲜的可投身事业，事业不顺的总有家庭，家庭破碎的还有爱好，爱好不通的还可做梦，梦都做不成的总能看别人做梦，而连别人的梦想都看不到的人至少还有自己。

但如果丧失了自我怎么办？

幸亏人生总有那些瞬间，哪怕是大冬天威斯康辛州的清贫婚礼，哪怕是小旅店露水相逢的短暂体温。这一点点的光，一些些的热，支撑着我们在人生这条孤单的路上继续走下去，走下去，挨下去，尽管处处荆棘，尽管真相又冷又灰又残酷。

但愿如此。



　　　　两只刺猬

　　　　SlowRabit

　　　　靠近我吧，
　　　　别怕，让我们相爱
　　　　让爱穿透我的心
　　　　就象你扎进我的身体
　　　　血是红的，是暖的，
　　　　是年轻的

　　　　要知道
　　　　温暖好过寒冷
　　　　吵闹好过淡漠
　　　　疼痛好过孤单

　　　　总有那么一天
　　　　我们看清了彼此
　　　　你的目光比刺更尖锐
　　　　而我竟然坚强到
　　　　没有血也
　　　　没有泪

　　　　转过头
　　　　看到的是
　　　　更远的天空

　　　　让那一天到来吧
　　　　但是，不是现在
　　　　现在，让我们
　　　　紧紧相爱

你一个人站在大大落地窗前，这个充满栉比鳞次大厦的城市，向下看，可以看到车水马龙的风景和一种说不出的淡漠。
也许你，二十几岁，实习中或者初涉职场。也许你，四十几岁，面临被失业或者事业有成。
你的生活坐标在哪里？

瑞恩的坐标是在云端的，背坐在飞机上孤独的大片大片的时光，

每一个人都可以从这部影片中看到自己、亲友、同事乃至人生的样子。
坐在解雇桌对面的雇员们，愤怒的、平静的、垂泪的、满布沧桑的一张张脸，造化弄人的现实，每一个被解雇的背后都有令人伤怀的真实的生活情境。瑞恩来不及发出一声悠长的叹息，岁月已如飞刀一刀一刀剥落了青春。和亲人的相聚自然是越来越少，工作的重复越来越如cin>> cout<<拼出的程序，输入解雇信息，输出离开结果。但程序的中间是瑞恩的真诚、理性，这是他成功的原因，也是他孤独的原因。
娜塔莉，是我也是你，是每一个刚从大学里毕业的学生的缩影，充沛的工作热情，力求革新一切潜规则一切冗余的方式。犯每一个年轻人会犯的错误，不顾一切得爱不顾一切的工作。对生活怀有美丽憧憬和理想。

世界并非所想象。
如瑞恩所说：你听说过多少稳定的婚姻？
娜塔莉失恋了，她一米八的男朋友一条短信说分手；被解雇的一个女人自杀了，从家门口美丽的大桥上跳了下去；艾利克斯一直有着自己的家庭，孩子与丈夫。
每一个人都是孤独地死去的。如此荒凉。如此真实。

也许，有朝一日，经历得越多，对这个世界就会越冷淡。距离让人觉得安全。有时候，我们都会有这样的错觉，似乎有了距离就不再会有伤害。

惊鸿一瞥的感慨，却已经来不及。
其实谁不想遇到真爱。

没有人是一座孤岛。
因娜塔莉的努力，瑞恩最终给了娜塔莉最好的推荐。
瑞恩在各个城市标志性建筑前为妹妹妹夫的纸架照相，最后那个贴满他们合照的照片贴满了整张美国地图。
瑞恩与艾利克斯一起翻窗回到母校曾经的教室，楼梯的转角……暖色的回忆与那些不曾遗忘的过去：初恋、打架……
这不是一部让你轻快的电影，它是忽明忽暗的光。温暖如许又现实微凉。

 “今天大多数人都将回到自己温暖的小家，迎接家里闹腾的小狗，吵闹的孩童，他们的伴侣会关切地打听白天的事情，晚上，他们在夜幕中安然入睡。
星星从白天隐藏的角落，慢慢地爬升出来，而在那些天边的微光中，会有一个更为明亮，它就是我的翼翅，祝福着其他人，悄然拂过。”

影片的最后，仍然是他一个人孤独在云层上飞来飞去。
也许人生就是下一个千万英里的旅程。

可以质疑生命的意义，但爱与真诚还有家庭的价值，不容质疑。