墙壁之间2008

法国巴黎，提起来让你一时间只有浪漫与唯美的联想，那些象征着文化与艺术的圣殿——卢浮宫，巴黎圣母院，埃菲尔铁塔，凯旋门，凡尔赛宫，香榭丽舍大道……一个个光华夺目的名字接踵而至。然而这次你跟着脚步匆匆的瘦瘦的法文老师弗郎索瓦，迎着夏末秋初的阳光，走进了一所普通的国立初中学校，去领略他课堂上别样的风景。

都是老师啊，一年一度的期始会我们都不陌生——领导坐在主席台上，主任布置新学期工作，各人领得自己的分工，校长再做几点重要讲话，然后大家七嘴八舌谈论着暑假里的见闻，三三两两走向自己的办公室，便开始了一学期辛苦忙碌的工作。

我只在各类法国电影中见识爱情、谋杀、幽默、颓废，哪料到这次见到一群和我们一样普通的教师，他们在会议室内寥寥数语简短介绍一下自己，便接过校长分发的课程表，开始议论和我们一样的话题：“你好好喔，第一节都没课！”“你教三年三班，我们可以换……”还见到前任教师对新接班老师认真地介绍本班的学生，指着花名册一一道来，这个很乖，那个不乖，一点都不乖……

真正走进课堂，我知道，区别来了。

上课时，学生可以很随意地坐在自己的座位上，靠着椅背，趴在桌上，嚼着口香糖，闭目养神……不一而足。可以随意对老师所讲的内容发问，质疑，表达自己的不满；可以问着问着，当初老师提出的问题早已不知所踪，大家认真讨论的内容早已离题万里；可以直截了当地说老师选的教材很烂，让人学不到什么；可以发出怪叫、大笑、起哄，可以不用举手就坐在下面说出自己的看法；甚至可以拒绝回答老师的提问，问老师是不是有同性恋倾向，对老师的用语不慎表达强烈的愤怒并进行针锋相对的指责……

影片中展示的每一节课，几乎都是在闹哄哄乱糟糟的气氛中进行的，七嘴八舌，众说纷纭，各抒己见，唇枪舌剑，甚至出言不逊……都可以用来形容这群课堂上的孩子。弗朗索瓦是这所学校已有四年教龄的法文老师，还是这个二年三班的导师（是否相当于我们这里的班主任？），可是他在课堂上并没有得到我们所期望的那种来自学生的尊重或是敬畏，学生们或是嬉笑着或是满不在乎地与他交流，想说什么就说什么，根本没有谁顾忌他的身份是老师，是一个应当有所尊重的长者。每一节课，弗朗索瓦都几乎被淹没在学生蜂拥而至的讨论（或者是争论）声中，常常有点声嘶力竭地回答学生的问题或是与他们展开辩论，下课时，他面无表情地离开教室，或者显露出有些疲惫的神色——哎，坐在屏幕前的我看着都替他累，更何况是真刀实枪上阵五十五分钟的他自己！还好，从影片看来，弗朗索瓦每周只需给孩子们上一节法文课，因为常听到他说“下周四把作业交给我”这样的话，不敢设想，如果每一天都有一节近一小时的这样的课，教师会焦头烂额到何等地步？！

这样的课堂，你敢尝试吗？

学生中，有乖巧可爱的，比如，来自我们亲爱的祖国的男孩卫。弗朗索瓦在卫的家长面前夸奖过他，很乖，很讨人喜欢，数学分数很高，说班上有这样的学生真好。在他的乱糟糟的课堂上，卫也是特别遵守纪律的一个，认真回答老师的每一个问题，要发言先举手，带点腼腆的笑，尽量清楚地表达自己，坐得也还算端正，一看就是我们熟悉的那类学生。一开始我猜他是中国人，果然！我们东方人就是有自己特殊的标记，走到哪儿都混淆不了。卫必定是在祖国上过几年学的，不然身上的印记不会如此明显。

可是卫只有一个。在弗朗索瓦的课堂上，更多的是那些不太认同自己“法国人”身份的来自不同地区不同种族的孩子。他们有正义感，在学生错误地顶撞老师时会保持沉默或发出嘘声，在老师对女生使用“轻贱”这样的词语时会指责老师表示反感；他们也喜欢老师的表扬和鼓励，但老师一句轻轻的批评会让他们如刺猬一般顶撞、反抗、讥笑、回击；他们相互之间可以发生矛盾，但面对老师时他们团结一致齐心协力，两个班代表“泄密”是一系列意外事件的导火索，但你看不到她们的羞愧，她们理直气壮，她们就是要努力捍卫本班同学共同的尊严。在这样冰雪聪明、自我意识极强、容不得半点虚伪与强权的学生面前，要当一名合格的教师，要把教学任务顺顺当当地完成，要让他们接受你、喜欢你、尊重你，近乎于“不可能完成的任务”！

影片中一个年轻老师被自己的学生气得近乎失控，换作是我呢？我能平心静气把一学年的课上下来吗？当年教初中的时候，我不也常常被那群孩子气得七窍生烟，气得心灰意冷吗？看来，这年头，中国的教师不好当，外国的教师也不易啊！那种凭几次促膝谈心，凭几次爱心行动，凭一两次集体活动，就能师生同心其利断金的老套情节，如今已失去可信力，也无法再唤起人们的共鸣。

让我颇为感慨的还有一幕场景：校长、老师、学生代表坐在一起，给每一个学生写评语。校长报出一个学生的名字，老师们根据自己对其了解情况发表意见，学生代表如有异议可以提出，然后校长综合大家的意见写出该生的评语，可以是鼓励，也可以是提醒或鞭策。在大家讨论苏勒曼这个问题学生时，老师们众口一词没有好评，我就在想，学生代表能对自己听到的内容缄口不提吗？为什么弗朗索瓦要选这两位同学？又或者她们是由全班学生共同选出的？她们的存在是为了让老师们的评价更加客观公正吗？是为了维护学生最基本的权利？如此真正意义上的民主，实在可钦可佩！

想想我们的评语，都是班主任独立完成，评语中记载的，只能是班主任一个人眼中的这个孩子，他在其他课上表现如何，他在同学当中表现又有什么不同，家长无从得知，班主任自己也无从得知。经常有家长这样告诉我：您说我孩子文静秀气呢，其实她在家里可刁蛮泼辣呢，一点也不听话！做老师的也只有笑笑，一个孩子身上的那么多面，她只肯展示给你这一面，其他方面的情况，你又能从何得知？

走进《墙壁之间》，走进法国普通中学的课堂，你才发现，差距不只是一点点。那样活力四射充满挑战的课堂，我们何时才能拥有？我们做教师的又何时才能适应并胜任？而随着社会发展对教师的要求越来越高，教师什么时候才能真正成为一个让人尊重并羡慕的职业，什么时候才能有更多真正优秀的人加入到这个队伍中来？哎，问题总有一大堆，而答案在何方？

好久没有这种时候了，一边看片子一边回忆。
想起了很多片段，想起去年夏天的这个时候，在贝桑松，在和电影中非常非常相似的课堂上。那个时候没有想过日常的生活能够讲出来。现在回想起来，好多好多鲜明的碎片。这片子的主旨在老师的课上已经说出了：你觉得你的生活平常，就不值得叙述吗？

那时刚到法国，在语言学校，班上有五个伊斯兰国家学生，六个东亚学生，五个还是六个欧洲天主教国家学生。
有一个叙利亚男子，戴眼镜，剃极短的头发，说话有点呆。他学得很慢，总是学不会，还常常不来上课。老师比他还年轻，总是像个真正的班主任那样询问他为什么不来，他也像真的中学生那样编各种借口。据说他已经上了两个月，还是最最初级班，到了月底仍然升不上去。不知道他为什么不肯投入精力学，一个月学费最少700欧，他似乎并不在乎。
一次在超市门口遇到他和他的老婆，推着婴儿车，买了很多很多东西，显得幸福而安详，但是他说他的老婆还没处理好签证，有可能随时得回国。

上课时班上分成两边，东亚学生都安安静静听着，老师提问也不说。阿拉伯学生和欧洲学生则抢着跟老师对话。
一同上课的有一个中国男孩，非常不适应班上的气氛，老师跟每个人说话，谁问问题就回应谁。中国男孩越来越听不懂，不知道老师这句话是在讲课还是在和谁聊天，心烦意乱，上课暗自发脾气。
一个利比亚男孩黑黑瘦瘦，眼睛深陷而好看，上课总是不停地跟老师说啊说啊说，不懂的地方就一直说不懂，还会一边问问题一边聊天。中国男孩就非常烦他，上课总是举手，请老师让他闭嘴，不明白这样的学生怎么老师竟然还挺喜欢。

有一次在班里讨论男人和女人是否平等。一个塞尔维亚学神学的帅哥只一句话：男女平等，因为圣经上是这样说的。
利比亚男孩说男女当然不平等，只要男人挣得足够多，女人就不必工作，她要工作干什么呢，她在家里可以出来散步、逛街、和其他女人聊天，女人不该工作。
我和那个中国男孩都说自从社会主义之后，中国女人就都出来工作了，现在的成绩和事业都和男人差不多，女性歧视的现象也不严重，男女基本上都是平等的。
我们絮絮叨叨地说了很多自以为客观的“观点”，然后轮到波兰女孩，她说，照我看，男女就是平等的，因为他们没什么不同。
那一次是我第一次那么清楚地看到自己根深蒂固的教育传统。我们讲太多外界现象，希望显得观点深刻，可是实际上这些都不是观点。

波兰女孩只有十七岁，金发碧眼，穿着火辣，喜欢下课出来抽烟。她法语好，所以上课偷笑、传小抄，还教其他人说法语脏话。
中国男生不止一次跟我说，他觉得欧洲人还是歧视中国人，他觉得他们表面上礼貌，骨子里还是歧视，因为他不止一次发现波兰女孩用嘲笑的眼光看他。我说我倒没觉得，或许因为都是女孩的缘故。
后来慢慢和那女孩熟了，聊天聊起家庭，这才知道，她是波兰七个正统贵族之一的后裔，继承了一长串名字，逢年过节仍然要穿晚礼服参加上流社会的规矩晚宴。但是她不喜欢那样，自己搬出来上学，希望将来嫁一个印度宝莱坞电影里那样浪漫的男人。

回忆还有很多，想起来都是镜头。
现在越来越不喜欢看用一些营造的情节反应一个深刻社会问题的电影了，那样的情节是问题的附庸。我不管它深刻不深刻。人们就是人们，人们会活得小心翼翼、不确定、别扭、尽力表现得温和、滑过真正冲突的表面。而这种不深刻才正是生活。
并不是只有泪流满面和正面交火才是价值观的斗争。在一次的一个饭桌上，我听着一个已经当了中学老师的同龄人一边说自己上考研班逃课，一边说着现在的学生多么不好管，控制局面多么重要，那时我才赫然发现，人们是这么容易地在几种价值观和行为模式之间穿梭、矛盾、权衡，而这表面的平庸已经包含了生活的许多沉重。

马林真的试图做一个好老师。

“评委会全体成员这次能达成一致，出发点就是这部电影的艺术性。这是一部挑不出瑕疵的电影：所有演员的表演——神奇；影片中体现出的对社会现实的针砭和宽容——神奇；整个剧本以及其中的每一句对白——神奇。这部电影拥有你想在电影中看到的一切。”
——肖恩·潘谈“金棕榈”获奖影片《课》

洛朗·冈泰：虚构比纪实更真实
凭借处女作《人力资源》（又译：《人性挣扎》）一鸣惊人的法国导演洛朗·冈泰，被视作是法国影坛最重要的五位新锐导演导演之一。《人力资源》为冈泰赢得了2001年法国电影恺撒奖的最佳电影处女作奖。同年年底，他的第二部作品《时序年代》上映，还在威尼斯电影节上获得了表彰当年优秀电影的堂吉诃德奖。2005年的作品《南方失乐园》参赛威尼斯电影节之后，洛朗·冈泰的名字一时间成为话题焦点。
作为一位履历上只有三部电影，并且从未染指三大电影节奖项的年轻导演，凭借个人第四部电影就斩获金棕榈殊荣，冈泰的成功来得有点“太顺利”。甚至，现在在中国，媒体对于他的姓还没有一个统一的译法，康代、坎迪特……花样百出。毕竟，相比同样入围竞赛单元的法国导演阿尔诺·德帕拉辛，洛朗·冈泰的名字，无论在资历上还是名气上，都显得分量较轻。然而，德帕拉辛的《圣诞故事》尽管精致、细腻、生动、充满智慧的火花，但打动的却只有以《电影手册》主编让-米歇尔·付东为代表的法国影评人。作为最后一部亮相的电影，洛朗·冈泰的《课》却后发制人，同时俘获了普通观众和影评人的心。
这部影像风格相当“纪实”的电影，拍摄的手法也不传统。“早在筹拍《南方失乐园》之前，我就想拍一部探讨校园与教育问题的电影。”冈泰透露，“如今电视纪录片里学校的场面和对话都很假，要么夸张院校暴力和青少年犯罪，要么粉饰太平，我希望能有所不同，不提有关学校和教育体系的老生常谈，把人们对于传统学校的成见都扔在一边。”影片在拍摄之前花了一年多时间筹备，在真实的学校里建立起工作室，找来一群13到16岁的学生，一起生活、上课，电影人则在与这些孩子的相处中研究他们的行为和反应，准备素材，一点点完善电影的框架。
今年的戛纳电影节上，多部竞赛片都采用了想纪录片靠拢的叙事手法，选择非职业演员出演，其中包括贾樟柯的《二十四城记》、沃尔特·萨勒斯和女导演丹尼埃拉·托马斯联手执导的《越线》、土耳其名导锡兰的《三只猴子》、意大利影片《俄摩拉城》等。
谈及影片“纪实风格剧情片”的基调，冈泰说开拍前，他一直在思考，影片到底该用纪录片的手法还是虚构的手法来表现。“后来我觉得，拍纪录片其实很难。我不想冒险，不想‘守株待兔’，等待着什么的事件发生。”冈泰补充道，“其实，虚构有时比纪实更真实。在纪录片里，角色恰恰并不真诚，因为面对镜头时，人们会不自觉地选择他们想说的东西说。反而在虚构角色的‘保护’下，演员的表现才更真实，因为有了‘事不关己’这个借口时，人们最诚实。”
与当今大多数法国电影人只喜欢聚焦法国社会不同，冈泰的影片却常常具有国际性、世界性的视角。“我的电影有一个永恒的主题，那就是表现复杂的世界中个人的处境和感受，探究个体如何看待真实的世界。”作为21年来首位获得“金棕榈”的法国人，冈泰极力为当代法国电影辩护，“其实，法国电影依然多样化。”


弗朗索瓦·贝高多：导演的“使者”
刚满37岁的弗朗索瓦·贝高多曾在很长一段时间里在巴黎的中学里当法语老师，业余时间，他经常发表文章，曾是《电影手册》、《世界报》、法国版《花花公子》杂志的影评人和专栏作家，经常在电视评论节目中露脸，同时还在《世界报》上主持一个足球评论专栏。2003年，小说《公平竞争》让他在法国文坛脱颖而出，2006年，他将自己当老师的个人经历写进小说《墙壁之间》，成为畅销书，并因此得到了导演洛朗·冈泰的注意，希望改编成电影，最后干脆请他自己演自己。
从影评人到小说作者到编剧再到演员，贝高多的电影之路显得另类而有趣。贝高多表示，此次在大银幕上露脸，完全是“责任”使然。“我必须接下这个角色。”他说，“洛朗找到我跟我谈剧本改编问题时说，这部电影里的每一个角色都应该由‘真实的人’来演，而我正是这个‘真实的人’。”他在片中扮演的老师弗朗索瓦·马兰一角尽管是虚构的人物，但他遭遇的很多问题都来自贝高多当老师时的个人经历。“这是一个真实的虚构角色。”贝高多说。
在这样一部用虚构表现真实的电影里，贝高多的身份不同于传统的编剧或者主演。“他其实承担了一部分‘导演’的责任。”冈泰说，“或者说，他是导演的‘使者’，是导演派到教室这个社会里的‘大使’。”
在获奖者媒体见面会后，贝高多在接受早报记者的采访时，谈及身为影评人与演员的不同感受时回答：“我不是明星，甚至不是一个演员，我就是这个角色。”
尽管自特吕弗和戈达尔的时代起，《电影手册》的影评人就有从影的“传统”，但贝高多至今尚未拾起“导演”头衔，相反，在把自己的小说搬上大银幕时，却把百分百的信任交给了别人。对此，贝高多解释说：“信任洛朗并不是一件难事，我喜欢他的电影，我们有很多相似的观点。对于我的小说，我并没有‘放手’。这部电影在我们俩的合作中诞生，我们一起思考，一起创作。”
那么，什么时候拍自己的电影？贝高多笑了：“We’ll see.”


====
====
上面这些是今年5月在戛纳刚看完片子时写的，现在对很多情节已经记不得，所以不另写影评了。
只是记得后来在巴黎，看到不少学校准备关门大吉，门口却挂着横幅，呼吁拯救学校。一个横幅印象深刻，“每关掉一个学校，就要新开设一个监狱。——维克多·雨果”
后来，甚至我碰到一些法国的普通老百姓居然都会主动跟我聊这个电影与法国教育制度现状的关系。看来，片中探讨的问题其实刚好是法国社会当下的矛盾焦点，所有人都很关注，原著作者和laurent cantet都看到了这一点，这是一部好电影很重要的素质之一。

这种伪纪录片的模式我也很喜欢，cantet自己那句话很有意思，“虚构比纪实更真实。”当时马上联想到的是王尔德的名言：Give him a mask, and he will tell you the truth.

从中国学生的切身经历来看，老师绝对是一个没话说的好老师。关心学生，不轻易生气，讲道理，细心，有耐心，尤其对象还是那样一群学生。

这群学生在课上爱讲话，吃东西，和老师顶嘴。当然，他们也会指出老师的错误，但大多时候有钻牛角尖的嫌疑。

这里有非洲人，中国人，白人，黑人。他们都不是法国人，住在贫民窟中，他们也不认为自己是法国人。他们敏感，偏执，有深深的不安全感。也许这正是他们作对的原因。

老师真的想了解他们，而卡尔的回答是：你都知道些什么？

你，一个法国人，一个欧洲人，一个曾经从事三角贸易的白人，都知道我们黑人些什么？

三角贸易已经成了历史书中的章节，奴役也已经成了历史，非洲人和亚洲人在欧洲人的课堂上刁难老师，然而，成见永远不会消除。

柏拉图的理想国永远不会实现。正如柏拉图的困惑一样，我们和他们只能不断的提出新的问题，却永远找不到解决的办法。而唯一能做的，就是努力着尽量使它更好些。这个学校的老师，尤其是他们的班主任，一直在努力。我想知道些什么，我想听你们说说你们的生活，你内心的想法，你喜欢的和不喜欢的。

这部影片中承载了太多的东西：教育的目的、方法和意义；种族问题；历史问题；移民问题；青少年心理问题；家庭问题……

那个高中课堂是社会的一个比例缩小的空间。当今世界上的问题都忠实地得到反应。最终的问题是：交流。

交流二字不是空话，而是必须去努力的方向。或许得到终极答案是个空想，但必须努力，否则这课堂将难以维持下去。

或许影片最后的方法值得借鉴：足球。老师和学生一起比赛，都为了一个球，全世界都一样的球，而不是别的什么。

19世纪中美关系的突破是一个小小的乒乓球。四年一次的奥运会极力摒除所有政治因素。

因为我们又一个共同点不可抹杀：我们同是直立行走的哺乳动物，都有同一个路径，分享同样的基因结构。或许造成如今隔阂的只是多年前的巴别塔，而试图打破这座巴别塔，从我们根本上相同的事物入手不失为一个可行的良策。

体育，艺术……这些人类所共有的财富，是交流的渠道，通过这个路径，我们在走向理解和包容。

另外，可别忘了，我们还有一样东西：爱。

那位女教师说得多好：我有两个愿望，第一，我希望卫的母亲不被遣送回国，第二，我希望我的孩子和卫一样聪明。

十二点后，一个人看完了《课室风云》，又称《墙壁之间》。

故事极其简单。法国的一所社区中学里，善良的法语老师被一帮无组织无纪律的学生搞得焦头烂额，其实就这点事。

影片谈不上有情节，但信息量极大。表面上，白人、黑人、黄种人等各色人种的孩子们聚集在一个课堂，自由地表达观点兼顾捣蛋，似乎有着国际村般的宽容美好，实际背后却隐藏着多元文化碰撞后的不兼容。而这种不兼容的直接表现就是，黑人学生普遍的绝望情绪（读书无用），白人学生普遍的自私散漫（自我为中心游戏式地搬弄是非），以及华人学生普遍的羞涩自闭（沟通困难）。从这个角度看，也就不难理解为什么片名叫《墙壁之间》了，它直指着交融的背景下无法打破的隔阂。

我们回头看这张海报，实际上就是电影中一个既普通又典型的画面。白人女孩和黑人女孩都举手要求表达观点，后面的黑人男孩竖着指头表现不满，黑头发的白人女孩托着脸颊事不关己，课堂上的每个学生，都有着自己的态度和立场。这也就是为什么课堂上总是争吵不休。

表面上，电影的大部分都是老师和学生的争斗，控制和反控制。但实际上电影并不是讲这个，影片结尾老师们和同学一起快乐地踢足球就足以证明，问题的本质不是师生间的矛盾。那么，影片要告诉我们什么呢？我们看看结局——最调皮的学生被开除了，因为他采用了暴力手段，公然地挑战了课堂的秩序。而其他人依旧共处。——这就是导演眼中的法国，一个对混乱束手无策，只能依靠强制措施维持秩序的国家。

而我最喜欢的人物，就是最后选择退学的那个黑人女孩。当别的学生都炫耀自己学到了新知识的时候，她却在课后找到了班主任、那位善良的法语老师。

“我真的什么也没学到，我不想再读了”

黑人女孩说这话时的表情显得麻木和坚决，我似乎能看见，导演劳伦特·冈泰在用同样的表情，并操着东北话对整个现实的法国说：“我实在跟你学不到啥玩意儿了！”

基本分为两个部分：
1、一如既往的课堂模式，自由成为这群正处叛逆期人群的武器，借着自由，他们宣泄自己的不满，老师作为直接的面对者，自然成为他们的攻击对象，从边边角角的文字游戏讽刺到对授课内容的根本怀疑，老师的态度是：沉默、以玩笑的方式回旋、制止。
2、第二部分，佛朗转变自己的方式与态度，想融于集体。