无熊之境

第一场戏后接着的那个镜头，便是从片场拉到被放逐的导演，从城市拉到乡村的空间，预兆着本片将要讨论的摄影机与传统势力的主题。

先是遥控片场，再是遥控村民，帕纳西在戏中戏的结构中又完成了一次控上控。面对着不说谎的摄影机，演员们被直视的角度与仿佛从天上传来的不在场的导演声音，形成了某种似乎在与上帝对话的感觉。而在坦白室那场戏中，古兰经与摄影机的互相置换，更是表示了摄影机有着某种宗教般的权力。

就像夫妇演员最后对摄影机的质疑那般，现代文明面对乡村的那些传统权力结构也总会不适。而在本地保守势力眼中，引入外来资源进行发展，和保持自己的价值观之间也总会产生矛盾。仿似《一场事先张扬的谋杀案》所表达的，对于他们来说真相没那么重要，重要的是守住自己的游戏规则。这又使得传统与当今世界最为流行的排外情绪，总是存在着共生关系。面对着戏中的排外压力与现实中的公权压力，片中帕纳西所拍摄的戏中戏的润与不润，与现实帕纳西的润与不润，形成了如同那部《阮玲玉》的元镜像结构那般多重意义上的奇妙张力。

影片没有交代，为什么片中的导演要远居一个边境小村，遥控一部电影的拍摄？亲临现场不好吗?加上通讯信号不良，经常断线，这戏导的磕磕巴巴的。讲的是一个偷渡的戏。而戏中的男女主演真的要偷渡。但现实条件又受限。

另外一条故事线。边境的小村中，片中导演是在体验生活采风吗？用文明的眼光看着落后的陋习自称传统，一言难尽。一天剧组中的一个工作人员A来找导演，一度要带他偷渡?（这是为什么呢？当导演反应过来的时候，坚定的回绝了）进入边境区前，A发出信号。获得允许的信号后，才进入该区域。然后A又发出一个要穿越的信号。这样的桥段演出来好真实啊。但是影片并没有把两个信号细节呈现出来，也算是保护吧。

小村中的一对相恋的年轻人，计划为私奔而偷渡。穿越边境区时中弹而归。整部影片就这样戛然而止。显得仓促又震撼。

计划体质，病入膏肓，但依然苟延残喘，似乎时日未尽。社会主意老兄弟，底层贫苦，极少数已觉醒的民众受压迫感强。

今天驚聞已身陷囹圄的伊朗導演賈法·帕納西為爭取自己的自由和權利開始了絕食抗議。聽此聞真是心如刀絞。祈望他今早結束絕食，安然出獄。

賈法·帕納西作為伊朗大導演阿巴斯的副導演出道，逐漸形成了與阿巴斯不同的導演風格。阿巴斯的電影意蘊深遠，通常是直指心靈的道德類影片。國內時政往往隱藏於電影的背景之中。另一位伊朗導演阿斯哈·法哈蒂的故事片大體也是委婉規避敏感話題。可帕納西一直是為勇士，他的片子緊貼伊朗社會的問題，知識份子的困境、女性問題、言論的壓制、本土保守觀念等等都在他的電影有所反應。他本人也一直為維護公義而遭遇不白之冤的勇士發聲，前一段還在網上發聲支持伊朗女性爭取自由的行動。

前幾日，剛看過他的電影《無熊之境》，為他的才華和勇氣再一次傾倒。

電影中的導演帕納西暫居在一個毗鄰土耳其的小村。片中的帕納西由於被剝奪導演的權利，只能通過網絡在線上指導自己的弟子在城市里拍電影。電影裡的男女知識分子為了是否逃離伊朗而矛盾重重。而導演的意圖正是展現他們之間的各種矛盾和糾結。

這個村子裡一直有熊出沒的傳聞。一夜，村里的一位村民在送帕納西回住處的路上表示，這村子里根本沒有熊，都是人們為了防止村民遠離村落而製造的流言。而這個無熊之境，隨著電影的展開，卻時時刻刻讓人感到暗流湧動，似乎暗處總有一雙眼睛隨時監視著帕納西的舉動。實際上，不管城市還是農村，都成了看似的無熊之境。

看著電影我會有種錯覺，似乎片子里的帕納西就是現實中的帕納西。因為面對弟子讓他逃亡土耳其的建議，他選擇了轉身回村。而轉念一想，現實中的帕納西又在對於電影裡帕納西在村里拍攝照片和通過弟子拍攝影片提出了質問。

拍照片和拍電影都看似體現真實，但它的真實效果卻可能帶來傷害。比如，他要是把村里情人合影交給村民，那麼年輕人可能引來殺身之禍。而影片里的帕納西選擇矢口否認拍過照片。甚至可以對神發誓。再比如，對城市里兩位逃亡人的跟拍，事無巨細地拍攝，甚至提供偷渡手段，似乎也越過了道德的底線。現實中的帕納西不僅展現了伊朗全國各地令人窒息的生存環境，也對於個人的道德底線提出了質問。

聽起來如此嚴肅的電影，帕納西採用的卻是很平靜緩慢的拍攝方式，也同樣是他拿手的片中片的形式。這部影片裡不乏幽默和溫情，無論是城市還是鄉村的拍攝，都能體驗到帕納西對於伊朗的熱愛。確實能感覺出一股赤誠流淌出來。人們客氣的問候，小心委婉的問詢，互遞茶水，禮儀盡到，可談論的卻是相當嚴重的問題。一切刀光劍影都在無形之中向觀眾壓來。

影片的結尾可以說是悲劇性的。悲劇之下，影片中的帕納西被村民敦促離開，不要下車。而影片就在汽車行進途中的一個煞車和掛檔聲中戛然而止。面對不義和悲劇，我們是否應該悄然走開？

如果不是帕纳西“扮演”的导演，跑到伊朗的边境小村，远程操控工作人员在境外的土耳其小镇拍摄电影，又怎么会发生两起死亡事故呢？不仅拍摄电影里的女演员跳海自杀，连他呆的村庄那对“亡命鸳鸯”也在偷渡时被枪打死。这一切可都是帕纳西为了自己的艺术理想，执意拍摄政治向电影酿成的灾祸。虽然都是虚构，《无熊之境》好似也在反思导演这一角色可能有的伦理困境。

本身，帕纳西构想这部电影，设计电影中的电影，就是为了表现伊朗严苛的政治环境：为什么人甘冒生命危险偷渡边境，因为自由价更高。同时，他还在电影中置入了自己的现实处境：由于此前偷拍电影并在国外参展，帕纳西被限制出境，也不能在国内拍电影，因此想出一条权宜之计——跑到国内的边境小村，通过网络远程监督彼国的拍摄进程——既没出境，也拍成了电影。

帕纳西作为导演，当然有着他自己的创作私心，这种私心就是要反映伊朗的社会现实，完成自己的政治表达。但这个意图无法靠他一人完成，还得建立在演员的表演上（一种牺牲行为）。跳海的女人之所以自杀，是因为无法忍受电影中途做出的修改——引入走私犯的角色，让男人和她一起逃亡，男人拿到的却是假护照——这意味着男人走不了，电影呈现了虚假的内容，与她原初接受的拍摄协定不合。在此，作为虚构角色之一的导演帕纳西要负全责，因为是他将虚构引入了真实（当然电影中的电影本身就是虚构），从而让演员无法分辨虚实。

同样，边境村落的情侣被悲催打死，帕纳西也有责任。他拍下两人的合影，被女孩原定的未婚夫获悉——一种奇怪的习俗，剪下女孩脐带的男人就将成为她的丈夫——事实上，两人并没有感情。这张照片如果公开，不仅会对未婚夫的名声造成损害，同时影响整个村子的声誉。男人、村长以及村里年长的男性都给帕纳西发来了“通牒”——必须交出照片，并且删除。帕纳西到底有没有拍到这张合影呢？应该是有的，但他对此作了否认，既为了避免麻烦，也为了成全真心相爱的情侣。但他没想到的是，事情越闹越大，情侣最后双双殒命，他自己也不清楚能否从中脱身。

电影很好地探讨了影像具有的欺骗性。首先，让真人在一部虚构的电影中扮演自身，营造出纪录片式的真实幻觉：这是作为导演的帕纳西到真实的边境小村，指导在另一个国家的工作人员拍摄电影，电影里的演员都是现实生活中的素人，并且扮演自己。其次，在电影虚构的框架内再置入虚构的拍摄，所谓电影中的电影：一对情侣在土耳其边境小镇偷渡的故事。虚构的再虚构，事实上让第一层虚构变得真实，帕纳西不再是扮演叫帕纳西的导演，而就是他自己，他确实在指导境外拍摄，而整部电影是对他此次拍摄过程的记录。

再次，是现实走入了虚构，真实的走私犯出现在拍摄的电影中，变成角色，引出男女演员间的情感矛盾。当女演员在拍摄中途突然对着摄影机向导演喊话，第二层虚构打破了——类似此前《谁能带我回家》里小女孩的突然“罢演”，戳破电影的虚假之幕——让观众恍然间醒悟其实没有演员，他们都是生活中真实的人，从而制造出《闭幕》中“现实是虚构之虚构的再虚构”的概念。

帕纳西对着相机发誓：他没有拍下照片，相机在此成为现实的见证。而村民之所以畏惧照片，也是因为照片是对现实世界的如实呈现，具有呈堂证供的效用。不按《可兰经》，而是对着相机发誓，说明了现代技术对传统习俗的冲击。如果说按《可兰经》发誓是作为观念的宗教至上，那么面对相机起誓是否称得上科学理性主义在现代社会的全面胜利？可惜的是，村民都被骗了。对擅长通过“造假”来惑人眼球的帕纳西来说，相机记录的永远不会是真实，因此他可以对着摄影机撒谎。如果对着《可兰经》撒谎，他就必须承受良心的谴责，很可能是做不到的。摄影机救了他，也助他迷惑了村民，就像他用摄影机迷惑观众那样。这真的是一则关于影像真实性的寓言：眼见不为实，相机不可信，那什么是真实的？

#CineLumiere #NewReleases

整部电影采用戏中戏设定，结合戏中的“真实纪录片”形式和导演自演的伪纪录片形式把影片的现实与电影边界模糊的非常好。

两条故事线在诉说同一个故事，不是关于爱情，而更像是关于何去何从，导演在片中也借Zara之口阐述了自己的观点 “why should i leave”。

片中熊的意指还是非常明显的，传统，宗教，恐惧，都可以作为熊，而熊则是强权者对弱者的剥削的“手段”。替人坐牢，尊重传统却“一无所获”的村民，最后只能诉诸暴力。被以有熊之名邀请喝茶的导演，最后却被告知无熊。影片最后两个故事线的结尾也是带有很强的悲剧色彩，带有很强的宿命论感（导演现在的处境……）。非常喜欢最后一幕的处理，特写镜头留在导演的脸上，一切都停在了手刹拉起，而提醒没有插安全带的提示音一直延续到戏外。

整部电影镜头上，不论戏里戏外，多采用固定镜头，摇镜头和手持，固定镜头利于传统叙事，摇镜头可以增加被凝视感，而手持的真实感也是蛮强的。

导演正在拍一部纪录片，展示一对情侣想尽办法拿到假护照去往欧洲的故事，而因为被限制不能出境，导演并不能在拍摄现场指导拍摄。为了方便沟通，导演选择在边陲的小镇上隐居指导，也因为敏感的身份卷入了当地的一场婚姻纠纷里，从而见证了当地村民的传统与闭塞；另一边的拍摄也因男子对女人的欺骗而无法进行，最终以女人投海告终。与此同时，导演因身份问题也要离开这个村子。

本片是基于真实情况下以伪纪录片和片中片的形式去表现导演想要观众看到的伊朗的样子。导演在片中就是导演，被限制出境限制拍摄，一边记录身边发生一边远程指导拍摄。也正因为导演的真实性才使得整个片子亦真亦假。究竟哪些是真的哪些是在导演的安排下的表演是交给观众来感受和思考的。

两个部分以导演本人作为串联，所展示的内容是残酷的，我想这也是导演被限制的主要原因吧。里面关于各方敏感问题的讨论，制度下的关于信仰，信任，社区，女性等等议题的展示都让人在一个平静的电影中感到了窒息。我看完之后几乎是汗毛倒竖。影片中并没有残忍的镜头和压迫的展示，但整个气氛就是压抑和残忍，这些展示在大家对镜头的恐惧，虚伪的笑容，紧锁的眉头中，也流露在各方的语言里。客气的表象下的所呈现的理所应当的约束和折磨更为致命。

这就是无熊之境这个题目所要展示的：这里没有熊，这是一个用于震慑的谎言。大家利用了恐惧编造了一个本不存在的熊，让所有人远离被困住的人，形成了一个围城。电影也利用了这一点，用平静的表现和戏剧，谎言般的造了一只熊。而熊在哪儿呢？在每个人的心里吧。

导演有没有拍下照片呢？在这里真相不重要。导演拍摄的情侣有没有拿到护照呢？这里真相又很重要。导演的镜头的纪录是原罪吗？是错误的诱因吗？很可能，但又不全是。记录本身本没错，但拍到了本不存在的熊，戳破了脆弱的谎，就无论如何都不对了。