最后的愿望

他囿于过去的自己，矛盾和恐惧打破了曾经的快乐、潇洒和英雄主义。他想逃离这种恐惧，但只是逃离了各种美好。他害怕死亡，也害怕曾经的自己死亡，他想找回过去的自己，像抓住最后的救命稻草一般，孤独地奔跑。

而如果，柔爪和佩罗不是真实存在的呢，他们是孤独英雄路上，内心向往的信任和默契、忠诚和天真，当直面死亡时，他失去自我，他抛掉这些。

幸好最后，他知道自己无法永远战胜恐惧，死亡永远是悬在头上的剑。跟现在的自己和解，也就战胜了恐惧。

更新：感谢评论区里各位朋友的支持和指点，我对文章做了补充，又涨知识了。果然学无止境。祝各位新年快乐！

《穿靴子的猫》电影作为《怪物史莱克》系列电影的衍生，和《怪物》系列一样，其中的角色大都来源于西方家喻户晓的童话故事和童谣，类似于孙悟空、哪吒、小兔子乖乖齐聚一堂。但是对于中国观众就有些陌生了。这里介绍一下各个角色原有的故事，不过跟动画片剧情可以说是毫无关系。

穿靴子的猫（Puss in Boots）：是法国作家夏尔佩罗（我小时读的翻译为贝洛）的作品。大意是一个富翁分家产，大儿子二儿子都分了好东西，小儿子就分了一只猫。小儿子郁闷得都想把猫宰了吃了，没想到猫说话了。猫让小儿子给他定做一双漂亮的靴子，打扮得体体面面地去见国王。经过一系列花言巧语、连蒙带骗的操作，猫把小儿子变成了国王的女婿，大城堡的领主，自己也成了一位神气的爵爷，捉老鼠成了业余爱好。所以原著里的靴猫只是个骗子，或者说客，动画片改成了侠客浪子。

软爪基蒂（Kitty Softpaws）：靴猫的……（被悔婚的）未婚妻，Kitty原本也是小猫的意思。我疑心原型是《生活大爆炸》里谢耳朵那首著名的“Soft Kitty”生病歌。“Soft kitty, warm kitty, little ball of fur. Happy kitty, sleepy kitty, purr purr purr.”

很美好祥和是不是？好像猫猫就应该是香香软软，爪子毛茸茸的软软的。可是猫毕竟天生是有锋利的爪子小兽，成为宠物、衣食无忧的代价就是被拔去爪子、被绝育，以供人类玩乐。

基蒂原本是流浪猫，历经风霜雨雪的她被一对夫妇收养以后，原本以为从此可以过上无忧无虑的快乐生活。没想到因为爪子划伤了家具，被她所深深信赖的主人拔去了爪子。身心俱创的基蒂重新开始了流浪，并为前一部的反派Humpty做事。她身手非凡，和靴猫不相上下，更有“飞龙探云手”“妙手空空”的绝技，可以不被知晓地从别人身上偷走任何东西。

基蒂是真正的大女主（顺便拉踩国内一众大女主戏），她的能力匹敌男主角，老练狡猾，虽然经过多次的背叛（靴猫这个渣男也有份），心底隐藏着忧伤和恐惧，但仍然活得潇洒肆意，也拿得起放得下，靴猫走了就走了，不紧追不舍。发现靴猫的成长之后，就主动原谅了靴猫，也不去玩“追妻火葬场“的戏码。啧啧啧，这胸怀！

死亡（Death）：这个造型很明显来源于埃及神话的阿努比斯和经典的死神，胡狼头人身，穿斗篷，手持两把镰刀。死亡和靴猫决斗时升级过一次武器，把两把镰刀手柄尾部相接合成一个长兵器，像个两头的长叉，这个就和阿努比斯壁画中的形象很像了。

主角三人偷完地图驾马车出城撒金币解围那一段，死神拿了金币放在眼睛上看着主角，这里应该是源于古希腊人在人死后会在尸体的眼睛各放一枚金币，作为给冥河船夫卡戎的过路费。所以死神这个行为或许是在暗示靴猫死亡如影随形？（评论区 星间リューボ ）

金发姑娘和三只熊（Goldilocks and the three bears）：来源于英国作家罗伯特·骚塞创作的童话故事。大意是说，一个金发姑娘在森林里迷路了，她看见一座小屋就走了进去。屋里的桌子上，放着三碗粥，配着三把椅子，还放着三张床。金发姑娘喝完了最好的一碗粥，坐坏了最合适的椅子，挑了张最舒服的床睡觉了。没想到这其实是三只熊的家，爸爸妈妈和孩子，他们回家后发现家里变得一团糟。最后结局有金发姑娘和熊生活在一起的版本，这也是电影里采用的故事，也有说金发姑娘发现了熊就跑掉了的，三只熊再也没见过她。留意的话会发现电影里把这故事的要素：林中小屋、粥、床，熊家庭对小姑娘的包容，都呈现得很好。金发姑娘比较自私的个性也在这里展露无疑。

金发姑娘的那本童话书，是从图书馆借的，第一页有借书人的名字，除了Goldie外还有Hansel和Gretel（来自评论区 Baliat）汉索尔和格雷特，是《糖果屋》中的男女主。他俩被父母抛弃到了森林里（和狗狗一样被抛弃了不止一次）。这本书的插画是一家人，可见这三位孤儿对家人的渴望（来自评论区红斑马Z）。

小狗Perro：我特意把狗狗加到这里，因为他也是个孤儿。靴猫的故事里隐藏了太多孤儿了，真是喜剧都隐藏着悲剧的内核。Perro是西班牙语小狗的意思。他被抛弃了很多很多次，也没有个正经名字，只有各种难听的侮辱性的外号，连同为孤儿的基蒂也对他的遭遇唏嘘不已，可是他始终保持乐观。

狗狗的第一关对应的是《十二只猴子》里的谚语：如果不能改变过去，何不闻闻花香。（评论区夏天喝咖啡 ）。同为孤儿的基蒂从第一部开始就对人很难放下戒心，最大的愿望也就是能找个可信任的人。而狗狗却从始至终对所有人满怀信任和热情，哪怕是面对带刺玫瑰，其他人看到的是刺，而他却会去细嗅芳香。也许就是因为这样的品质，基蒂对狗狗格外看重。

同为孤儿，基蒂小时候还是有过一段好时光的，而狗狗从来都没被好好对待。基蒂被迫流浪后，练就一颗冷酷狡猾的心，学会一身武艺，成为了赏金猎人。而狗狗则把包住他一起扔掉的袜子，做成了毛衣开开心心地穿上，开始了流浪。动画里他们拿到通往愿望的地图迥异，不就是他们的心路写照。基蒂是无尽悲伤沼泽，苦难之山，永恒孤独深渊。狗狗的路是装满鲜花的口袋，放松之河，简单速通的奇景。遭遇是一样的，目标也是一样的，可是路是自己选的。（唉，我自己也要引以为鉴）

我一开始没加上狗狗，是因为没有找到他的童话起源，他可能是唯一的原创人物。如果说童话是美好幸福的代名词，那他就是真正的童话。

小杰克霍纳(Little Jack Horner):直接的来源是一首童谣：

Little Jack Horner小杰克霍纳 Sat in a corner坐在角落 Easting his Christmas pie吃着他的圣诞派

He stuck in his thumb他一边把拇指 And pulled out a plumb垂直插到派里再拔出来

And said一边说着， What a good boy am I.我是个多么乖的孩子啊。

哎，我觉得这孩子一点都不乖，好好的派上非要戳个洞。另外还有一个故事，是说小杰克不喜欢吃梅子派，所以他会把手指插到妈妈做好的派里，试试这是不是梅子馅的。这个故事里有他哥哥大杰克，电影里也提了一下。大杰克打猎回来，把小杰克手上的梅子派一把抢过来吃掉，然后全吐了，把厨房里所有的派都弄脏了。从此哥俩再也不吃派了。

另外还有个看起来真实的故事。16世纪的英王亨利八世要摧毁全国所有的修道院，而小杰克霍纳是一家修道院的管家，他被修道院院长派去给英王送一个巨大的圣诞派。霍纳不小心滑倒了，把手指插到派里，发现派里居然有东西！他拿出来一看，居然是一份地契，这派里藏着12份地契！

小杰克明白了院长是想贿赂国王，可他认为国王是不会接受贿赂，饶过他们的修道院的。于是小杰克藏起了最值钱的一份地契，把剩下的地契献给国王，揭发了院长。他猜的没错，国王没有接受贿赂，将院长的财产一并没收，还逮捕了院长。而小杰克则因告密有功，免于责罚，还成了他那份土地的主人。

额，这事干得真缺德，怪不得就他是最坏的家伙。估计他那个能无限装东西的包就是这个派的象征。话说刚发现他是所有人物中明确有爹妈兄弟的，而且对他还不错，结果就是他最坏了。果然遭遇不能决定人，决定人的，是我们自己的选择。

蟋蟀：站在小杰克肩头喋喋不休、劝他向善的小虫。出自《木偶奇遇记》，就是匹诺曹的故事。原作里蟋蟀也是这么唠叨，所以第一次出场，长篇大论说教一通以后，被匹诺曹打死了o(╯□╰)o太凶残了太惨了，估计是这个原因，我小时候读的绘画本里并没有这只蟋蟀，给编辑删掉了，以至于我根本不知道还有这么个可怜的小东西。不过它虽然死得早，还是阴魂不散地一直跟着匹诺曹，喋喋不休地说教。最后匹诺曹变成好孩子了，它也活过来了。

匹诺曹在这部靴猫2里也出现过，小杰克回忆起他的童年，他和匹诺曹都有在市集上表演，匹诺曹比他受欢迎。难道这就是他干坏事的动因？

小杰克赏给盗贼姐妹的点石成金手指： 迈达斯是小亚细亚弗里吉亚的国王，他贪恋财富，一心想成为世界上最富有的人。机缘巧合，酒神赐予他点石成金的能力。他如愿之后，到处点金，被他碰过的东西都变成了金子。然而，变成金子的不仅仅是石块、花朵和屋内的陈设，他伸手碰触的食物和饮料也变成了金子。他只好让人给他喂食，小女儿给他喂食的时候不小心碰到他的衣服，他大怒着推了女儿一下，小女儿也都变成了金子。 根据这个故事，人们便用Midas touch来比喻“点石成金”、“赚大钱的本领”。

小杰克的无限空间的包：这个和能把人带起飞的伞（往包里放的第一个道具）一样，都出自于帕林特拉弗斯的《随风而来的玛丽阿姨》，迪士尼改编为歌舞片《欢乐满人间》。玛丽阿姨是被风吹进班克斯家的保姆，经典造型是她在半空中飞行，一手紧握伞，一手提着她那个毯子制的手提袋。手提袋里明明什么都没有，却能拿出来一条围裙，7套呢睡衣，一把牙刷……最后是一张折叠行军床。

包里其他的道具：波塞冬的三叉戟，灰姑娘水晶鞋，水晶球，灰姑娘南瓜马车，魔法扫帚，睡美人纺车，凤凰，独角兽的角，魔杖，爱丽丝梦游奇境记里的“吃我”小蛋糕（吃了会变大）、“喝我”饮料（喝了变小）。

我觉得有意思的是小杰克用了亚瑟王的石中剑，但是没从石头里拔出来，直接连着石头当锤子打人，感觉是暗指小杰克没有德行，所以拔不出来，不配当石中剑真正的主人。

评论区大神红斑马z：

1.一开始（错过了开头不确定对不对）靴猫应战的敌人很可能是鹿首精。它最大的特点就是头上有鹿角一样的犄角。（重锦： 鹿首精是斯拉夫神话中的森林守护神。海贼王的乔巴估计也是它，还在巫师3里有出现 ）

2. 靴猫从诊所出来后能看到一个绿皮的巫婆，很明显指的是《绿野仙踪》中的邪恶女巫。3.为霍纳带来地图的盗贼姐妹想要金子作为奖赏，霍纳戴上手套后给了她们一个金色手的“摆件”，其中一个姐妹没戴手套直接用手摸了那只手，然后变成了金子（后面另一个用小推车把她姐妹推走了）。可见这只手就是点石成金的“金手指”4. 霍纳屋子里的那个地毯就是《阿拉丁》中的魔毯，很可惜靴猫二猫坐着它飞出去的时候被烧掉了 5. 霍纳准备武器的时候，有一个装备在手上的钩子，最出名的出处就是《小飞侠》中的虎克船长。 6.同时还有后面用到的炸弹，能看出是苹果形状，所以应该是出自《白雪公主》中的毒苹果。 7. 小金的那本童话书是借来的，封里有借阅记录。能看到的前5行中，3行是小金，所以确实是她的最爱。而另外两位，则是汉索尔和格雷特，也就是《糖果屋》中的男女主。他俩被父母抛弃到了森林里（和狗狗一样被抛弃了不止一次）。这本书的插画是一家人，可见这三位孤儿对家人的渴望。 8. 除了致敬经典文学作品，电影还致敬自己。除了匹诺曹，被火烤的死法时旁边站的是姜饼人。最后他们去的就是怪物史瑞克所在的国度。 还要补充2点： I. 霍纳的大包出自玛丽波平斯还有个证据，那就是包上的花纹。花纹是张开和收起的伞。雨伞是玛丽波平斯的又一个标志性道具。（霍纳是搜刮世界上的魔法道具，而不是自己施法，就算有法棒法杖也只会一种输出，所以他应该不会像赫敏一样自己对普通的包施咒。而玛丽的包本身则是魔法道具） II. 原作里皮诺丘卖艺是被黑心商人强迫的。但是动画里戴眼镜秃头白胡子的形象说明司机是皮诺丘他爸盖比特

我的心已经融化了… 美妙绝伦，令人惊叹！千万别被“史瑞克配角的身份”和“语焉不详的预告”误导了，《穿靴子的猫2》是你今年不能错过的影院珍宝，看过后你一定会来跟我握爪 [喵喵]

1、鬼斧神工般的风格化“三渲二”CG

精细的3D画面中加入手绘笔刷质感，这种特别的风格在视觉上让人犹如走进了童话绘本中；加上爆炸的高饱和色彩，完全是“眼睛吃彩虹糖”！

2、动作场面把动画的想象力发挥到极致

镜头运动设计得相当绝，让人仿佛置身于激烈的打斗现场、甚至有时就在对决中心；其中“抽帧”的特别设计让我想起《蜘蛛侠：平行宇宙》，可见制作上下了很多功夫，看过你会惊叹于创作者的想象力和执行力。

3、激萌，爆笑，欢乐

全程萌翻（反正爱猫人士直接冲就对了，很多细节就是用来戳你的），从头笑到尾，看完神清气爽——但泪点也很好哭，几次我都不得不看别处才能忍住不让眼泪掉下来。

4、故事很高级

没有一个角色（包括大反派）不让人喜欢，所有角色都有成长，大家的成长历程都很有代入感，男女老少都能在其中找到共鸣。

看之前我真没抱很大希望，看之后我想把《穿靴子的猫2》推荐给身边所有人，因为你值得一个快乐、重燃希望的新年！#跨年电影愿#

*补充一下：你不需要看过“穿靴子的猫1”或任何一部“史瑞克”电影，都能欣赏本片，不必有任何担心。

首先是看了死神的切片后下午约了朋友一起看的电影。

死神狼的设计太棒了，因为最近一直在玩艾尔登法环，最爱的人物便是掌管死亡的黑狼或者说黑犬玛利喀斯，以至于当我看到死神拿出两柄小镰刀而不是黑色大剑时心里还是有点落差的，不过很快改变了我的想法，死神最后收两柄镰刀入胯边的动作极具或者说就是西部镖客收到枪入套那样的丝滑，午时已到，精准射击，死亡收割，恰为呼应，好不精妙。再者，两小柄镰刀合为一柄大镰棍的耍棍动作颇有一种少林武僧耍棍的架势，特别是耍完一套后摆出的迎敌架势，更是有武术风范。更别提极具压迫的声音了。

pickit up,pick it up

道德蟋蟀，这个蟋蟀完全就是“搞笑的旁白，吐槽的观众，脱口秀表演者”照入电影世界里的样子，看到他出场就知道要抖包袱，开始造梗，一些迷因图映入眼帘。

小（大）杰克，收藏品真是把想象力拉满了，独角兽角的用法，点石成金手雕，飞毯，小人国的船，南瓜车，三叉戟，变大蛋糕和变大药水，火凤凰，亚瑟王的剑以及粘在剑尖的石头，由此可见其贪婪程度，“能带走的我要带走，带不走的我也要拥有”。小小城堡收藏室给人的震撼不亚于核舟记里的微雕小船——一应俱全。

吉娃娃，可爱的话痨神助攻小狗，幸福感下限极低的小狗，属于是黑深残在它眼里都是伟光正。心大。只能说我也想要成为这样，令外，我需要摸摸狗狗的肚皮（damn，想要拥有）。

黑熊一家（熊爹熊妈熊儿子金发女儿）可以总结为默契幸福的一家（很烫很冷刚刚好，很硬很软刚刚好）以至于最终即便小金的初始愿望是回到人类家庭中去，熊一家即便知道最后会被抛弃仍然为其提供帮助，只能说，家人是这样的（？看这段鼻子没酸的不准离开电影院）。

令外，回到我们的男主puss和女主kitty身上，我不想说很多，我只想看他们俩的猫片。

动作画面太棒了，那种2d的质感，有点像blender能做出来的效果呢。除开角色设计，画面音乐也是上上乘，有几段音乐听前半段就梦回加勒比海跟洛汗刚铎。总之就是完美。

我最喜欢的播客推荐了这部电影，听完就很想去看，后来李松蔚老师也写了一篇影评，所以在元旦假期的最后一天，忍不住去了电影院。

回来把那期播客又听了一遍，李松蔚老师的那篇影评也又看了一遍。印证了一件很有趣我们也都知道的事，“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特”，果然每个人解读的视角都很有个人特色。

但大家都最爱狗狗哈哈哈。

因为我是听了一些剧透去看的，所以其实容易有一些主播视角的代入。但好在看的时候已经是听了播客的一周后，记得没有那么清楚，所以也有一些自己的视角。

故事很丰满，我想从题目的几个关键词和人物入手来写吧。我没有看过靴猫1，所以是当做一个新故事来看的。

靴猫：主角是以屏幕上传统的英雄上场的，边跟boss打架，边“接着奏乐接着舞”，然后在打赢了之后，挂了。不过猫有九条命，它还没死，但是只剩下一条命了。于是提出了第一个课题“死亡”，如果你知道自己有很多资源，你可能不会珍惜，直到你只剩下一条命，死亡与你狭路相逢，于是英雄也有了恐惧，我想这是第二个思考。人很容易被恐惧裹挟，谨小慎微，颤颤巍巍，直到避无可避，你决定直面自己的恐惧，你知道自己可能永远也不会赢，但是不会再逃跑，要战斗到底，像是海明威说“你可以杀了我，但是永远也打不倒我”。我认为这才是真的英雄主义，不是不畏惧死亡，而是即使恐惧也要战斗到底。

这个故事还很有意思的一个点是很现实向：“到最后你几乎以为主角就要胜利了，但结果还是死神永生。这就是现实，死亡无法打败，迟早卷土重来。但正因为如此才能感知到生命的可贵。死和生是密不可分的一体，正如死神与主角永远如影随形。”

狗狗：啊，怎么会有人不喜欢狗狗呢，天真的近乎愚蠢，但是大家都好爱他，我也是。

他看到阿猫难过，他说“摸摸我的肚皮，很治愈的”，阿猫说他原本有一把剑，跟衣服配套的，他就送给了他一把剑“这是你的剑，竹子剑”，Kitty问靴猫这是谁，狗狗说 “哦，我是他最好的朋友”，他说自己的故事时候说“他们很喜欢跟我玩捉迷藏，把我放在箱子里，垃圾桶里，但是我总能找到他们，有一次，他们把我和石子一起放在袜子里，藏到河里，你猜怎么样，我把袜子咬破了，浮到了岸上，可是我没有再找到他们，你看我穿的就是那个袜子”，他没有怨恨也没有难过，他就单纯的好似叙述一个故事，他甚至觉得因此拿到了一件衣服，主播讲到他的时候，有聊到原生家庭，说当代很多人提到原生家庭，并将很多问题归咎于此，这其实是一种推卸责任，自己无法为自己的人生负责。所以看到狗狗，就会发现他其实拥有大多数人没有的智慧。聊到许愿，狗狗说“我已经有两位挚友，还有一件衣服，我没什么愿望可以许了”

还有一个跟丸籽一样很喜欢的一个设计是：地图指引每个人去往终点的路都是不一样的，即终点一样，到达的路径不一样，每一条路线都体现了本人内心的心境，靴猫的路线是刀山火海，他要战斗才能过去，Kitty的路线是阴森沼泽，看上去很孤独，金的路线是回忆小屋，她一直渴望回家，只有狗狗的路线充满了鸟语花香，花海、轻松河…两只猫看到玫瑰花出现的时候第一反应是战斗，于是花都变成了食人花，狗狗只是去闻了闻，然后就被托了起来，然后轻轻让开了一条路。两只战斗的猫简直觉得不可思议，他们甚至做不到。我想狗狗之所以被这么多人喜欢，就是大家很难做到狗狗一样的心境吧，像许三多，像阿甘。大智若愚。天真且热烈。

Kitty：Kitty业务能力很强，打架跟靴猫不相上下哈哈，我觉得是很与时俱进的女性角色设定，她的人物成长是她被欺骗过，放弃过，在探险之初，她不信任任何人，但她想要去信任一个人，在一路探险中，她也能再次给出信任，即使是给那个曾经欺骗、放弃过她的那个人以信任。我觉得这是一种莫大的勇气，也是爱。另外她一路上都在救狗狗，没有一次放弃过。

小金和三只熊：出来的时候以为是反派，可其实只是一个孤儿和三只极为重视家人的熊。陀思妥耶夫斯基有句流传甚广的话“爱具体的人而不是抽象的人”，我觉得可以完美诠释小金，她拥有如此爱她的家人（即使她的家人是熊），可她看不到这些爱，她甚至敷衍、欺骗他们，只是为了想“回家”，找到她的人类亲人。好在一路走来，在最后的最后，面向她即将可以实现的愿望和即将死去的熊弟弟间，她选择了她相伴良久、炙热的真实的家人。她回归了爱身边具体的人。这是小金的成长路线。

唯一反派：大杰克霍纳，当被问及他变成这样，是因为什么童年原因吗？他说哦，没有，我也就拥有恩爱的父母，健康的家庭，还有一个要继承的蛋糕公司。听上去很凡尔赛，但在这之前播放的是在店面表演期间，被木偶（匹诺曹？）吸引去注意力，他家店前门可罗雀，而木偶收获大家的掌声和喜欢。看上去他拥有一切，只是一次小小的失败而已，可是他不接受，他觉得不够，他要全世界的魔法都属于他，他有一间收集一切魔法的屋子，还不够，他还要更多，在这过程中，他甚至藐视性命。贪心啊，向来是人类的缺点和罪恶。

彩蛋：蟋蟀，面对把霍纳拦住的那些花时，霍纳从包里拿出这只看上去威风凛凛的小虫子，企图让他席卷这些植物，他说哦我不是蝗虫，我是益虫，我不吃植物，“那你能干什么呢？”，“我能judge you”。。。。>.< 他说“我是你的良心，道德评论家 ”>。<真的觉得就像个彩蛋，笑死🤣

———————————————————以上是我对人物的解读————————

下面摘录一段李松蔚老师的原文：反复看了几遍，都觉得写的很好，谨以此作为记录，如侵可删。

——————————————

所以上世纪30年代经济大萧条，电影业反而蓬勃发展。人们希望用故事短暂地逃离现实，借助那些神奇的想象制造奇迹，抹平现实中的苦难。出乎意料的是，这个故事居然是现实向的。它说的是，苦难没办法被真正抹平。

这个童话塑造了一个死神的形象，非常有特点。作为整个故事最大的反派，它强大，冰冷，同时又具有某种残忍的温情，他一路逼迫着主角向前走，把他从一个看上去英勇潇洒，无所畏惧的传奇英雄，一步一步地逼向垂暮，逼他面对内心的软弱，再奋起抗争。到最后你几乎以为主角就要胜利了，但结果还是死神永生。这就是现实，死亡无法打败，迟早卷土重来。但正因为如此才能感知到生命的可贵。死和生是密不可分的一体，正如死神与主角永远如影随形。故事就从这样的角度，给予了一种具有现实温度的治愈。

是清冷当中的温和，但是刚刚好。

电影有好几组有意思的角色，都是追寻奇迹的同路人，有合作伙伴，也有竞争对手。每个人都执著于找到许愿星的奇迹，重新改写现实。有人想要一个永远都不会背叛自己的爱人，有人想要找回自己的家。愿望都很美好，可是在他们希望通过奇迹改写现实的时候，往往就带有一种否定的，不惜抹去一切现实的怨恨。一个小女孩从小就是孤儿，被几只熊收养了，她对奇迹的向往就是让自己重新回到家里。熊一开始不理解：「我们不就是你的家人吗？」直到他们意识到，自己在小女孩的愿望里根本没有立足之地。对奇迹的孜孜向往，背后是在用另一种方式表达对现实的否定：「这个世界对不起我」。每个人都在怨恨，在互相掠夺和伤害。这段看得我非常窒息。虽然是童话，但这些能量我并不陌生。

好在故事没有往这个方向开展，它回到了现实。它致力于探讨的不光是生死、归属，还有一个更加心理学的议题，叫做「逃离现实 VS.接受现实」，而它最终提供的答案很白痴，叫做：

猫狗多么可爱，撸猫/撸狗吧！

哈哈哈哈哈哈哈。

当然没有这么简单，具体就不剧透了。严肃点说，面对这种两难问题，如果只能二选一地挑一种方法，那都是无解的。最好的办法是跳出来，走第三条路。既不是满怀怨恨逃离现实，也不是被迫接受现实，而是超越现实之后回到这一刻，拥抱眼前的美好。这是一种天真的智慧。

天真有时候就是一种答案，当然不是一个最终的解决方案，但这是我们有能力触及的。

电影里有一只小狗，是我最喜欢的角色。可能是整个故事里经历最惨痛的角色了，但他从一开始就把天真贯彻到底，有时候近乎于「傻」了。他当然知道自己都经历过什么，但他无论如何都坚持相信自己值得被爱，生活是美好的，每天都值得一活。这个角色有一种另类的强大，虽然对主角的冒险不能提供实质性的帮助，但他的存在为这个故事注入了完全不一样的力量。一次次让人回到眼前的，当下的，真实发生的美好。这就是猫狗的魅力：别想那么多啦，谁没有创伤呢，谁又不是面临大限将至呢，但现在还活着不是吗？那就好好活着，好好欣赏眼前的风景吧。

这是真正的童话。生活中我偶尔也遇到过这样的人，非常难得，他们经历的痛苦让他们有充分的理由度过糟糕的一生，然后声称「都是因为我的童年……」可是他们没有，他们反而尽力让自己活得简单快乐。这是另一种意义上的奇迹。

这当然不是对任何人的要求。作为一个普通人，在经历痛苦之后怨恨，愤怒，希望奇迹发生现实洗牌重来，都是最合理的反应。但如果我们恰好在身边发现了这样一种天真，哪怕在别人身上，我都觉得是一种幸运。我们不一定能做到，但你看到「有人可以」，眼前就会多出一条路来。再怎么惨淡的现实，都并非一种绝对意义上的诅咒，走不通，但我们仍然拥有被祝福的时刻。

这是一种非常微小的慰藉，不是奇迹，不能解决问题，只能改变一点看待问题的角度。但我觉得，真正能依靠的就是这样一些慰藉：爱你身边的人吧，珍惜你当下拥有的。经历过背叛，你可以选择再次信任；回不去原来的家庭，你可以把新的伙伴变成家人；哪怕死神就在不远处徘徊，也可以想办法拖延到最后的时间。这都是童话，但这是我更喜欢的一类童话。不需要借助幻想，我们的救赎可以发生在真实的生活中。

《穿靴子的猫2》和绘本《死过一百万次的猫》一样，它以小猫的名义探讨爱与死亡。

九条命也好，一百万次的死而复生也好，在关于爱的故事发生之前，两只小猫都不懂生命为何。

本能驱使我们无尽地索取，我们想要被人所爱，想要被疼惜被理解，想要被珍重地看到。但如果仅仅是索取只会将欲望无限扩大，贪婪永无止境，想要的永远比得到的更多更多。

能让我们重新充盈起来，获得生命力和满足感的是“爱”而非“被爱”，是“看到”而非“被看到”，是“懂得”而非“被懂得”。

像托马斯曼在《死于威尼斯》中所言——神在爱人者心中，而非被爱者心中。

爱像一场更为盛大的冒险。

把“自我”与“情感”投射到他人身上，通过共鸣再来观察这一部分不再属于“我”的“自我”。

以人为镜明得失，那么以“我”为镜呢？

珍重地看到别人，也是探究自己的过程。学会从爱人的目光中看到自己闪闪发光的眼睛，从爱人的呼吸里感受到自己的肺叶。

再多的生命也终将消逝，爱让靴子猫直面死亡。

死神刀锋袭来，他脑海中闪现的不再是前几条命时挥霍生命的无限风光，而是小狗滚圆的肚皮、凯蒂柔软的脚爪。

他懂得了生命与爱，也正因为知道死亡永远等在前方，所以接受了终将消逝本身。

死亡来临之前短暂的彼此拥有是如此值得珍惜，在愿意相爱时全力以赴，在告别前更加紧密地拥抱——只有爱过才算活过。