扑克脸第一季

女性侦探视角和美式经典探案

感谢本片编剧导演 Rian Johnson （同时也是《利刃出鞘》系列主创） 从1970 年代带回那些古怪的犯罪和侦探。

《扑克脸》唤起了许多“本周案例”侦探系列的经典例子，该剧肯定有来自《罗克福德档案》、《逃亡者》等影片的 DNA，也是对当时经典作品，如早期《科伦坡（Columbo）》的伟大致敬。Johnson 故意使用黄色文本片头字幕和 Columbo 推广的“howcatchem”格式表示敬意。

不同于以往的机智聪明、硬派冷酷、师从夏威夷手枪直升机样样精通的传统男性侦探，如今的推理作品越来越注重女性视角。

女侦探们同样聪明机智、看重正义与真相（fact），但是比起男性天才警探的博闻强记，她们更加关注细节、关注人物心理动机，女性角色先天的弱势因而在面对犯罪挺身而出时更能彰显人性的勇气。

2022年，推理爱好者们迎来了一个优秀作品的小爆发，诸如《勿言推理》《See how you run》 《玻璃洋葱》 《灵媒侦探城冢翡翠》及其《倒叙篇 》《名侦探的牺牲》等女性主创、女性角色为主导的文艺作品，为推理剧注入了新的力量。

而在2023年我们则迎来了， Charlie Cale的 《Poker Face》。

主角可以说是叠满了所有我爱的角色特质的buff，酗酒嬉皮士摇滚明星气质烟嗓侦探+人肉测谎仪+爱管闲事骑士精神，而且谢天谢地，她还是个女的。 ——店长

倒叙推理创新

不同于本格推理的 whodunit，倒叙推理更加关注 howcatchem。所以无论《古畑任三郎》还是《灵媒侦探城冢翡翠：倒叙篇》都无一列外在开头展示凶手与其犯案动机，而后展示手法。《Poker Face》更巧妙的一点则是将倒叙推理融入了POV技巧，Charlie 并非犯罪后姗姗来迟的警察而是早就来到了凶手和受害者身边，每一集的开头观众以凶手视角体验犯罪过程，之后第二遍再由 Charlie 经历案发并且破案。

从剧作角度出发，这么做的的好处是能够更加丰满凶手、受害者的形象。而 Charlie 与其说是主角，不如说是一个过客。 每一集的焦点都是当地人与物。

沿着66号公路盛大逃亡

66号公路是美国历史悠久的一条公路，是美国历史上最重要的道路之一，是20世纪初美国西进拓荒运动和汽车旅游业的重要象征，也被称为"美国的主干道"。 该公路于1926年正式开通，横跨美国东西。尽管66号公路现在已经不再是美国的主要交通干道，但它仍然是一条有历史价值和旅游价值的道路。现在，66号公路已经成为了一个美国文化遗产，吸引了成千上万的游客和历史爱好者。

在第一集，Charlie 因为调查朋友死亡真相得罪了黑恶势力而不得不沿着公路向东逃亡，一路上柯南附体，顺便带观众领略一下美国各州风土人情——想象一下，你正驾驶着你最爱的宝蓝色老式普利茅斯汽车，头戴墨镜，收音机播放着经典老歌。车窗敞开，风在耳边呼啸，空气中淡淡沙土气味让你感到舒适和自在。眼前是夕阳洒满的公路直通天边，周围是一望无际的草原和田野，有老牛和种马饮水吃草休憩。公路上罕有其他过客，而路又是那样笔直，于是你一脚油门，时速来到120、140、160、200，车子剧烈晃动，胎噪风噪逐渐疯狂，你却在这种混乱中感到刺激与无限自由的平静——正如前文所说，本片的主角 Charlie 非传统意义上的侦探或者警察，而是一名逃犯、一名过客。本片真正的主角是公路、是路上遇到的那些事和人。

第一集：内华达的拉斯维加斯标志性夜景和赌场

第二集：新墨西哥，鸟不生蛋的 middle of nowhere，那只好给你们看看修车店和赛百味了：

第三集来到德州，满屏可见的经典元素：马刺、牛仔服、牛仔帽、烧烤营地和孤星标志

第四集北上来到伊利诺伊和威斯康辛州。。。

我毫不怀疑最后剧集会终结于东海岸的某处，纽约、波士顿或者迈阿密？ 也期待这部剧能有一个平稳的收尾。

初评四星，再评五星。

刚看完觉得，虽然是个不错的故事，但悬疑不足，节奏略平。有意思的是，在经过几天的沉淀之后，个中细节，像蚕豆一样，越嚼越香，越想越有趣。

有位友邻的评价点醒了我，“仿佛看了一个很新的美剧”。

说是女主，可每集登场的时间不过一半，反而剧集人物承担了更多的故事情节的展现工作，形象都饱满而独特；说不是女主，看完下来却会对女主的形象有个相当清晰的认知：人形自走测谎仪，九分随遇而安，一点玩世不恭，善良而有底线。

第一季短短10集，其中有好几集都可以被称为我的心头好，简直难分伯仲：过气的顶流摇滚乐队，老人院里的疯狂姐妹花，害死年轻女演员心理素质和演技都超一流的电影人。戏中戏那集，Charlie在对真相一知半解的情况下，在舞台上辗转腾挪，利用布景的掩饰试图提醒台上人危险的存在，简直笑翻。

明白了导演的套路之后，每集的前半段，女主还未出场之前，猜她是什么样的身份，某个场景的角落是否就有她的存在，变成了一个观众可以自己跟自己玩的小游戏。

说是反套路，是因为在这里，看不到所谓的主角光环（柯南体质和特殊能力除外），人人都有缺陷，人人充满人性。嫉妒、贪婪、恐惧、仇恨，刚愎自用，薄情寡义，恶意弥漫，只有极少数人还残存着善意。谁比谁的遭遇更荒诞？根本比较不出来。

但似乎导演坚信，karma is a bitch。

Charlie回到起点，然后被迫重新上路。

期待第二季的到来。

看着各个职业，各式各样的人，最终面对名，为了利，动了杀心，做了坏事，但是宗旨是总会留下蛛丝马迹，但是回想下，现实中，是否有很多这种坏人，悄悄的潜行在芸芸众生中那，这个剧，值得一看哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈O(∩_∩)O哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈，最后凑个字数吧

扑克脸第一季刚看完九个故事，除了集6的结尾草率，其它几乎没有败笔。而且每个次要人物也往往个性鲜明，命运独特，令人印象深刻。

九集开场展示的，是一个富二代名校毕业生白渣男。自称因为集团性金融案成了顶案人，单人居豪宅之家服刑十四个月。在已经强撑七个月忍不住之际，恰逢大雪天全域断电，有了一夜时间的脚上监控器暂不工作。于是这个渣男立马开着艳黄色兰博基尼，出门兜风。在一路雪地狂飙途中，撞到了正在路边想拦车求救的女主查莉。

此刻查莉的车已经因为想躲避一头快速路上的雄鹿，而卡在了深雪和树丛中。她车上的另外一个新认识的朋友，就是在附近加油站出现的亚裔女孩莫蒂。

莫蒂不大不小，正是美国青少年最易闯祸的年纪，她说话任性随意，还有偷东西的神技。查莉一眼就看穿了她，当场收回了钱包，但仍喜欢这个聪明伶俐的陪伴。两人刷了她偷来的卡，为破车加满了油，就准备冲出这偏僻的狗屁山区。

她们俩一起遭遇凶手特雷时，查莉已经死过一次，进入过藏尸的树洞。查莉强压惊恐，与其他各集一样，直接面对撒谎成性的凶狠恶徒。査莉也一再暗示和提醒莫莉，咱们可正在大麻烦之中。但莫莉对这整个世界都毫无丁点警惕和怀疑，满脑子只有一个念头：钱。

说来这也是美丽国对亚裔（包括中国人）的一个典型的刻板印象，就是只要有挣钱的机会，就会不顾一切，没日没夜。一天干三份工甚至四份工都愿意。家里的孩子也任其野蛮生长，缺乏陪伴，关注和好的引导。

莫蒂也许就是这类家庭背景，所以从父母及家人身上，包括从朋友圈看到的，就是一根筋的教育：要尽快挣到大钱。

她和查莉一起看见过警局告示，查莉记住的是名字和形象，她记住的是7万5的赏金。她看到特雷的豪车，马上就说起码值30万美金。所以特雷识出她的弱点，谎称要付三百万封口费，外加赠送豪车。可怜的莫蒂仅仅狂喜了一秒多，就被特雷用重物击毙，她自以为聪明的手机中证据，也被一秒清空。还落下一个偷车坠毁的身后罪名。

一般有莫莉式心理病症的青少年，不会走得这么快这么远，死亡的结局也一般不会这样迅猛地到来。但好的文艺作品就是可以用夸张一点的巧合和节奏，来放大日常生活中的隐患，来演绎性格逻辑和人际交往关系情理逻辑中的要点和死穴。

査莉有句关于莫莉的台词就是：对不起，我没有能保护好你。在这一集中，查莉自己也没有做到不上当。但对于观众，她已经以身作则。

比莫莉更悲剧的是小旅馆老板吉米。开始还以为他与特雷真有亲戚关系，尓后则肯定特雷只是以称兄道弟的口气，让中学同学吉米帮助他再次掩埋罪行。吉米心里一万个不愿意，但就是无法对生活中仅认识的“同窗大佬”真说不。十年了，吉米一直生活在莫名其妙的阴影中，他自己也理不清到底这一生的真正出路在哪里。这次因为眼睁睁看清楚了查莉的遭遇，终于准备说个不字，谁知道特雷竟然抬手就枪击了他的脑门。这也是充满了力量的一个情节转折。

对于那些明知错误或者是恶的人与事，永远要尽快与之断了联系。那怕当年，当时，你可能失去了一些东西。否则就会在积累的凶险中失去安全感，失去生命意义，直至失去生命。

查理无疑是charming的，但这样一部分集小故事的破案片，还是有那么点子套路在的，不能细究。尤其不太喜欢这个结尾。明明老头子找她原来不是为了报仇而是也要利用她的skill这件事就比较出彩，可是没想到老头子死了又换了个人来继续追杀就忍不住觉得有些boring和疲累了。

说回分集小故事，总体还是比较精彩的。每一集都很好奇查理找到的破绽点在哪里，有浪漫奇幻的也有西部冒险的，您想要的，应有尽有，可是估计也不会再追第二季了。

不得不说这部片子的一半要靠查理的塑造，烟嗓搭配她奇特的性格和肢体语言，令人感觉非常的新鲜。而我最最喜欢查理的也是她的善良。那么多次挺身而出都源自于“多管闲事”。而即使她天赋异禀，在探案片中最重要的就是：Ask the right question.

遮蔽部分信息，成功引发期待

女服务员打扫客房时，在电脑屏幕上看到了什么？以至于她第一时间找到保安队长报告，以至于保安队长马上要找老板报告，以至于老板还要杀掉女服务员的丈夫和她……到底看到了什么已经不重要了，就是富豪自己私设赌场或者是富翁儿童犯罪的信息呗。但导演把这个信息遮蔽了起来，剧中人物都知道，却不让观众知道。越是这样，观众就越想知道，越是这样，观众就越觉得这事情大到没边了。反过来想，如果画面直给，让观众看到画面中的信息，其实剧情一点都不耽误，可观众的好奇心呢？没准观众反而会认为女服务员等各色人等大题小做多管闲事。

是不是信息遮蔽越多观众好奇心就越大呢？答案是否定的。把信息全部遮蔽起来，最常用的手法就是让主角失忆。这样貌似隐藏最多，但其实激发好奇心的效果却未必最大。要知道，一丝不挂反而没有半遮半挡来的诱人。所以在主角失忆的片子里，往往会增加其他不合常理的情节，才能进一步激发观众的好奇。《谍影重重1》主角身上有胶囊，还有密码，还会格斗。《记忆碎片》主角胳膊上有纹身，墙上到处都是纸条。

因此可以说，遮蔽信息的关键并不是越多越好，而是遮一部分，露一部分，让观众抓耳挠腮想知道被遮挡了什么。这就是讨论组里那么多人都在问“那张照片到底是什么”的原因。

大多数的悬疑推理观众都在猜到底谁是凶手，因为这些故事遮蔽的是某个人物的动机。而这个片子，观众都知道了谁是凶手，遮蔽的却是主角探案的过程。在第一集中，观众知道小老板和保安队长是凶手，观众也知道小老板在事成之后已经计划杀掉主角，可这些信息主角却不知道。这样只对剧中人物的信息遮蔽方式，就导致了观众和角色的信息不对称，也就马上调动了观众的期待。观众会替主角着急：喂，快跑啊，他们都是坏人！可主角却人畜无害的越走越近。此时观众的心能不揪到嗓子眼吗？反过来想，如果也不告诉观众，到底是谁杀了女服务员，小老板也人畜无害的一脸无辜……这样观众就会更着急吗？虽然未知增加了，但未知是对比已知，才能显出未知的价值。

压力不断提升，换角色提升

好故事的一个显著特征是，观众感受到的压力在不停的增加。之前我以为观众感受到的压力，就是主角感受到的压力，因为毕竟观众是通过主角代入故事。但看了这个故事，我发现只要能让观众感受到压力就行，至于是什么角色带来的压力，那都只是手法而已。这个故事先用女服务员来让观众感受压力，接着才让主角承担压力。压力承载的角色换了，但观众感受到的压力，却没有因此降低。

故事一开始并不是第一场戏就压力飙升，而是用一个信息遮蔽吸引观众注意，到底女服务员看到了什么呢？当观众看到保安队长杀掉屋里看电视的男人后，好奇心上增加了一层压力，观众开始担心正往家里赶的女服务员，会不会被队长杀掉。导演还故意让女服务员进家门前，在车上坐了一会，就这一个安静的细节，就又让故事的压力凭空增加了几分。

杀完女服务员后，小老板又盯上了主角，主角却非要替朋友查案，还把自己分析的过程告诉了杀人犯。这是压力晋升的第二次。观众再替女服务员担心后，更加开始担心查理的生死。当小老板告诉队长，等作弊完成之后杀死查理，而此刻查理依然毫不知情在继续当着凶手的面推理真相，这时压力第三次晋升。

小老板跳楼后，观众终于松了一口气，结果队长又开枪了，还打伤了查理。这时是压力第四次提升。当查理终于跑路了，开车逃跑了，观众再次松了一口气，结果大老板又打来电话了，观众感受到压力又来了。这第五次的压力提升，让观众开始无比期待接下来主角的逃亡之旅。

一个角色功能，可以由多个人物承担

角色是功能，人物是载体。所以有的故事会有两个主角，因为这是有两个不同人物共同承担主角的角色功能。主角功能之一是展示故事主题，有些故事两个人物都在展示主题，所以他们都是主角（《绿皮书》、《触不可及》）。伙伴有启发主角改变的功能，也一样未必只通过一个人物承载。《三块广告牌》里的两个警察，先后承载伙伴功能。《惊魂记》里的女人和侦探，先后承载主角功能。在这个故事第一集中，承载激励事件的人物有两个，而承载对手角色的人物也有两个。

一开始以为打扫客房的女服务员是主角，因为她遭遇了激励事件，结果没想到她死了；当她的好友开始调查她的死因时，才意识到好友查理才是主角，果不其然接下来她遭遇的才是更大的激励事件

赌场小老板指挥保安队长杀了女服务员，小老板当然是对手，他先后给了两个主角压力；不曾想，对手居然跳楼自杀了，然后赌场的大老板出面了，接上了对手的功能，继续给主角压力

人物特点鲜明，抛弃传统人物弱点设定

传统故事理论中，主角要有一个弱点，这是他错误的价值取向，当他遭遇失败后，才能改变为优点，从而最终获得成功。一系列经典电影的主角，都有一个明显的弱点，比如幼稚、暴躁、武断、自私等等（闻香识女人，辛德勒名单）。后来出了一些片子，反过来让一开始有优点，在遭遇了一系列失败后，最终变成了缺点，并最终获得成功（小丑，寄生虫）。第一种片子让我们反思自我，之所以这么失败，是因为我自己内心出了问题。第二种片子让我们反思社会，之所以好人变成坏人才能成功，是因为社会出了问题。

看了这个故事后，突然发现传统故事理论在教育人，后来的故事理论在批判社会，这些出发点不能说不对，但并不是唯一。不管主角出发时，身上具有的是弱点还是优点，其实这些都属于特点。不管怎么说，主角总要有一个或数个鲜明的特点。特点才是客观的评价，其他优点缺点的说法，都苦大仇深的带有明显说教色彩。不就是看个故事吗？好看，爽，不就好了吗？非要自我反省，非要隐喻社会？这是放弃了故事的娱乐本质，转而追求自设的宏大叙事的一种堕落。娱乐、有趣，才是这世界上最宏大的叙事。

查理的特点是，能通过微表情看出别人是不是撒谎。观众看不出主角有其他明显的，可以升级到整个故事价值取向的弱点或优点。但这个特点却又那么的夺目，一下子就能让观众记住。人物如果没有特点，整个故事就会黯然下来。一个人物如果有多个鲜明的特点，那么它就会成为影史经典。

每个人都有动机，动机都很真实

相比较主角查理，小老板的动机其实更为强烈，他最怕别人提及他爹，可视别人却总是提。观众能看到，这个富二代有一种强烈的欲望，就是想要证明自己。但结果，故事最大的反转是，目标不存在，他越是想要证明的，越是失败。面对父亲的电话，他只能跳楼自杀。

女服务员是查理的闺蜜，当女服务员被酗酒的丈夫家暴时，查理带她回到自己家住。这时我就在想，这算是干嘛呢？为什么要安排这个情节？后来果然发现是个伏笔，这时一个动机的伏笔。反过来想，如果没有这场戏，查理一个女同事死了，查理非要去警局，走访其他同事，还要冒着风险去调查，她何苦呢？只有有了这场戏，让观众既通过了一个救猫咪的情节，看到了一个善良的主角，又通过展示俩人关系的友好，才得以让这段关系被破坏之后，主角有足够的动机上路。她又不是侦探，她却要干侦探的事情，如果不是自己的关系人物被杀，她就会动机不足。如果观众看不到人物动机，故事马上就虚假不堪。

没出面的大老板，动机也是清晰可循。一开始为什么是小老板治理呢？大老板又没死。观众看到大老板的动机是，给孩子空间，支持孩子成长，让子承父业。但接下来儿子死了，大老板的动机马上就跃然纸上了，当然是要报仇了。

设定兼顾大情节的好看和小情节的共情

看出别人是不是在撒谎，这个设定非常厉害之处在于，它既是大情节的高概念设定，又是小情节的日常设定。通常电影中，大小情节是泾渭分明的。主角能飞，能穿越，这就是大情节，就会吸引一大批观众的注意力。但大情节的设定也会带来一个负面的问题，就是精力若分配给情感和思想不够，就会变成爆米花电影。好看是好看，热闹是热闹，看了也就看了，留不下丝毫记忆。小情节很好的解决了这一点，这种故事就是聊天，两个人一路走一路聊，天亮了说再见。但在不显山不露水的微弱冲突中，观众却深刻的被情感打动住了。

这个故事的特点是，看出别人撒谎，这个设定，既像一个大情节，主角显然是拥有了一种超能力。同时又像是一个小情节，毕竟平常生活中，我们也有时能通过表情等细节，明星看出一个是不是诚实。这样大小情节兼具的设定，就很容易让观众既被大情节吸引，又被小情节共情。

处处都是伏笔，剧情丝般顺滑

一开始看到主角在房车外拿出啤酒和邻居打招呼时，心里就在想，这邻居是谁，将会和主角发生什么事情吗？结果后来过了好久，邻居都没有出现，才知道是个跑龙套的。但我错了，当查理带人撬开女服务员家门时，我突然发现，这个开锁的人，就正是她的邻居。反过来想一下，让查理自己用工具撬开别人门可以吗？说是说的通，但主角光环就太明显了，观众就会有出戏的可能，她太无所不能了。而且主角太强大，对手的压力就不足以增加观众的期待。再反过来想一下，让查理找了个别的朋友撬开门可以吗？说依然是说的通，但问题就在于，观众会去想，她朋友凭什么违法事情敢帮她干？唯有天天见面打招呼的邻居，这样才显得合理而顺滑。

酗酒的男人先到赌场闹事，然后才有了后来被保安队长设计成被妻子枪杀的戏码。反过来想，如果没有前者作为伏笔，保安队长也可以杀掉俩人后在现场摆上对射的痕迹。但可信度呢？是不是马上降低了？细节之处还在于，保安队长让女服务员右手持枪，这作为一个伏笔，查理通过这个马上发现了端倪，她是左撇子。包括保安队长让女服务员早点回家，也是为查理后面破案提供了伏笔。其实故事中的侦探从来都不是高智商，因为他们只是导演提前先编好分晓再铺设伏笔所实现的效果而已。

当警察带着钳子，要来夹开女服务员衣柜时，领班说，等等，我有她密码，然后就用密码打开了。我当时就想，这算个什么意外？这是要突出领班和她关系好，后面她们还有事情还是咋滴。直到主角一直无法解开女服务员的ipad时，直到主角打电话问领班密码时，直到观众看到主角在每个地方的秘密都是1234时，才意识到，原来阻止警察毁锁是个伏笔哎！而分晓就是主角能够拿到关键证据。反过来想，主角直接进门就找到了没有设置密码的ipad，这不行吗？好多人都不设密码的呀，这明明很合理呀。但问题是，文章喜奇不喜平，这样是拿到了，但这个照片还重要吗？

讲故事又不是报告文学，又不是知乎回答要先说结论。听故事的观众都不赶时间，观众要的是感知到照片很“重要”，照片很“重要“。而这个重要和关键，属于感受层面，要传递给观众，而不是告诉给观众。所以好的故事，就是通过这些可有可无的细节，成功的在观众大脑中建立了预设的感受。

处处有反转，反转有伏笔

按照常理，如果要和坏人刚，那么就要录犯罪证据。查理手机被没收，队长拿过去一看，发现并没录。但突然来个反转，查理说，杀人的没录，但作弊的录了。录了作弊的会怎么样？这里又有伏笔，之前小老板曾提及大老板说过，打击敌人要痛击弱点。小老板的弱点是没能证明给所有人自己不行，而赌场的作弊证据，就正好痛击他这个弱点。反过来想，如果没有这个伏笔，查理直接说，我之所以没有录音杀人，而是录音了赌博作弊，因为我要痛击你的弱点。剧情依然合力，但问题是，主角的行为动机，要么过于主角光环无所不能而显得假，要么就是主角没有从弱女子逐步变化成独立强大的存在。

再说一个小细节，查理去警局跟警察说了自己的猜想，警察是非常不屑的，让她赶紧走，专业的事交给专业的人。观众都以为白费了，结果警察居然重新调查线索了，证明查理的走访是有用的。本来以为这时就算完了，没想到后面还有反转，小老板居然知道了，而且说警察和自己是一伙的。

很多犯罪题材的电影，都面临一个共同的问题，为什么是主角查案，为什么主角不报警。不让警察办案，是因为故事的主角不是警察。如果是警察，那就是另外一个故事了。但我们在讲故事时，必须合理化警察之所以不办案的原因。这个故事就很好的解决了这个问题。

比较差的剧情设置是，手机没有信号没有电，所以无法报警；或者警察不相信主角说的话。这样的设置，虽然剧情依然可以继续，毕竟为什么不报警这个问题，不是主线上的问题，只是一个设定。但如果把警察设定的过于弱智，就会影响观众观看时的真实感。而让观众进入故事，身临其境，那么就在于每一个细节都不能让人出戏。所以，甭给我解释说，这个细节不重要。故事，全都是细节，没有细节，那就别讲故事。

截至目前，我只看了第一集，以上经验全部总结自第一集。昨晚看完后大为赞叹，虽然这部剧也有很多明显的缺点，但是作为创作者只用学习优点就好了。暂时不打算看下去了，赶紧先把总结出的这些技巧，用在故事创作里试试再说。