正义的慈悲

最有感触的一幕，布莱恩让迈尔斯指认谁是沃尔特。此处之后，证言大逆转。

这里是巧妙使用犹大指认耶稣遭唾弃来感动鼓舞迈尔斯。

前面是沃尔特的孩子，自己目睹电刑的经历，以人伦、同理心来感动迈尔斯。一步步铺垫。

上庭时迈尔斯对圣经起誓的退缩，故作镇定，让布莱恩知道他有愧于心，有畏于上帝。

所以从神学的高度出发，用语言构建典型的宗教氛围，成功策反，不可谓不高明。

故善战人之势，如转圆石于千仞之山者，势也。

这两天重看《Legal High》，发现了很多以前没关注的细节。 第一集，被告被释放之后，新垣结衣问堺雅人，你觉得人是他杀的吗？真相是什么？堺雅人说，检察院证据不足，就要放人，这就是法律，我不关心真相。 这是日本律政剧的风格，戛然而止，超越道德观念，也没有再升华，由此也展示了各国律政剧不同的特点。 美国律政剧，如《傲骨贤妻》《Just Mercy》，演绎的是客户、律师、检察官、法官以及议员相互之间的斗争，斗争方式主要为结盟亦或拆台，主题涉及权力资源分配与个体权利保护，即分权与平权，展现的是律政运行的整体生态环境。美式律政剧不乏有个人成长，维护正义，更隐蔽的内核在于探讨公共资源的分配。因此，美国律政剧是政治型律政剧。 中国香港的律政剧，如《壹号皇庭》《使徒行者》，淋漓尽致地告诉观众，如何破案，里面的主角基本都是柯南，剧的重心在于找证据、逆转裁判。裹尸体的编织袋使用什么材料，鞋底的泥土来自哪里。港式律政剧源于英国传统，受福尔摩斯惊悚悬疑探案荼毒颇深，侧重证据科学。因此，港式、英式律政剧属于证据型律政剧。 日本律政剧，如李狗嗨和Hero，全剧的重心都在于每集的结尾，每一集都阐述了一种程序正义的信念，甚至李狗嗨终章仍在讨论法律不是绞死讨厌鬼的制度。日本律政剧，属于法理型律政剧，强调信念。由于法理型律政剧不涉及权力资源分配的改变，不改变权利保护的现状，不涉及平权思想，因此与政治型律政剧相区隔。 中国大陆的律政剧，像《精英律师》，虽然初衷是模仿90年代美剧套路，但实际上全剧的重心在于背法条和家庭琐事。重心在背法条，显示了大陆律政剧的稚嫩和无所适从；重心在家庭，则是中国影视剧的传统。因此，中国大陆的律政剧，属于法条式律政剧、家庭式律政剧。 我们稍微再走远点，回顾一下，就会发现：中国所有类型的影视与剧，都没有摆脱家庭剧的影子。 作为一个注重伦理传统的国度，大部分中国人自幼便接受了各种待人处事的道理，从伦理学角度对待社会公共部分和国际关系，比官本位更刻在骨子里的是家本位，古人为官的目的也是为了光耀门楣。 常常，中国剧的编导总会塞进自己对世界的理解，而这种理解大部分又与家庭纠缠不清，因为艺术也会触及价值排序、树立价值位阶。外部与内部的条件都没能给中国制作人探讨纯粹公共话题的机会，即使《琅琊榜》、《流浪地球》、《我不是药神》和《战狼》也没有脱离家庭剧的影子，儒家文化的理想与灾难不断的现实之间充满了巨大的情感张力，使中国人骨子里无时无刻不在渴望着接受温情脉脉大家庭的关怀。这就不难解释为什么宫斗剧在中国叫好又叫座，因为宫的本质是一个大家庭。 《唐顿庄园》是一部家庭剧，但却没有植根于家庭本身，植根在了礼仪和英国腔的精致。《无耻之徒》也是一部家庭剧，然其却是反家庭的。有哪部外国剧能比《甄嬛传》更家庭？ 重回我们讨论的律政范围，中国大陆律政剧模仿美式是没有前途的。 如前所述，美式律政剧是政治型律政剧，涉及权力资源分配的改变，权利保护的现状的改变，主题是分权和平权，这并非当今中国律政生态的题中之义。这就是为什么大陆律政剧看着有点假，因为你在向观众贩卖你本身没有的东西，至多算是当下法律人、艺人或者治理者的一种虚荣心。我们自己律政剧应该学习港式或者日式的套路，讨论法律信念、展现司法过程，渐进发展，方有未来。 另外，像《非自然死亡》无律无政，有些剧有政无律，都并非标准的律剧。律与政互动，存在拉康主体间性的哲学韵味，才是合格。 上述，有以偏概全之嫌疑，毕竟一国的电影、电视剧的内容很丰富，但这么宏观看来，自我感觉大差不差。 疫情蔓延，不必慌张。每临大事有静气，不信今时无古贤。

这个男人让我意识到，我们无法光靠脑子里的想法改变世界。我们需要内心的信念，他教会了我如何保持希望，失去希望是正义的敌人，希望让我们砥砺前行。

黑人布莱恩从哈佛法学院毕业后，在朋友帮助下到偏远的阿拉巴马州设立了一个公益法律援助工作室，到监狱帮助有冤情的死囚犯人申张正义。犯人沃尔特一开始有点反感，认为布莱恩只是个富家子弟不会懂得底层黑人的痛苦帮不上忙，而经过布莱恩坚持不懈的努力，与他的家人亲近了解案情，寻找证人，与公诉方周旋，几经波折，最终让他沉冤昭雪。《正义的慈悲》改编自真实的故事，让我们看到了美国的种族矛盾，司法的腐败，同时也看到了弱势群体对正义的不懈追求，在绝望中寻求希望。

布莱恩是了不起的律师，他放弃优越的工作，选择帮助这些死囚犯人，要遭受白人的歧视，要对抗强大的公权力系统。当他看到自己无力救助有冤的犯人被处死，他流下了眼泪。但他没有放弃希望，他的朋友，他的当事人，都给他信任和支持。沃尔特在几次希望破灭之后，仍然感谢他，鼓励他“是你让我和家人重获真相，没人会从我们这里夺走真相。你不会放弃吧？”

沃尔特不是主角，但他的存在让整个影片有了更深刻的立意和更饱满的精神内涵。在绝望中的挣扎，给狱友的精神支撑，对正义的思考，对生活的领悟，让我们看到了一个有血有肉更有灵的平凡人的不平凡。他的眼神，表情，动作，语言的表现，都张力十足，发人深思。

“看看那些松树，我们还没出生的时候它们就开始生长了，即使我们不在了它们还会继续生长，我们经历过的烂事，它们都经历过，但它们仍在微风中舞蹈，你能看见它们吗？”他跟即将赴死刑的狱友做心理建设，让他放松，让他不那么痛苦，而松树舞蹈的镜头下正是他在平日伐木工作时的思考和凝望。这个镜头画面非常美，让人印象深刻。不仅是松树本身美，更是在树下因思考而获得内心宁静和满足的沃尔特很美，他以伐木为生，这些树似乎是他的朋友，他能在平凡的工作生活中观察体会到一些看似简单而常被人忽视的真理。这些真理鼓舞着他自己苦难的人生，现在他又拿来温暖狱友，给他面对死亡的勇气和力量。狱友坐上电椅的时候没有狰狞，没有挣扎，他得到了平静。

当局势被公权力左右，变得对沃尔特极为不利的时候，他平静地跟布莱恩说“如果现在把我拉上电椅，我会笑着走上去，因为我重获了真相。”一开始他以为自己会没事，因为真相站在他这边，但当所有人都说他有罪，走进死囚3年，4年后，家人跟他的联系慢慢少了，他开始怀疑自己是不是真的有罪，真相开始模糊。但再次在法庭上听到证人说出真相的时候，他重新找回了自己，想起了自己是谁。这一段自述，他的语言是哽咽的，表情是痛苦而坚定的，这是非正义给人带来的心理重创，冤枉对一个正常人的沉重打击。整个影片的气氛都很沉重，到这里更是压得人喘不过气来。绝境中，沃尔特没有放弃希望，他也鼓励布莱恩不要放弃，最终正义没有缺席。当宣布他无罪的时候，他抱头痛哭，6年的监狱生活和艰难的心路历程，在这一刻终于结束。

沃尔特是不幸的，但他又是幸运的，他的坚持，他的坚强，布莱恩的勇敢和坚持，让他最终得到了正义。不止是正义，活着，我们都应该时刻保持希望，希望让我们砥砺前行，让我们更坚韧地活着。

5星敬给迟到的正义，影片并没有什么高深的拍摄手法，也没有什么巧妙安排，无悬念，无翻转。 只有义正言辞的慷慨陈述，只有对这个不公体制的严词控诉，这个真实故事足以警醒世人，正义可能会迟到，但永远不会缺席。 现在看这个片子十分的应景，几百年来的积怨，仇恨不会凭空消失，善恶终有报，那里有压迫，哪里就会有反抗。

《正义的慈悲》并没有将布莱恩·史蒂文森塑造成一位英雄人物，不仅花许多篇幅布丽·拉尔森等职员的协助，犯人家属、几位狱友，或者能证明强尼D没有犯罪与当初受到检警威胁而作出伪证的证人也是电影非常重要的一环。因此比起精彩刺激的法庭辩驳，《正义的慈悲》更聚焦在布莱恩不断来回奔波的过程，或许这让整部片节奏变得缓慢停滞，但也正是如此，才更突显司法官司的冗长繁复，对不论正反方都是一段痛苦的折磨。

故事的开始，马里奥大叔安分的过着自己的生活。

没想到祸从天降，事业略有小成的马里奥锒铛入狱，别说拯救公主了，自己也是泥菩萨过河。

可是，这事儿究竟是咋回事儿呢？

真正知道“真相”的，大概是这位“警察”。

人民警察为人民，这样的信念，对于当时的老美是不存在的。警察黑起来，连黑人都害怕。

一个白人被杀，在当时的时代背景下，尽快破案以平民愤是首要任务，拉个黑人垫背，也是“常规手段”，至于事实是不是如此，根本不重要。

不过，如果需要准备一个完整的“证据链”，警察还是可以做“一些事情”的。

恐吓、胁迫、伪证。

这些事儿在“自由”的美利坚也照样发生过。

只不过，这些所谓的证据，毕竟拿不上台面。

当一个证人，前后的证词不一致时，你会选择哪一个呢？

既然第一次的证词有可能是因为被恐吓、胁迫做的伪证，那么第二次的证词是不是也有可能因为被恐吓、胁迫而做的伪证呢？

当局以这个理由，堂而皇之的驳回了申诉，理由相当的冠冕堂皇。

如果牵扯上“黑人”这个背景，故事就越发显得无奈。

一个黑人律师，选择替死囚辩护，当真是犯了禁忌中的禁忌。

然而，事情总是需要有人来做。

如果所有人对所谓的“理所当然”选择理所当然，那也就没有了所谓的“希望”。

这位律师能站在法庭，自身所经历的屈辱，不足为外人道。

一个被恐惧和愤怒支配的社会，谈不上真正的民主和自由，这一点，是任何一个老美都无法否认的“国之根本”。

所以，当时的证人选择了勇敢面对。

所以，当时的检察官选择了正视事实。

故事的结尾，马里奥大叔终于沉冤得雪。

然而，故事并没有结束。

其实，作为当局，面对这样的大摊子，差错在所难免。

关键是看发现差错以后。

究竟是选择遮遮掩掩，还是选择从点到面。

在这起个案中，至少映射出三个问题：证据链是否是所谓的“铁证”；黑人是不是应该“特别对待”；死刑是不是应该废除。

所幸的是，大部分问题，都在故事的结尾慢慢改善，或者我们可以通过时光见证。

或许，这才是希望。