苏捷斯卡战役

71年，伯顿在南斯拉夫拍摄《苏捷斯卡战役》，他总是郁郁不乐，9月7日的日记的末尾写道，“……我在等着午餐和工作，还有晚上和我可爱的伊丽莎白相聚，这个生活并不坏，不像前一天早上，我在想如果我自杀了，会对喜欢我的人造成什么影响。”

13日，他的自杀倾向突然被遏止了，而且是最彻底的遏止。

“傍晚，我和我深爱的妻子坐在船尾的甲板上，她获得了更大的爱。我的脑子里不停地转来转去，确保她一直在我身边。 为什么我会对她掀起了一场声势浩大的爱与崇拜，并对此万分肯定呢？我发誓我再也不会对她那么坏了。

我会告诉你为什么。

因为今天下午，有那么大约三分钟的时间，我以为我会在瞬间死亡。

我来不及告诉她，我是有多么的爱她；来不及向她道歉，我违背了婚礼誓言，不能再永远地照顾她；来不及告诉她，我还有几百万件事情要对她说；来不及向她展示，我作为丈夫和情人的全部潜力。

……

今天的工作已经结束，我们回到了直升机里。

我在驾驶座后面靠左的一边坐了下来，而翻译维斯娜坐在我旁边，布鲁克坐在她的另一边，罗恩和詹尼坐在后排，就这样起飞了。

前方出现了一个低矮的云层，我们马上就爬升上去了。像以前一样，我们在险恶的山峰间左右穿行。

突然间，在没有任何预警的情况下，我们被完全迷失了方向。直升机的舱外什么也看不见，完全陷入一片巨大的白雾之中。

祸不单行，云雾里突然下起了倾盆大雨，挡风玻璃上的雨刷在暴雨的猛烈冲刷下猛地向后一挥，就像疯了似的蟋蟀一样拼命地抖动着它们的腿，完全失控了。

什么都看不见了，副驾驶发疯似地想把自己变成一个人工除雾器。

我们在这样的状态下飞了大约半分钟，虽然这半分钟足有半个小时那么漫长。 当我们以45度角的飞行轨迹到达一个顶点时，飞行员，上帝保佑他惊人的反应能力，他把直升机猛然转到右边，惊险避开的那片岩石突然露出了一张令人毛骨悚然的脸孔。

几秒钟后，副驾驶猛拍了一下飞行员的手臂，他又把飞机转向了左边。我不知道那一刻我们距离山峰上的陡峭岩石有多近，但绝不会超过六英尺。

然而在这样的浓雾之中，无论距离有多近，我们都无法看到两个山峰。除了吉阿尼和我——当然还有飞行员——我们还在一起努力。

我转头看见罗恩蜷成一团，遮住脑袋，捂着耳朵，双膝跪在地上，这是等待飞机坠毁的经典姿势。

我一直紧紧盯着飞机的侧面，准备随时警告飞行员，如果我们这边出现什么情况的话。飞行员正紧盯着前方，副驾驶还在用手摩挲着侧窗，准备随时警告飞行员即将出现的险情。

吉阿尼只是盯着罗恩半跪的姿势，茫然呆滞。除了我用近乎于被扼住咽喉的声音骂着“该死”，没有人发出声音，至少我听不到任何声音，一片死寂。 我们继续盲飞了整整一个世纪(可能是一分钟，也可能是两分钟，谁知道呢？)然后，飞机的飞行高度开始迅速降低。

虽然我不敢把眼睛从窗口移开去看高度计，但我能感觉到，我以为飞行员疯了。

后来我发现了他的理由和正确之处。我们跌跌撞撞地下降着，突然间，那条弯弯曲曲的山路在我的俯瞰中出现了。

我从来没有见过如此美丽的道路，这是修路师艺术的杰作，是古罗马人留下一个遗迹。我无法想象我曾说过，这条道路真是他妈的噩梦，是一座破房子的加长版，还是一座被战火摧毁的破房子。我现在很乐意向它每一寸可爱的土地道歉。

飞行员说，可以预见，如果他试着去云层之上，肯定是自杀行为，因为想要快速上升，他必须不断绕圈。

事实上我们都知道，这些峥嵘耸立的山峰奇险无比，我们也不会知道云层具体有多高。但是，他相当肯定，云层的底部总不至于覆盖到山谷的河床。 这场噩梦，几乎成为我们在这个世界上的最后一瞥，在两三分钟的时间里，我们的一生画面都被快速地撕裂成了记忆的碎片。

让我震惊的是，在即将到来的灾难时刻，大脑里的活动也达到了惊人的水平。

‘相信我，先生，’约翰逊大夫说，‘当一个人知道明天早上他就要被绞死的时候，他的注意力就会非常集中。’

有一个炽烈的精神意象似乎贯穿了整个危机时刻。

那是伊丽莎白躺在游艇上的床上，书打开的那一页，是扉页和出版商的导语，书放在她右手边的床上，她已经不看了。

她穿着我最喜欢的一件睡袍，还有一件蓝色的外套，今天早上我跟她说再见的时候，她可能穿了这件衣服。(我刚刚问过她，她回答是）她屈起一条腿，另一条腿伸直了。

我看着她，用脑海里的语言，我一次又一次地告诉她，我爱她，我爱她。 濒临死亡之时，我的脑子里浮现出了一句亚伦刘易斯的话：‘亲爱的，如果我走了，不要说……’

其余的我都记不起来了，那本书我看完已经大约25年了。危机一结束，我立刻想起了这首诗的全部内容。

‘若我离开， 亲爱的， 不要说， 已把我忘怀。 你会一直一直， 在我永恒的睡梦之中，为我歌唱。’

头脑是一种非凡的工具。如果我写下所有我在那两三分钟时间里头脑里所转过的一切，那将是一百万字。

在我19岁到20岁之间，曾经发生过类似的小灾难（他在英国皇家空军担任领航员期间），但那时我还没有学会如何去爱，如何去痴迷地爱。在明早之前，我必须再读一遍《尤利西斯》。”

显然，这就是他将拍摄此片的100万美元片酬，这笔几乎用命换来的钱，给泰勒买了那颗泰姬陵钻石的原因了。

他愿意为她继续活在这个他早已厌倦了的世界，继续他已经绝望多年的生活。

巴巴罗萨行动以后，南斯拉夫游击队开始攻击德军和通敌者的阵地。他们的力量迅速壮大，但仍然被德军逼迫撤退至黑山、波斯尼亚和黑塞哥维那的山区。

德军步步紧逼。(许多平民被暗杀)。但是，这些游击队还是成功地组建了人民解放军（People’s Liberation Army）。1942年11月，约瑟普·布罗兹·铁托在比哈奇召开了南斯拉夫民族解放反法西斯大会，建立了政府性质的民族解放委员会。

德军最高统帅部开始担心，逐渐壮大的游击队可能会协助盟军进驻巴尔干半岛。为了摧毁游击队的主要作战部队，轴心国计划了“黑色行动” (德国语为Fall Schwarz)，也被称为苏捷斯卡战役或敌人的第五次进攻。

游击队在抢占高地，以阻止敌人的进攻

德军的准备工作

德国人曾经试图在内雷特瓦河战役中打败游击队，但他们没有成功。1943年4月，德国最高统帅部决定发起“黑色行动”。希特勒命令各单位可以使用任何战术，即使是杀害平民，也必须达到他们的目的。

轴心国的计划是包围游击队，并彻底消灭他们。进攻部队有12.7万名士兵，8个炮兵团，坦克和300架飞机。其中德军作战力量包括：

• 党卫军“欧根亲王”第七山地师（7th SS Volunteer Mountain Division Prinz Eugen）
• 第一山地师（1st Mountain Division）
• 118猎兵师（118th Jäger Division）
• 第369克罗地亚步兵师（369th Croatian Infantry Division）
• 第四勃兰登堡团（4th Brandenburg Regiment）
• 第104猎兵师724步兵团(增援）（724th Infantry Regiment (reinforced) from the 104th Jäger Division）
• 勃兰登堡机械化团（Motorized Brandenburg Regiment）

游击队的主要作战力量：

游击队有16个旅和2个炮兵营参与了此次突围行动，大约有15700名士兵，和4000名伤员。

• 无产阶级第一师（1st Proletarian Division）
• 无产阶级第二师（2nd Proletarian Division）
• 第三突击师（3rd Assault Division）
• 巴尼亚第七师（7th Banja Division）
• 无产阶级第六旅（6th Proletarian Brigade）
• 马耶维察第15旅（15th Majevica Brigade）

游击队员在坚守阵地，阻挡潮水般涌来的敌人

进攻

5月15日，轴心国部队发动了连续进攻。在短短几天时间里，就快速缩小了包围圈，逐渐威胁到了游击队总部医院。无产阶级一师、二师被迫向北撤退。

敌军从四面八方合拢，时机万分紧迫。但是铁托为了等英国代表团到达，还是把撤离时间推迟了36个小时。同时，游击队指挥部也意识到了德军的战略意图，开始思考如何逃出陷阱。

尽管游击队多次打退进攻的敌人，但他们始终无法突破包围。起初他们试图在富查附近突围，但这个方向的德军战斗力很强，尝试失败。

幸运的是，敌人也未能达到全部封锁的目标。苏捷斯卡附近仍有一段5公里的缺口。5月28日以后，铁托命令所有部队向苏捷斯卡河谷进发。5月31日游击队已经在河谷建立桥头堡阵地。

游击队员在渡河。图中演员是理查德伯顿，扮演铁托

冲出包围圈：

6月3日，铁托决定把部队分成两路突围：

第一集群：无产阶级第一师和第二师从苏捷斯卡河和泽伦戈拉山向波斯尼亚突围。

第二集群：第三突击师、巴尼亚第七师以及总部医院越过塔拉河向桑贾克突围。

但是，第二集群遇到了阻碍，只能重新向铁托指挥部靠拢。6月9日，铁托元帅受伤，而英国军事使团团长斯图尔特上尉也在一场轰炸中丧生。

6月10日，无产阶级第一师在掩埋重武器和文件后，进攻敌人369克罗地亚步兵师阵地，终于突出重围。包围圈里只剩下游击队第三突击师和一小部分重伤员。

然而轴心国军队以为只有一小群人逃脱了，派了五个师去攻打第三突击师。最后该师只有很少的一部分人逃脱，大多数人牺牲在了这一片热土之上。

6月14日，轴心国军队杀死了大约1200名受伤的游击队。

苏捷斯卡战役是巴尔干战争的转折点，盟军开始支持铁托指挥下的游击队。南斯拉夫人民解放军声望不断壮大，到1943年底，铁托游击队已经有30万名士兵。

铁托元帅（下）和伊凡·里巴尔在战斗中

原来伯顿为了演《苏捷斯卡战役》更像铁托，向铁托询问了他当时的体重，然后减了肥，从他的正常体重163斤减到148斤，难怪当时他在日记里写“照片里的我很憔悴，可能是因为我太瘦了。”

博扎奇说伯顿在这部戏的筹拍期间和拍摄前期都非常考据，搜集了大量资料，天天都研究当时的情况。还特意自学了塞尔维亚语，让自己尽可能接近当年的铁托，还原他。

这诸多的努力，直到伯顿在一次飞机轰炸时差点受伤时戛然而止了。因为他突然发现这是真实的轰炸，所有的炮弹子弹都是真实的，铁托却没有告诉他。

他之前以为是假的，所以没有刻意躲避。全凭运气好，才没有被击中。而群众演员已经被炸死了好几个了。

伯顿虽然没有说什么，但从此以后就是例行公事，不再认真了。

用真实的弹药，可能是为了更逼真。独裁者就是这样的，草菅人命。但是伯顿是个非常专业的演员，你就算告诉了他这是真的要小心，他也有办法演得很真。又不是胆小鬼，说了实弹就吓得不敢演，或者演不好了。

总之这件事铁托做得不厚道，伯顿是很宽容的人，才在知道之后假装不知道的。

有时候想想伯顿为什么总是不开心，因为他不能当场发作那些让他生气的人。铁托的这次，他没有跑去追究吵架，只能闷在心里，这种事换谁都要气个半死。待人太好的人，总难免要默默忍受委屈和愤懑的。 这是杂志封面上扮演铁托时的伯顿，罕见地流着泪

为了赶走侵略者，南斯拉夫人民牺牲了170多万英雄儿女，独立、自由是多么的珍贵与来之不易。

　　同样是总是对抗异常强大的敌人，铁托及统帅部绝不丢下一名伤员的决定是多么的艰难，中国土地革命时期也总是面对以弱对强的局面，经常采取的办法是丢车保帅，当然，这也是异常艰难的决定。中国土地革命时期，如果共军被包围，通常都是：小股部队吸引敌人注意力，主力部队从另外方向突围。

　　南斯拉夫的“日、伪、国、共”同样存在，我在另一部南斯拉夫影评中也写过，国军-切特尼克，伪军-乌斯塔希，共军-铁托率领的南斯拉夫人民解放军，当然后来不少”国军“也当了”南奸“。比较复杂，各种政治力量较力，不过，最终共军赢得了胜利！

　　穆斯林的老妈妈，担心儿子，跟着部队转移，最后看着儿子牺牲，多么令人心碎，可见不同信仰的人是可以团结在同一面旗帜下的。可惜啊，南斯拉夫一分为七。同一个足球队、篮球队的兄弟反目成仇。克罗地亚亲德，还真有传统。悲剧。

　　一个老父亲失去了所有4个儿子。好绝望。首长是好心，本来说不定可以活下来。

片子时代久远，黑白的片子，效果已经很差了。国内译制，这一点挺好的。

原来伯顿为了赚铁托的那100万美元，差点把命搭在巴尔干半岛的崇山峻岭里了，而且还是一连两次。

71年9月，在拍完《奇男奇女奇情》之后，伯顿没有新的工作，这时候养家糊口的重任完全压在了他一个人的肩膀上了。

泰勒自从67年《驯悍记》之后到目前为止一直在走下坡路，已经没有人愿意给她新的工作了。

此时伯顿需要养着一架喷气式私人飞机，一艘有九名船员和四名保镖的大型游艇，三十几名工作人员，以及他在威尔士那一大家子的四十几口人。

比起挥金如土的60年代，伯顿第一次感受到了财政方面的压力。当泰勒要求他买一架价值350万美元的，世界上最昂贵的私人飞机时，他破天荒地对她说了一个“不”字，因为“我们已经是一对过气明星了，以后没有人再会出100万请我们拍戏了。”

而从70年开始的好莱坞大环境差到了极点，所有制片商都在节衣缩食，伯顿遭遇了一个刚刚开始，却不知道会在多少年后才彻底结束的电影业寒冬。

在这种情况下，他明知道《苏捷斯卡战役》的剧本很糟糕，但迫于生计，他不得不向钱低头。 他乘坐私人飞机抵达贝尔格莱德，他的卡利兹玛号游艇将他的三十几名随行人员送到了港口城市察夫塔特，然后被铁托派人接到贝尔格莱德最好的酒店里。他和泰勒则住在铁托的豪华宫殿里。

按照玛格丽特公主的说法，“和铁托的宫殿比起来，白金汉宫完全就是普通中产阶级的房子罢了。”

然而拍摄环境是相当艰苦的，每天都要乘坐军用直升机穿过层峦起伏的多重山脉，到群山深处去拍摄。因为太危险，他拒绝一向对他寸步不离的泰勒的陪伴，每天都是独自一人去片场的。

在某一天清晨，泰勒送他上直升机时，突然有了不祥的预感。

她后来回忆说，“突然，好像一个奇怪的东西过来了，在直升机边上对理查德说，‘伙计们，离开那里！理查德，离开那里，出去！’”

伯顿当然没有看到这个“东西”，但泰勒清楚地听清了这个警告，她立即叫伯顿从直升机里出来，换乘另一架直升机去片场。

果不其然，这架直升机在当天坠毁在山里了，机上人员全部遇难了。 但是，死神似乎不打算就此收手，又一个灾难又找上了他。

不久之后，结束了一整天的拍摄之后，他和布鲁克，英国制片人罗恩伯克利，导演吉阿尼博扎奇，以及一名叫维森的女翻译乘坐直升机返回途中，再一次与死神迎头相遇。

布鲁克在多年后回忆起这件事仍然是心有余悸，丝丝毫毫都记得分明。

“当时天气恶劣，云层很低，飞行员的视线被阻挡了，他几乎看不见云雾之外的任何情况。里奇、我、维森三人坐在飞行员的后面，罗恩和吉阿尼则坐在我们的后面。

飞机在两侧的高山之间穿行，这时候，前方突然出现了一片巨大的云，我们完全身处于无边无际的白色团雾之中，除了云什么都看不到，这感觉太可怕了。

更糟糕的是，在云里穿行时，又突然下起了倾盆大雨，那雨非常大，完全是一股洪流，飞机颠簸得很厉害。

这时候，飞行员突然凭借直觉意识到，我们正朝着一座山峰直直地飞去。他是一个很有经验的飞行员，连忙操纵着飞机及时右转，让我们在最后时刻错过了山顶。

刚刚避开了那个山头，我们就猛然发现另一座山迎面而来，距离我们非常近，几乎是避无可避，马上就要撞上了。他又迅速让飞机左转，在最后一刻躲开山峰，机身堪堪擦过岩面。

飞机副驾驶一直在紧紧地盯着外面的情况，我们坐在后面根本看不清楚具体情况。

到了这时候我已经不敢再看，紧紧地闭上眼睛。而我身后的罗恩吓得从座位上跌了下来，紧紧地蜷缩在座位之间的地板上，把自己团成了一团。

我听到身边的理查德在低声念着，‘天啊，天啊。’(这段必须放原文，不然不足以体现伯顿当时的惊恐，伯顿说的是Holy shit，Holy shit)

突然间，我们开始疾速下降，就像突然失重了一样。我以为我们完了，飞机正在坠落。

直到我睁眼，这才发现原来并不是坠落，而是飞行员正驾驶飞机快速下降，以便辨认方向，避开山峰。

最终，我看到一条山路出现在了飞机下方，一场即将发生的悲剧就这样被避免了。我这一辈子从来没有像现在这样，因为眼前出现了一条道路而如此高兴。” 不得不说，这100万实在太难赚了，虽然不是血汗钱，却可以说是卖命钱了。一大群人全部都指着伯顿一个人养活，一个人给他们付薪酬，伯顿身上的担子该有多重呢？

赚钱如此不易，他却仍然没有降低他的花销水准，在几个月后，泰勒过40岁生日时，伯顿把这100万美元换成了泰姬陵钻石，把它挂在了泰勒的脖子上。

他在新闻发布会上对记者说，“我爱伊丽莎白。我本想把整座泰姬陵买下来送给她，只是运费太贵了。”

这颗钻石相当具有历史价值。它原本属于17世纪时莫卧尔帝国的统治者沙阿贾汉吉尔，上面刻着他妻子的名字，“努尔贾汉”。

贾汉吉尔把吊坠传给了儿子沙阿贾汉，后者正是泰姬陵的建造者。他将它赠送给爱妻泰姬玛哈尔，这是两人的爱情象征。 图一为伯顿在《苏捷斯卡战役》片场与铁托夫妇

图二为伯顿夫妇与铁托

图三为泰姬陵钻石

图四图五为72年2月，泰勒的生日宴上，伯顿夫妇与格蕾丝凯利在一起 我注意到图五里的伯顿可以说是腿很长了，他的上下身比例其实很好