恋与偶像第二季

文｜秦明（珞思影视研究组）

《青春有你》62进35第二轮排名公布后，“姚明明又一次卡十”的讨论冲进微博热搜前三。

第十名，是节目规则体系下，被拦在组合出道线之外的分水岭。尽管《青春有你》的出道悬念要到4月6日总决赛才会揭晓，但粉丝们的焦灼已经急不可待。训练生追梦的期望就攥在自己手里，他们无法放任男孩们再次直面梦碎的打击。

2018被定义为“偶像元年”，2019有更多的公司和年轻人下场拥抱互联网造星的浪潮。反应在《青春有你》上，这档需要100名资优训练生的青年励志节目，前期海选阶段，接到了273家公司、上万名训练生的跃跃欲试。

“当大家都意识到这是条很好的成名渠道时，再做这件事情，我身上的压力和责任非常非常大！我们要做的不仅仅是一档节目，而是怎样去促成这个市场，以及行业的良性循环。”

亲历“超女”、“快男”电视草根选秀变迁的十年，2017年率先试水互联网造星机制的可能性，再到2018年打响市场第一枪，如今作为鱼子酱文化副总裁、《青春有你》节目总导演，在节目收官前，陈刚与捕娱记（ID：ibuyuji）进行了一场意味深长的行业漫谈。

2019年，网综养成偶像面临的是已经截然不同的语境。作为最早摸到互联网内容生产门道的电视行业转型者，这两年，陈刚及其背后的鱼子酱文化，可谓一直站在与青年文化“对话”的前沿：《2017年快男》、《偶像练习生》、《奇妙的食光》、《青春的花路》……如今的《青春有你》，一档接一档散发青春态的内容模式，奠定了鱼子酱文化面向网生一代的高速成长。

而陈刚本人，身处新一轮的养成大潮中心，他感受到的斧正责任，远大于一个S级商业模式带来的红利诱惑。他反复强调，《青春有你》不单是一档节目，他和团队思考的也不仅仅只是如何做成一个好看的内容。

《青春有你》总导演陈刚

为什么是“越努力，越优秀”

“综艺是最快时间吸引眼球，展现才艺和拉升热度的舞台，对经纪公司来说省去上千万的宣发费，4个月就相当于公司自己做四年。”

这是不久前，卡司星球CEO刘佳在接受娱乐产业采访时，对养成综艺的一番表态。他公司旗下的训练生管栎，在《青春有你》第三次排名公布中蝉联第二，公认为出道没什么悬念的绩优股。

如刘佳所言，在2018年底进驻廊坊大厂前，管栎还是一个在圈内难以拥有姓名的新人歌手。他此前的履历中，已经以十二星宿风之少年组合队长的身份出道，随组合发表过单曲，早几年，还参加过选拔新人性质的音乐综艺。转折发生在他参加《青春有你》之后。这个笑容柔和的男孩是节目中较快显露出锋芒的人，他的排名从未跌出过出道圈，从第四期往后，就稳定在前四的上位圈。

不论卡司星球还是管栎，他们都只是行业里的茫茫缩影。《青春有你》宣布启动之初，爱奇艺副总裁、节目总制片人姜滨直言：今年的偶像赛道变拥挤了。一是参与进来的平台玩家多了，二是蜂拥而至的公司和训练生呈几何倍增。据网络资料显示，报名《青春有你》的经纪公司就多达273家，怀着出道渴望而来的训练生人数更是过万。

蔡徐坤、杨超越们的爆红轨迹历历在目，竞逐未来之星的通道虽然狭窄，但依然挡不住前仆后继者。陈刚毫不讳言当下市场存在的集体浮躁，他说，一方面，他很高兴看到越来越多的人来推动这片市场。“当大家都来做这件事的时候，它有可能出现更好的环境，和更被需要的市场。”同时，他也不乏忧虑，正如所有人都看到这是一条高效吸粉的渠道，就会有急功近利者想要走捷径超车。而市场的特殊性又在于，训练生不是可以快速收割的“韭菜”。

“训练生不是一个想有就能有的资源。不经过一年、两年以上的系统培训，艺能、品质、精神价值没有达到能构成榜样的标准，这样的训练生不适合成为引导年轻人学习的代表。”基于这些出发点，陈刚认为，将“越努力、越优秀”作为《青春有你》的slogan，是一件水到渠成的事。

礼貌、努力、职业，被陈刚归纳为训练生应具备的三大基本素质。礼貌，反映的是训练生的精神面貌，因为这些孩子的年龄都不大，正处在个人价值观学习和形成的一个成长阶段，用知礼守节来约束训练生的言行举止，陈刚认为是帮助这群年轻人从心态上自我归零、重新出发的起点。努力和职业则是相辅相成的品质，训练生一定要具备很高的专业能力，而努力则是实现这一目标的必然路径。

“人生的机会其实并不多，能不能把握住，一定在于你日常努力的结果。”陈刚说。

在本周五晚公布的第三次排名中，姚明明已跃居至第三名

压力巨大的“重生”

养成综艺降温了吗？这是一个很难下结论的问题。

《青春有你》62进35第二轮排名公布中，1-9名出道位选手的助力总值累计超过8000万，圈层受众的热情一点不见消退。微博“青春有你”话题主页，主话题阅读量超过150亿，讨论量也达1.2亿。据艾漫中国娱乐指数发布的“珞思热榜”显示，节目自1月21日上线爱奇艺后，就再也没有离开过综艺榜第一的位置。

而在互联网养成类节目进入第二年，每一个观者都能感受到节目蓬勃而出的正能量。《青春有你》定位为“青年励志综艺”，引入艺术家作为艺术指导团，同时，针对练习生影响力的释放，放大公益元素，设计形式多样的公益内容。竞争加剧，以及多方博弈，都让“新人诞生”变得更加严谨慎重。

从《2017年快男》开始就在探索“互联网造星”，陈刚视《青春有你》为一场主动“变革”。他不愿意将之简单划归为一个“节目行为”，即便拥有去年率先打破市场僵局的成功，对于不断生成变化的市场，陈刚不觉得有什么可以借鉴的“经验之谈”。他自我戏谑为一名不想掉队的“大叔”，为了弄清楚当下年轻人的需要，他想方设法，如何打入年轻人的世界。

“到底是一个怎样新的模式载体，能够在互联网上产生出更有效、更科学、更优质的新人诞生机制。”据艾漫数据对《青春有你》受众人群的统计分析显示，18-24岁的年轻人，以55%的过半占比，成为节目最主流的一批观众，这与陈刚对当下互联网人群的判断恰好一致。

他认为《青春有你》要辐射的主要人群，正是95后乃至接近00后的这样一帮互联网社交生态主力，要研究他们对于互联网内容的共鸣，对于养成的认知，对于艺人诞生的认知。“我们抛开过去周末综艺的说法，而是打造一个立体的内容矩阵，不光是内容，还需要嫁接互联网的技术，有针对性地把能够建立对一个训练生人格魅力认知的所有内容都给到观众。”

在陈刚所盘的这套架构里，大厂的训练结构和训练强度，是一家专业培养训练生的经纪公司的好几倍，而具有成为青年榜样潜质的年轻人，进到大厂，经历的不单纯是一个新人的诞生，而更接近于一个从艺能到品质再到价值观都得到重塑的“回炉再造”。因此，陈刚背负的压力也不止于生产一个节目内容。

“如果我要把这件事简单当成一个内容来做，我会很轻松，不会像现在背这么大的压力。”造成陈刚感到“任重道远”的，还有推动行业建成一个缔造未来优质艺人的良性循环渠道。“所以我跟这些训练生说的也是，你们别把市场上看到的套路，所谓真人秀的看点那一套带来，我不需要这些。我做这件事是有动机的，就是要培养正确价值观的训练生。”

如何炼成团魂

你见过凌晨4点的廊坊吗？

“这里每一个孩子都见过，工作人员也都见过。”和陈刚约好采访的3月12日，距离《青春有你》第8期节目上线还有3天，这期节目里，有27名训练生离开大厂，而这期内容的录制时间，仅比播出提前了一周。

与捕娱记对话的当天，陈刚又熬到天快亮。实际上，从去年11月“进厂”以来，他实行的就差不多是20小时工作制，作息与每一个大厂boy保持一致。小半年时间里，男生们需要消化的，相当于经纪公司一到两年的训练内容。陈刚向捕娱记罗列了一份时间表：早上七八点钟起床，进行自我形象管理，九点左右进入训练模式；上午到下午两点是基础课程训练，即便公演排练压力最大的时期，也不会挪用这部分课程；下午，一部分时间用来配合拍摄，剩余空档直到晚上12点，都是围绕公演内容训练的时间。

“老师差不多呆到晚上十一二点，后面就是训练生自发训练，通常都持续到凌晨三点多，回到宿舍，他们还要洗漱、洗衣服，管理个人卫生，躺下来睡觉基本四五点了。”这样一天好比压缩胶囊一样的“魔鬼训练”，持续时间是四五个月。“他们过来接触到的是很熟悉的一个过程。我们复刻了训练生的日常机制，只不过，在这个基础上，我们提出了更高的要求、更高的挑战、更高的标准。”

制定一套如此高压的训练内容，除了陈刚所说，要让训练生在专业、高强度的训练下“脱胎换骨”，与此同时，通过这样的训练，加强团队凝聚力的内容展现。

“我给训练生们分享过一个我个人的理解。男团就像人的手掌，五个指头有长短，它代表的是每个人有不一样的力量，以及他擅长的东西。但是当五根指头握紧在一起，就是一个拳头。”就国内市场现状而言，新人养成机制下推出的组合，外界评价意见往往集中在这支团体是否具备充分的“团魂”。

对于这一点，陈刚对《青春有你》非常有信心。“到目前为止，我个人最欣慰的一件事就是，孩子们的团队关系真的非常好。我这两年都没有看过这么好的团队凝聚力。”

爱奇艺的《青春有你》（《偶像练习生》第二季）一波三折，终于在1月21日晚播出。与优酷的《以团之名》一样，这一季的《青春有你》从头到尾贯穿着正能量，节目的定位也从第一季的“偶像竞演养成真人秀”变成“青年励志综艺”。《以团之名》成了网友们的“快乐源泉”，因此笔者本也是带着这样的心态观看《青春有你》，但观感却截然不同——有一种复杂的心酸。

节目一开始还是循规蹈矩，看点寥寥。在大概50分钟左右，上场的是一个叫Mr.钛戈的男团，这个组合由林陌、A-Key、嘉羿、靳凡、展羽等5个男生组成。表演前的采访中，他们有说有笑地自我调侃为“朋友圈男团”，因为公司的宣发渠道很有限，只能靠他们发动亲朋好友转发到朋友圈，影响力也主要局限于朋友圈。上场后，从自我介绍到表演到回答导师提问，Mr.钛戈都有一个成熟男团的基本特质：非常规整、非常团结、非常有礼貌。但在等级排名后，只有一个组员是B，其余两个是C，两个是D。

回到后台，队长说，“我们不满意自己的表现，发挥不好，不过这只是个开始，我觉得我们都能够上去的”。唯一得到B的组员还没开始说，便哽咽哭了起来，“我真的很想跟你们在一起”，其他团员也纷纷哭了起来。

镜头切换到Mr.钛戈的“辛酸史”。这个团已经3年了，3年五个人一起训练走过来。原本他们以为发歌就是出头了，结果发歌后没啥反响，只是一个朋友圈男团。他们惋惜着好不容易有这么好的机会，没把握住。

节目黑幕打出一行字幕：“训练是没有尽头的日常。”之后是练习生们的画外音，有一个练习生说：“我觉得训练生就像是蚕，但不是每一只蚕都能成为蝴蝶，有一些可能就变成了飞蛾。”

如果《青春有你》能够从这个主题深入下去，那么它会令选手和观众都有所收获。某种程度上说，任何选秀类的真人秀都是一场大型的造梦，它提供最好的舞台、最美的灯光，传递给每个参与者这样的观念：只要你赢了，为你敞开的将是一条阳光大道，从此等待你的都是鲜花和掌声。

选手们愿意相信，因为演艺圈那些站在金字塔顶端的人，都是这么过来的，因缘际会、一夜成名，从此就活在万千粉丝的宠爱中。《偶像练习生》成功出道的蔡徐坤、陈立农等人，从《创造101》走出的孟美岐、杨超越等，一个节目之后，便由籍籍无名成为顶级流量。而在节目中担任导师的张艺兴、黄子韬，曾经走的不也是蔡徐坤、孟美岐的路吗？

造梦——这个梦实在太盛大了，以至于我们常常忽略另一面：《偶像练习生》未能出道的91人呢？那些甚至连参与这档节目的机会都没有的练习生呢？市场上估计有上百个男团，但能够冲出朋友圈的又有几个？

造梦与梦碎从来都是一体两面。Mr.钛戈的这个短暂片段，让观众窥见造梦背后的残酷。如果你是一名练习生，那么你其实就是流水线上运作的商品，你得经过重重选拔、考核、训练、竞争，百一挑一甚至千里挑一，最终才可能赢得包装出道的机会。从练习生到出道的时长，并不固定，国内像Mr.钛戈3年已经是长的了，但在韩国，这个时间可能是7年、10年，甚至更久。对于一个练习生来说，你所能做的，就是等待、等待，日复一日地苦练。或者出道，或者坚守住一个可能虚妄的梦；或者成为蔡徐坤，或者回归路人甲。

因此，演艺圈的本质，非常残酷。这里有一个二八定律。80%的人是无法出道的，20%的人出道；而这20%的出道者中，80%的人即便出道了影响力也限于朋友圈……以此类推。市面上那些我们叫得出名字、有一定知名度的明星，是演艺圈里的极少数，大部分人依旧在到处试镜、跑通告、等机会，甚至连基本的生存都是很大的问题。但哪怕这些不成名的明星，都不是演艺圈的最底层，最底层是横店等影视基地的数万名群众演员，他们可能工作一天就几十块钱，并且还不是每一天都有工作机会。

为什么大家苦守在这？因为每个人都有成名的梦想。选秀节目里最爱说的一个词是“梦想”，它总是鼓励你坚持梦想。但它常常有意无意地忽略，做梦是需要付出代价的。演艺圈的代价尤其残酷，它意味着悬殊的落差，也许曾是队员，有人一步登天，有人依旧在挣扎。《青春有你》以Mr.钛戈的辛酸和泪水，让观众瞥见这种代价。

但节目并没有在这个主题上深入下去，或者这个片段只是剪辑的“无心”，它很快绕到“越努力，越优秀”的主题上了。话外音的下一句就是“所以我觉得不要给我自己留后路，然后自己才会更努力更拼搏”……也就是说，对于做梦的代价，《青春有你》给出的答案是：你应该更拼，更努力。这就像Mr.钛戈队长面对不理想的分班结果时，条件反射就是他们不够努力，表现不够好——虽然他们已经表现得足够好了。这一主题看似很正能量，但它诉诸的，其实是练习生不断的自我压榨。

这不是准确的归因。各行各业当然都要努力，像张艺兴“发飙”批评某些选手刚当练习生几个月甚至几天，就匆匆来节目比赛，这是典型的想抄捷径成功。但在演艺圈，努力一定会成功吗？显然不是，或许没有几个人比无论是“背灼炎天光”的夏季还是“风掣红旗冻不翻”的冬季都最早赶到剧组等待机会的群演更努力了，但横店没有第二个王宝强。不够优秀就一定不成功吗？在演艺圈它同样不一定，《创造101》的杨超越在那边招手示意呢——节目里多少比她有实力更努力的人，没能出道。

这不怪杨超越们，因为演艺圈的成名，本是玄妙的，除了努力，它可能更需要观众缘、运气、包装运作等等；这个梦，不是你越努力——哪怕你榨干你自己，它就能实现得更快，或者离你更近。何况，很多人根本就没有那么热爱他口中所谓的梦想，比如让更多人看到他，让更多人听到他的歌声；他们热爱的，其实是舞台下的欢呼，是名气和财富，只不过实现这一切，需要唱歌这一媒介，需要“梦想”这个冠冕堂皇的说辞而已。

我无意泼《青春有你》那些努力的练习生的冷水。恰恰相反，那些越努力却始终不幸运的人，让人感到恻隐的心酸和难过——让人看到这世间的某部分缩影，始终让他们沉溺在梦的幻觉中是残忍的。但愿他们知道：演艺圈的路，不见得适合每一个人，你可以做梦，但一定要做好梦碎的准备，一定要有随时转身离开的勇气和魄力。不要说什么不给自己留退路，因为演艺圈外的人生，也可以很精彩。

——首发澎湃新闻——

第三期看了开头就就想辱骂桃，营销什么人设不好，给那些练习生个个按个害羞的剧情，有病吧，害羞到闭眼唱歌？害羞到在众人面前唱不了歌？那你还来当偶像干嘛？智障吗？偶像最基本的就是唱歌了，口都开不了趁早回家好吧！桃就是有病，营销害羞人设不应该用在连在众人面前歌都不敢唱，因为唱歌是最基本的要求，这种营销很败好感！本来就没多大实力，这下好了，之间减成负分

下面是第一二期的感官，真的还不如偶

人气选手退赛了连个说法都没有，真空十天让喜欢他的人继续为他充钱开会员助力，圈够了来一句已退赛，圈钱节目，祝早日扑街。（本人不是卡粉丝，仅仅见不惯这种无道德行为）

50多名一期冲到第七

对于爆料的张姓导师觉得选手不服管教，长得凶，个人觉得可信度很高。

圈完钱给粉丝这个结果且无说明

理解你不能说出退赛原因

祝卡选手前程似锦，早日出头，你不比那个张姓导师差，在我心里你比他优秀！加油哦，快把名字改了吧！

昨晚上结束了所有的比拼，团队也确定了出道人员。今天我就来说说我看完之后的感受。

第一，镜头问题，好好的孩子，多么努力，压票就算了，居然不怎么给镜头，aqy良心呢？

第二，压票，暗箱操作，小连多努力，多优秀的孩子，前面都在上圈，没有失误什么都，突然就被踢出上位圈了，最后居然还没人出道，欺负人家没有背景吗？还没有公布成绩就已经把话筒递到人家手上了，怎么明显的“明箱操作”，当观众都是傻子吗？

第三，黑幕，第二名出道的那是谁我真的没印象，从第几集开始到最后我真心不认识他，突然就第二了，咋不直接买C呢？第二名出道，家人公司一点激动都没有，完全就像知道结果一样，麻烦你装一些行不🙄。

第四，节目组心里没点B数吗？炒着人家的热度，结果到最后当着大家的面换票，几百万的粉丝基数居然输给了一个几十万呢，谁信？

总结一下，aqy确实让我恶心到了，你可真厉害，当粉丝，当观众都是傻子吗？😒😒😒，aqy再见，恶心死我了。

zqsg追星果然是最傻的，zqsg追选秀就傻得不能更傻了。写一下我自己最可的出道名单。

李汶翰

桂花坐穿C位吧！以为是个vocal，然后觉得dance也很好，最后发现是个综艺挂。粉丝很能打，各项数据都有断层，虽然没有去年偶1那样巨C，但也没有节目里看起来那么危险，特别是第一次排名公布被其他训练生cue了好多次，人格魅力毋庸置疑，除了他谁坐这个C位都不能服众。

嘉羿

完完全全的阳光少年形象，每个评价他长相的，不管get还是不get，都会说一句长得好正。各方面实力都还过得去，爱奇艺争C剧本的备选者之一，后面舞台不爆的话基本不用想C位了，也希望爱奇艺不要搞事，他高位出道还是稳的。

管栎

主题曲惊鸿一瞥，这不是小池彻平吗！日圈的应该挺喜欢他这个长相的，爱奇艺争C剧本的备选者之一，性格看不透，对人小心翼翼，有时候不会说话或者说用很傻的方式来表现自己，不过想想他的家庭环境根本没给他说话的机会，又格外怜爱了。顺便说一句，这位弟弟的公司是真的垃圾，粉丝给他投个高位吧，不然回去就是拖飞机，给公司吸血。

胡春杨

看到第二期等级评价，我就觉得出道位可以有他，看到李汶翰拿C时他的真情流露，看到小队长秒怂秒凶，看到隔壁泰山舞台，我觉得这个人设在男团里真的独一份。真实人气在top3，可惜公司是乐华，能不能进要看公司和爱奇艺的博弈，另外不知道弟弟的演艺圈道路想走多久，以后可能面临转型问题。

陈宥维

一开始不太get他，觉得慈文又送人来混眼熟，爱奇艺争C剧本的备选者之一，后来我就真香了。情商真的很高，有梗，在不多的几个镜头里都能让人感受到他的性格，我觉得他自己想男团出道的话，这里肯定有一席之地，也希望他多努力弥补实力的差距。

何昶希/连淮伟

虽然小连大概率祭天剧本，但是我私心希望小连出道，爱奇艺如果想好好搞团，MC是团综里必不可少的，就是这连言连语能不能改一改，真的有毒的。何昶希的颜我是不太吃，但是吃的人特别吃，把他和连淮伟放在一起，是因为这两个都偏dance，之前看到有人评价小连跳得飒何希跳得美，我觉得何希的舞台表现力强一点，小连的动作大开大合也是好看的。觉醒东方大概率有个出道位吧，听天由命。

夏瀚宇

这家的粉丝能不能把他投上去真的很难说，但实力vocal我还是希望有一个，保证舞台质量。不要说李汶翰也能唱，C位就让他好好C，vocal不够让他补vocal，dance不够让他补dance，是想累死他吗。。不过话说回来夏瀚宇能被看到，真的要谢谢李汶翰把他带到隔壁泰山，直接给他贴上了大主唱的标签，舞蹈也不拖后腿，人设还算有梗，很多人说他颜值问题，可能不太吃这种单眼皮韩颜吧，我觉得不露牙齿的大部分时间还挺帅的。

姚弛

我想了很久姚弛能不能进出道位，直到位置测评的站姐图绝杀。门面可以有，他在舞台上能放松点的话vocal也不差，第一次排名的时候他全程红着眼眶，最后告别的时候哇哇大哭，本来想吐槽他能不能学学殷实弟弟哭得好看一点，但是看他哭得像个孩子又突然怜爱，麦锐今年只留他一根独苗，如果是写好的剧本那公司未免有点无情。他在我这里唯一的出道障碍就是傻白甜人设，和他的长相太难对应。

姚明明/施展/李振宁

这个位置留给万众瞩目的黑金计划，这三个谁能出道就看黑金怎么想了。姚明明故事线非常完整，从第二期就开始铺垫，本该在位置测评推向高潮的，可惜现场票组内第三，感觉这条线有点走歪了，不知道后面爱奇艺还想不想继续帮他，决赛夜应该不是末位出道就是卡十，与自身经历呼应，太有戏剧性了。施展和李振宁是同样的局面，两家粉丝都很能打，就看公司推谁或者回家自己出道，这俩在我看来差不多。

嗯，不改了，等出道夜来挖坟。