罗丹的情人

 不知道,是不是她眼里那抹迷人而近乎透明的蓝，和那曾经被维尔纳夫的山水滋养、骄纵的纯朴与天真，狂野和固执，感动了上帝。他把创造亚当和夏娃的激情，注入了这个美丽女孩的体内。但是，亲爱的上帝，为什么又要安排卡蜜耶以这样的方式走过她的一生？

         1883年，卡蜜耶·克劳黛在她不到 19岁的年纪，遇到了奥古斯都·罗丹。从此，她的命运和这个艺术大师的名字紧紧纠结，不可分离。
      “她是我所有灵感的唯一源泉，她所拥有的，正是我所失去的”。

       在罗丹创作《地狱之门》的时候，卡蜜耶刚刚成为他的学生，罗丹从第一次看到她的作品起，就已经意识到这是一双被灵魂和智慧操纵的手。当然，这个手的主人，这个从里到外都美得如此不可复制的女子，这个唯一能和他分享雕塑的痛苦和快乐的女人，更是宛如他的梦境。
      在他们共事的时光里，卡蜜耶是幸福的，她给予这个男人身体、灵魂和所有的爱。而在他那时的作品中，到处都是卡蜜耶的痕迹。但是罗丹，这个身名日隆的雕塑家的身后，却有另一个女人。一个和罗丹一起生活了将近三十年，曾经和他一起经历穷困、包容他的一切错误和背叛的女人---罗斯·伯雷。
       两个女人的争斗中谁是胜者永远都不那么重要，重要的是男人的态度。
       在一次次原谅与伤害的交替折磨、在失去孩子的痛苦中，卡蜜耶终于决定放弃。她所爱的男人不断弃她于割裂的情感沟壑中袖手而去，不仅如此，那些随着声名而来的赞美、酒宴和无聊的社交活动正在把这个男人变得庸俗而陌生。
       她需要摆脱罗丹的生活，要为自己雕塑，要当成功的雕塑家、更要作为一个自由的生命而存在。1888年，在一次展览会中，人们发现了一座《罗丹的胸像》，旁边是一张写着卡蜜耶名字的小小名片，这个罗丹的学生在她的作品中所表现的天赋和才能，让人们为之惊叹。
       《沙恭达罗》、《华尔兹》、《克罗托》......尽管附庸风雅的贵太太们不怎么喜欢这个让人害怕的丑老太婆的雕像，但是卡蜜耶自己，在克罗托这个纺织生命之线的命运女神的眼中，已然洞悉了人生的一切。
       1898年，卡蜜耶搬进了蒂雷娜大街六十六号那个幽闭的院落。雕塑、醉酒、独居、发泄都无法让她摆脱爱和恨的心魔。
       1900年之后，罗丹的艺术生涯迎来了另一个高峰，却很少有人真正去关注和认识“罗丹的学生”这个称呼背后的卡蜜耶，那双曾经如此美丽的天才之手终于渐渐停止了雕刻。
        1905年，悲伤的保罗目送着他最爱的姐姐被埃维拉尔城疯人院的马车带走。同一年，罗丹突然中风。
       1943年10月19日，卡蜜耶在蒙特维尔格疯人院离世。她在疯狂的世界里孤独地活了30年。

"我希望我从来也不曾认识你......"---卡蜜耶
"可是我们已经相识了，于是你成了我最强的敌人。"---罗丹

"在你美丽的身躯面前，我不禁双膝跪倒，顶礼膜拜。"---罗丹
"你做着田园诗式的美梦，但我们其实是游离在墓园里的鬼魂。"---卡蜜耶

"余下的仅仅是缄默而已。"---卡蜜耶的遗言

1932年， Eugène Blot 给卡蜜耶写了一封信，信里提到了她的作品《乞求者》,他说：“有一天，罗丹来拜访我，我看到他突然在这座雕像前停下，久久地凝视，轻轻地抚摸着它，哭了。是的，他哭了，象个孩子一样。今天，在他去世13年后，卡蜜耶，我可以说：他真正爱过的人，只有你......"

Un jour que Rodin me rendait visite, je l'ai vu soudain s'immobiliser devant ce portrait, le contempler, caresser doucement le métal et pleurer. Oui, pleurer. Comme un enfan. Voilà quinze ans qu'il est mort. En réalité, il n'aura jamais aimé que vous, Camille, je puis le dire aujourd'hui......

在罗丹的授意下，罗丹博物馆收藏了卡蜜耶的15件作品。
2005年5月，一个名为《卡蜜耶与罗丹---两个命运的相遇》的展览在加拿大魁北克国立博物馆开幕，之后，它还会去到底特律艺术学院和瑞士, 将在2006年6月结束。

如果你对对她一无所知，可以去看看这部片子---《卡蜜耶·克劳黛》，伊莎贝拉·阿佳妮有着出色的表演。
如果你对她有兴趣，可以去看《为爱痴狂》和《罗丹的情人》这两本书。
如果你爱她，最好亲自去看她的作品。


我想也许，时间会让更多的人认识卡蜜耶，或重新认识她。
上帝从不给我们答案，因为它就在我们之间。

如果可以长歌当哭，我一定大哭一场。为我刚才花费一个小时而为camille claudel 写下的字。
罗丹的情人，罗丹的情人，我在看完电影的三分钟内都无法平静我的悲壮和苍凉
我尽可以畅快淋漓地去表述我的疾苦。可是我却无法恢复没有存档的丢失。
我无法形容我的暴怒。我多么想像camille claudel 一样地摔手砸掉一切自己的杰作。
而我不能，我只有平静下来，再一次地呼吸困难地坐在电脑前面妥协。

我慢慢地看到天光亮起。
又一个星期的周而复始。我将慵懒地支持着自己去听那些枯燥的话，想那些头疼的专题，看那些生硬的文字，然后，老老实实地赚取那几张钞票。
我将不能免俗。我不能如camille claudel 那样地坚强，我是那样软弱。我无法为了什么意志而去放弃毫无意义的奔波，我必须要努力地去融合，仔细地去隐藏，伪善地去经营，才可以缝缝补补地等待好运的垂青。我没有她的勇敢，没有她的刚烈。我不过就是凡夫俗子的琐碎。加上一些疯狂的臆想。
然后一切我都没有胆量和耐心去承受

camille claudel 的情人是伟大的罗丹。
全世界都仰视的罗丹。那又怎么样。他一样可以一边爱她，一边方便着自己的创作，这和与她厮守与否毫无关系。
可是，我那么深切地明白到她身陷困沌时候的刚硬，她砸掉情人门窗时候的残烈，以及，她将门窗紧锁住的绝望。
我非常可以体会。
我几乎是在她的边缘处行走。但是还好，我是凡人，我可以瑟缩着，津津有味地麻痹自己。
就好像说，爱啊爱的，但是有胆量去死吗？
没有。所以，羞于表述什么爱啊爱的。

最难过的，不是她被情人拒绝选择后的远离，也不是她困苦到没有钱去取暖。而是她被遣送疯人院前给一直迷恋她但是后来绝望了的弟弟，她说，人们说的那些灾难，那些关于我的，不是真的。

几乎要掉下眼泪来。几乎。

可以忍住不哭。

我不认为她疯了。她只是累了。疲惫了。于是开始放肆。她活得太隐忍。太强烈，太冷静。她曾经是爸爸餐桌上骄傲的谈资。是她伟大的情人毁灭了她，不单是她薄弱的身体，还有她的意志和才华。
她将就是这样破损了。
那个苍老的妇人，面目愁苦，目光呆滞。
触目惊心地刺激着camille claudel 的神经。
想必，那便是她的未来了吧，无依靠，无指望。就这样地，荒芜了。

我不想再絮叨下去，我惟恐自己如此地明白，如此地清醒。我不要这样的智力。

电影《卡蜜儿克劳戴尔》的结尾有张卡蜜儿晚年的相片：苍老，但表情执拗。这令我想起了张爱玲去世的那年，报章上登出的她晚年的相片，同样苍老且表情不羁，手里握着一张报纸，上面写着“主席金日成昨猝逝”。

世人对他们的评价有某种相似，都认为是罗丹或胡兰成耗尽了她们的旷世才情。女人的一世情殇在男人那里不过是悠长生命的匆忙一瞥。
这种怨妇似的说辞，我当然始终嗤之以鼻的。这倒不是给他们辩护，我只是认为，爱这个东西，在男人那里和女人那里是不同的，或者更确切的说，在男人的话语系统中根本找不到“爱”这个名词。就像在中国的古典学系统中，只有“仁者爱人”的“爱”，没有情爱的“爱”。

但对女人而言，女人本身就是爱。

卡蜜儿自幼显示出惊人的雕塑才华。在电影里，他的父亲扮演了她第一个知己的角色，父亲也是一个男人。父亲希望她能够成名，光耀门楣。既然当时第一流的雕塑家是罗丹，那么卡蜜儿遇见罗丹并不是什么命运的交叉，而是时间的赐予。只是，卡蜜儿对雕塑迸发出了太多的热情，她的心火逼迫她必须前进，去雕塑或者去爱。看电影的时候，卡蜜儿手里雕刻刀的声音像极了呻吟，声音的隐喻似乎暗示，卡蜜儿对雕塑付出的是不折不扣的爱。

罗丹并非风流倜傥，只是藉才情而放荡。电影似乎刻画罗丹的才情不如卡蜜儿，这是错误的。在历史上，罗丹不仅是现代雕塑的第一位大师，而且是全部雕塑史中的大师，从他上溯只能是米开朗基罗。罗丹甚至是米开朗基罗和古希腊雕塑大师菲狄亚斯的现代合体。正因为罗丹的才华的确远大于卡蜜儿，所以卡蜜儿才会因为对雕塑的爱而过渡到去爱罗丹。

所以，卡蜜儿爱罗丹多少并不清楚，但她一定是深爱雕塑的。女人的悲哀往往在于，如果她深爱一个抽象的东西，学术或者艺术，就必须落实到某个具体的男人身上才行。张爱玲亦如是。因为这种爱的对象是具体的人，也就可以不怎么关乎肉体，只要“是这个人”就行。
而男人则不是，他可以深爱某种抽象的学术或艺术或战争，甚至连爱的女人都可以是抽象的。换句话说，对男人而言，只要“是个女人”，可以做爱，就能接受，至于具体是谁差不多就成了。

所以，男人的爱与女人的爱根本不是一个词。

这也就是西美尔所描述的，男人与女人彼此都具有“形而上学的孤独”。而这种孤独是永恒的。所以，男人的悲哀在于永远无法寄托自己的心灵，只得不停的放逐自己。

电影中，卡蜜儿凭着回忆为罗丹塑了一个半身像，这也是罗丹所有半身像中最好的。在这里，罗丹虽然不在卡蜜儿身边，但她完全可以和塑像依偎在一起，用石头代替这个男人的肉体。反过来，假如一个男人号称思念不在身边的女人，无法排解，就很可能去叫鸡或者出轨了。所以，卡蜜儿塑好罗丹像后，写给罗丹的信里的一句话令我无比伤感：

我裸身而眠当作你在身侧，但醒来时却不见你。

罗丹对卡蜜儿的一个作品有着很深的误解。但这不能说罗丹故意中伤她。相反，真实的情况是罗丹尽可能的提携、帮助她。按照电影的情节，卡蜜儿的弟弟保罗能够进入法国外交部也是罗丹的帮助。而保罗最后成为后浪漫主义时期名噪一时的诗人和剧作家，并担任驻日本大使，在中国呆了14年。这多少也是罗丹的帮助。

卡蜜儿的疯癫，是她原本可以藉着对罗丹的爱，把内心的火焰和才情发挥出来。但是罗丹出于对他的另一个女人的内疚，也出于对卡蜜儿热烈爱慕的害怕而关上了这扇爱的大门。无法排解的爱欲（eros，在这里不是爱智慧，而是爱艺术）导致了卡蜜儿终于疯癫，并疯了整整三十年。她最后的精神支柱不是别人，而是她的弟弟，这也是一个男人。

但她留下了作品，这是万幸。罗丹亦不是庸人，这也是万幸。因为这世上有太多这样的女子，倘若她衷心信赖、并甘愿为之奉献全部才情和感情的那个男人，最后被历史证明只是个平庸鼠辈，这才是真正的悲哀。

张爱玲与胡兰成的情事，也可以如是观。胡氏其实是乱世妖媚，当然比不上罗丹，也上不了历史的台面，但总算一世之情人，文人之异型，多少留下些东西。而且，张爱玲聪明，自己仁至义尽，早早放手，一辈子也就过来了。至于是悲是喜，外人不足道也。


最后说点八卦。
这个电影通俗的译名是《罗丹的情人》，而这个名字恰恰违背了导演的初衷。所以，我会执著的称这部电影为《卡蜜儿克劳戴尔》；
主演阿佳妮是我喜欢的演员，她总是演诸如玛戈王后，阿尔黛雨果一类的女子。论演技，比苏菲玛索要好一些。比如苏菲的《心火》，根本没有把心火的味道演出来。阿佳妮和本片的导演当时也是情人。阿佳妮的另一个前夫就是丹尼尔戴刘易斯；
说说罗丹，他是上承浪漫主义，下启现代主义的人物。浪漫主义的代表如雨果，这在电影中有所表现。保罗就是雨果的追随者。而罗丹也曾在《罗丹艺术论》中引用过一首雨果的诗，有一句是“女人的肌肉，理想的泥土，奇迹呀……”。这句话饶有趣味，中国人会把女子比喻成水，而雨果和罗丹更认可女子是泥土。个中区别，值得细细体味。现代主义的代表如波德莱尔。罗丹很赞赏波德莱尔，他的雕塑也能体现出这种对不协调、痛苦的肢体等的刻画。这其实是当时的时代精神。

旧文新贴：原刊于《看电影》2009年第九期。

终于，她成为了她雕塑里那些痛苦而又无法挣脱枷锁的灵魂，那些流出鲜血，疲惫而又疯狂的灵魂，一个男人，被身后的一个老妇捉住，不知道要被带到什么地方去，一个裸体的少女跪在地上，似乎在哀求，双手伸向空中，却抓不住男人的手。她用这样绝望而令人心碎的美丽双眼凝视着漆黑的深渊。她把她的生命镶嵌在了沉默的造物里，于是它们有了呼吸，她听它们说话，与它们一起微笑，冥想，或是哀哭，在寂静的夜里，连窗户也被封死的小屋里。她用她一生的爱与力量将她的血，她的精神刻进了无比坚硬而又脆弱的石头、铸铜，然后再将它们一一敲碎。于是她最终敲碎了她的灵魂。

她是少女，是老妇，也是男人；是缪斯，是死了心的爱人，也是幻象中苍老的影子。“我将我所有粗暴的个性赋予了他，他将我的空虚给我作为交换，就这样，一共有三个我，圣三位一体，虚空的三位一体。”在堆满废墟的工作室里，她对着自己说，目光空洞如烛火燃烧后的灰烬。

 “我希望我从来不曾遇见你……”她对他说。那是他们最后一次像情人一样会面，紧紧拥抱，然后，一场激烈的争吵迅速结束了这一切。他指责她抄袭，剽窃，他指责她只知道痛苦，甚至创作痛苦，将自己装扮得像个受害者，他甚至指责她试图毁坏他的名誉，丑闻，他指着她用心血完成的三人雕塑。他们互相抨击，口不择言，“于是你终于成了我最强的敌人。”他说。他转身离去。“我能对你说什么呢，人们犯了个错误，就是这样了，我无话可说。”他再也不能平静地去理解她的想法和希望，他疲倦于应付如此复杂的情感纠缠。他离开。她揪着心哭泣，怨责，以头撞墙，却挽不回失去的所有。

她被撕裂了，被她爱着，亲吻过，触摸过她心脏的那双手给撕裂了。

“他们砍断我的双手，我会把残肢送给你，我要向你走去，在我的骨头上向你走去。”

罗丹的情人，人们如此认识了她。仿佛她永远被遮盖在那个巨大的影子下。但她有自己的光芒，她是一颗晨雾中葱茏的星星，她放射过最灿烂夺目的光辉，她本应长久闪烁在雕塑艺术的夜穹，与那些最伟大的人们的声名一起并列。后来她陨落了，她那蓬勃如烈火的情感瞬时烧死了她自己，她不再创作，也不再发光，在最后的三十年，她被囚禁在蒙特维尔格沉寂的疯人院直至离开人世。她是一个灰色的影子，是炼狱里弗朗切斯卡的幽灵，是受难的沙恭达罗。

她叫卡蜜儿•克洛岱尔，玫瑰般馥郁的名字。她是一个独立的雕塑家，在她的后半生，她一直在努力挣回一颗独立的灵魂。她没有做到。她是罗丹的缪斯，她是罗丹的情人，她最后成为了罗丹最坚定也最绝望的敌人。没有人会像她那样如此痛苦和矛盾地憎恨着那位伟大的艺术家。她用她的爱帮助了他，用恨摧毁了自我。

1882年，他们相遇，两颗彗星的光尾拖曳过巴黎上空，令人眩惑地交汇。那时，他41岁，已经举世闻名，而她还是个17岁的狂热迷恋泥土和石头的少女，乌发，有一双湖蓝色的眼睛，优美如晨曦中的星星。她被引荐给罗丹做他的学生，她的天才很快引起了大师的注意，震惊，认可。他说她根本不再需要老师，她可以边做边学。她雕刻出的罗丹头像令他自身也叹为观止。他们在雕塑艺术上极为相似的创作理念和共同的激情使他们很快走到一起，陷入了热恋与剧烈的幸福感之中。这段感情像蜡烛照亮了罗丹的生命，带给了他全新的意义，他满含热爱地说她是他灵感的唯一泉源，她所有的正是他所失去了的。天才的碰撞是如此幸运，对另一方却又如此不幸。他们的爱在某种意义上造就了罗丹，或者至少提升了罗丹，正是在他们相恋并一同工作的这段时期，罗丹的作品有了显著的变化，本已快要枯竭的他重新得到了力量，开始出现“细腻的肉体及灵敏的感性”，创作出了《永恒的青春》、《思》、《达娜依得》、《吻》等一系列令人心醉神迷的杰作，他的《巴尔扎克》、《地狱之门》等作品中也融入了卡蜜儿的构思和手笔。然而对卡蜜儿来说，结果却是突兀的，难以想象的灾难，他们的爱最终竟成了割裂其艺术生命的利剑。

在那之前，罗丹已经有一个共居多年的情人玛丽罗斯，还有他们的孩子，他没有同玛丽结婚，他也没有同卡蜜儿结婚。即使她也怀了他的孩子。惊恐而嫉妒的玛丽冲进卡蜜儿的工作室质问，并几乎伤害她。卡蜜儿隐瞒了真相，独自承担起了苦涩的惩罚。她是骄傲的，骄傲到不屑于去乞求帮助。她夹在巨大的社会压力下，夹在她的情人和她情人的情妇的阴影下，她最终忍受不了这一切。她是如此骄傲、自尊，从一开始就要求平等。“我无法与别人分享你，那对我是一个挣扎。”超脱的精神与心灵上的爱恋撞入了世俗的尘埃。

在卡蜜儿的雕塑中，有一尊唯一的、美丽的儿童头像。那样柔软安详的线条，那样纯洁的神态，那是她腹中曾孕育的孩子，而她不会再有自己的孩子。妻子，母亲，在女人生命中最富于爱的两般角色前，她跨不过去，她的脚步嘎然而止。

相爱十年之后，他们分手。传记作者这样写道，“她并不纯然背弃与否定罗丹，却追求更深邃、更精炼的艺术形式，但在她致力如此并创造更精纯的杰作时，罗丹，她的老师，却排斥她，逼她与他分手。对卡蜜儿而言，犹如地层迸裂，巨大的裂缝吞噬了她的创作泉源。”而在这之前，他们之间的裂缝已经越来越大，卡蜜儿不满罗丹为了大师的地位和政界挂钩，不满罗丹的作品越来越商业化，或许她不满的正是，她日渐离她所深深热爱的那个人越来越远，她建立起来的精神偶像正在她心中逐渐坍塌，她惊恐怀疑，甚至对自己也不再认同。分手之后，她在巴黎辗转独居，仍旧不断雕塑，创作了《成熟的年龄》、《浪》、《贝赫与戈格纳》、《妮奥比德》等作品，但她的精神上已经出现了严重的危机。她的创作也受到了社会的质疑和批评，她把这一切归咎于罗丹，他成了她幻想中迫害她的仇敌。深夜里她冲到他家门口，用石头砸他的窗户，在门口倒满垃圾，她愤怒的叫喊咒骂他，而他在屋内坐着，不发一言。她真正对自我的不再确信流露在她弟弟保罗为她举办的沙龙展上，厚厚的粉底和胭脂压在曾经清秀无匹的少女的脸上，那一瞬令人心碎。她在云集的宾客前举止失态，言谈夸张，像个未经世事的村妇。保罗望着这难堪的一幕，知道永远失去了他挚爱的那个卡蜜儿。若干年后，著名的作家在他姐姐的墓前说“卡蜜尔，您献给我的珍贵礼物是什么呢？仅仅是我脚下这一块空空荡荡的地方？虚无，一片虚无！”

她丢弃了第一件为罗丹创作的雕塑，有他亲笔签名的一只大理石的脚；在暴雨肆虐的深夜，她蜷缩在路旁漆黑的角落，凝视着罗丹的身影走过，凝视着他和情人搀扶着走进属于他们的家。一切都结束了。1905年的一个夜里，她举起沉重的铁锤，将多年心血浇铸成的作品一件件击碎。然后，她扔下了铁锤，也扔下了刻刀，扔下了她的黏土、石头和青铜，扔下了她的灵魂。1913年3月，父亲去世一周后，48岁的卡蜜儿被正式送入精神病院。当天，她无限热爱与憎恨的罗丹中风瘫痪。他们的命运以沉重得令人窒息的纠缠在某个点终结。

<2005.09.25>

反复看《罗丹的情人》，正如普世评价——片子的译名是对Camille Claudel的巨大讽刺——无论怎样都逃不开被Rodin控制的宿命。不过，没人在控制Camille，除了她自己。

随着画面跳跃，不时怀疑自己是否与Camille是同类：渴望艺术、剧烈生活、燃烧生命。可，如果仅为艺术燃烧生命，能否成为真正的艺术？Camille就是一粒流星，耀眼如她必然会吸引传奇如Rodin。她用全身的力量为创作、Rodin燃烧，且坚定而任性地要求她的作品、Rodin与她一同绽放绚烂的火光。当R初遇C的作品没有予以评价，当R看到C的大理石脚像没有为之“叹息”，当R忙于应酬、社交而不全力创造，当R久久犹豫于Rose和Camille间，C感到窒息：

——我们不是请他来讲故事的。

——他不在乎我的大理石脚像，他永远不会在上面签名。

——你怎会向那群外行人献殷勤？我再也受不了这些社交宴会。

——我不愿分享所爱，我无法容忍。多少年来你一直不愿意，你一直不愿选择、不愿做决定、到死你仍在犹豫。

Rodin说，我们是自然的叛逆，你我是同一类的，我跟你在一起是要享受宁静忘记一切，创作：Camille 遭遇了Rodin——刻骨地爱她、恋她、以她为灵感之源，但同样也不可能随同C一起燃烧——选择离开C，因为他知道自己要什么，不然怎可能成Rodin。然而，大理石脚像出现在R没有介入C的生活时，成长群像出现在离开R之后：和R在一起的C没有属于她心灵的作品——她无法将自己的创造力同时分给两件事、两个人。若与Rodin在一起，她只会全心支持他的所有，这对内心却又如此渴求独立人格的她来说，意味着选择完全舍弃自己。因此，当Rodin无法像她一样专注于她时，她无法忍受自己的付出——我已为你成为灰烬，我已为你抛弃、放逐自己，我之于你，究竟等于什么。若你无法给我，无论多不舍，我只能离开。可惜，一旦Camille这样的女人已经开始燃烧，就不可能再停止，即使离开Rodin，她只是无意中不再将那火束牵连到Rodin，而她自己，必然会继续灼烧，加上孤寂的催化。当Rodin说Camille的作品充满痛苦、寻找痛苦时，他是否知道这是C为了他无所顾忌地于烈焰中绝望地舞蹈。

天才+爱情+女人=毁灭，天才+爱情+男人=辉煌。

Camille的炙热火光，恩赐了Rodin创作的奇迹，而她自己终究只能是一堆灰烬。不过，也许足够，至少曾经燃烧过。

她不能生存，只能惊艳。

注：自然会有人不理解或不那么理解Camille Claudel，因为不是所有人都和她一样无所顾忌、执着于燃烧与绽放，这样很好，不然社会就缺失多样性，人类也就无法继续优化繁殖了。不过，她之于我，仿佛能从她的眼里看到自己。