邮差总按两次铃1981

1、对电影名称的理解
邮差按门铃就算第一次没有被听见，第二次也一定会被听见。有点宿命论的感觉。电影中的弗兰克和克拉，虽然第一次犯罪没有被抓住，第二次依然会被专注的。

2、对弗兰克性格的分析
弗兰克肯定不是一个好人，一个很狡猾的家伙。一开始他到那个小店里就是为了骗一顿吃的（他借口上厕所，然后从门缝中看顺路来的人走了，再借口出来说没带钱）。但是看见了美貌的克拉才接受留下来的决心，这是弗兰克的好色一面。后来决定私奔到芝加哥，却要钱赌博，这是他好赌。
但是最后，他被被克拉所感动，答应结婚，这是他转变的开始。可是车祸却不期而至，也许这也契合了电影的题目：不管什么事都是躲不过去的。

3、对克拉的人物理解
克拉是一个美国版的潘金莲。自古至今对潘金莲的评价褒贬不一。但是从女性的解放角度来看，却是一个敢于追求幸福，无所畏惧的女人。这一点对于克拉的理解应该是一样的。我想应该还有一点电影没有好好交待好，那就是，作为希腊人的老板尼克大概也是因为有点钱才娶了克拉，他们之间是没有什么真情的，这点从她不想给他生孩子这一点就可以看出来的吧~~

谭家明先生导演的影片数量并不多，加上《父子》也不过8部而已。这在惯以高产著称的港片导演中，实在是个不起眼的数字。而且他的前7部影片，亦有瑕疵，颇多争议，甚至很难从其中挑出一部足够份量称得上是“代表作”的。时隔17年后，于去年上映的《父子》，也是票房惨淡，褒贬不一。即便如此，谭家明仍是香港新浪潮的一批导演中占有最重要的地位的代表人物之一。石琪先生的《香港电影新浪潮》在内地结集出版，全书以人为纲，开篇即是“从谭家明谈起”，称“他的失败作仍比很多人的成功作灿烂”。而他的这个判断，才不过是以谭的前三部影片而言。时至今日，这个判断仍然多被人引用，足见谭家明影片“优秀”的不容置疑。

看谭的片子，我是“顺吃甘蔗”，如今未曾看到过的，只剩口碑较差的两部：《爱杀》（1981年）和《雪在烧》（1988年）。本来想看《雪在烧》，结果版本效果奇差无比，人都难以辨认，好似当年看胡金铨VCD版本的《忠烈图》，生吞活剥般地看了半部，终于还是放弃了。倘以半部来论，未免失准，不过就眼目前所见，片子一言以蔽之：即是“很谭家明”。

《爱杀》找不到，兴致也有限。《雪在烧》看不得，那么干脆不看，于是找了1981年上映的美片，杰克-尼科尔森主演的《邮差总按两次铃》来看。之所以拿此片代替谭家明看，那是因为《雪在烧》的大体故事即脱胎自此片。荒僻郊区的小店，粗蛮不知情趣的老夫，娶了年轻貌美，却又满腹怨气的小妇人，不速之客的到来是引火索，偷情故事一触即发，由此展开故事并且最终酿成悲剧。剧本向来拖后腿的谭家明将洛杉矶附近的小镇奇情故事搬到了台湾乡下，《雪在烧》与《邮差总按两次铃》，那是个如出一辙。

看惯了剧本向来敷衍的港片，再看制作精良的好莱坞经典片，总觉得人家的剧本，精心雕琢，那是写得真好，随随便便的句话，也往往是话外传音，耐琢磨。比方在本片中，弗兰克（即杰克-尼科尔森饰演角色）偶然下来到故事发生的小餐店，因为实际上囊空如洗，所以耍了心眼儿，本想骗顿餐饭而已。男主人谈话间知道了他是机械师，于是想留他帮自己做修车的行当。弗兰克哪里愿意，只想脱身罢了，于是推辞道自己有好友在洛杉矶等他，不得不去。

谈话间，男主人不经意地提到了餐饭是女主人做的，导演顺势剪了个弗兰克的主观镜头，透过吧台后的门看到了厨房中的女主人，并向她致意。女主人本是背对着弗兰克和观众的，此时，转过身来，果然是貌美如花，风情万种。镜头切会弗兰克，男主人“正好”帮弗兰克点烟，“嗤”的一声火柴划着，严丝合缝，真是妙极了。而杰克-尼科尔森也不愧是天才型的演员，你看他，目光并未从女主人那里移开，竟没注意到火柴燃着，男主人将燃着的火头递过来，他才先是一愣，然后才意识到，将含在嘴里的香烟凑上去。

导演于是又切到弗兰克主观镜头中的女主人，拍她走向另侧，随意地回看（看弗兰克，即镜头）。当间，切回弗兰克，果然，还在看！直到切回女主人转过身去，背向画面，被中间物挡住视线。此时弗兰克的居心，虽未经对白，但在导演精妙的调度和剪辑下，已然是呼之欲出了。果然，本来急欲抽身的弗兰克，回头即问男主人道，“告诉我，尼克，只是随便问问……你准备多少雇人”？观众由是知道弗兰克是春心大动了。此时，弗兰克（和观众）并不知道这女子与男主人的关系。男主人扭头问女主人道，原来的伙计薪金是多少？女主人回答，是8美元。于是男主人便向弗兰克道，“8美元，包吃住，而且你说你喜欢我老婆做的饭的”。

小店的男主人插来此话，当然是希望以此打动弗兰克，让他留下来帮助自己。结果，弗兰克（和观众）的注意却在别处，“哦，原来那妙人儿，居然是这糙汉的妻子呀”。替弗兰克着想的观众当然失望极了，弗兰克自己，也失望极了，居然随口重复道，“你老婆？”于是乎，原本春心大动的弗兰克只好起身离开，他颇尴尬地拒绝男主人道，自己还是不得不去洛杉矶找好友，并且顺手牵羊偷走了柜台上的香烟。

故事似乎不得不到此为止，即将出门儿的弗兰克却忽然转过身来，对女主人道，“再见，夫人”。而镜头也终于给了女主人一个中镜，果然是个蜜糖般诱惑人的美人儿。接下来，就看这位弗兰克老兄是否色胆包天，有没有种留在此地，来个近水楼台先得月了。此一故事小段似乎已然了结，悬念却由此而生，而且依据咱们熟悉好莱坞套路的观众的揣测，此事绝不会就此了结，弗兰克还是会回来这里的。

你看，本片有无创造性暂且不谈，单就此段来说，镜头（导演）和对白（编剧）的配合，是斗榫合缝，是真顺溜儿。好莱坞有啥了不得，依我看来，好就在这个顺溜儿上了，也许它不够深刻，也许它没有内涵，但是当你作为观众，而非深究拷问的研究者的眼光来看，那是真顺溜儿，是真好看。

好看，从来都应该是所谓商业电影最基本的要求。

相比之下，香港导演技巧之强若谭家明，没个好的本子以供发挥，也往往是带着镣铐舞蹈。石琪先生评谭家明是“有佳句而无佳章”，在我看来，讲的即是这么个事情。比方拿剧情相似的《邮差总按两次铃》和《雪在烧》来比较，后者在“个人风格”上，无疑是突出的优势（以我看的部分，谭家明的镜头、灯光、色彩都还是一如既往的出类拔萃）。但是在剧情节奏的控制上，剧本的完整性上，以及全片作为整体风格上的统一，显是要落下风的。

当然，这也不是唯是谭家明，乃是港片之通病了。


最后谈点儿与题无关的，即是本片主演杰克-尼科尔森。我对杰克-尼科尔森先生所知有限，他的片子真论起来，看的也不算多，但是毫无疑问，他是我所看到的最牛逼的美国演员之一（在我心中的地位甚至超越德尼罗大叔，仅次于俺心中之神阿尔-帕西诺）。除此之外，要讲还有什么印象，就只能提看NBA遇着湖人的时候，杰克大叔总是老夫聊发少年狂，在球场边儿上最好的地界儿，或者手舞足蹈，或者垂头丧气。作为不喜欢湖人的伪NBA球迷，即便为了杰克大叔，我也希望科比大婶场场砍个81分，让杰克大叔心情蹦儿爽朗，吃嘛嘛香，多活些年，多拍些好片儿，比方和马丁叔叔拍的《无间风云》，那是活生生地将两个帅小伙比下去了。

在我识得的有限几位美国演员中，德尼罗大叔给我的印象是，人家是不懂“表演”，没所谓“演技”的。所谓戏王之王，根本是不做戏的，拍什么即是什么。比方他来黑社会，那他本来就是黑社会。比方他来杰克-拉莫塔，那他本来就是杰克-拉莫塔嘛。而另位意大利裔的戏王之王阿尔-帕西诺，在我心中，好似神一般的人物，他也是无所谓“演技”的，不同于德尼罗大叔的拍谁是谁，他拍什么都是阿尔-帕西诺他本人。比方在他的片子中，无数次听他潮水般激情澎湃的演讲时，他谁都不是，他即是阿尔-帕西诺本人（打个不恰当的、拉低他的比方，就好像成龙电影中成龙从来不饰演“角色”，所谓片中角色不过是成龙的个化身罢了）。在我的妄想里，全世界最性感、最疯狂的、最刺激的、最属于老爷们儿干的事情，莫过于《疤面人》中的阿尔-帕西诺狂吼着被机关枪打成筛子。于是我想，是否每个男的小时候都像我一样，曾幻想着自己被密密麻麻的子弹疯狂地击中，身体好似舞蹈般地狂抖，然后轰然倒下，拍起尘土粒儿好多颗……

杰克-尼科尔森不同于以上两位带给我的强烈印象，他是有“演技”的，与此同时，却又是担得起“戏王之王”称号的。他的妙在于不休止的小动作，一个眼神，一个尾音，一个手指掸灰，都是。他既不完全是他所饰演的角色，亦不是他本人，而是间乎其中，真是一个：妙，不可言。比方我才在上面提到的那个“一愣”，看了觉得妙极，偏要我说，却又实在讲不来哪里妙极，怎么妙极的了。当然，真要深究，也定是被人耻笑咱爱干焚琴煮鹤的勾当了，作罢。

您看我欲言又止，欲止还不止，欲不止却不得不止的窘迫样子，聪明如您，也能想来那是个怎么回事儿了罢。

打住！

为了大卫·马梅而看这部片子的。
大卫·马梅主要的成就是编剧。
他写了《导演课》。宣扬了KISS原则这个关于镜头的著名的电影理论。就是keep it stupid, simple.“使它看起来愚蠢，和简单。”
（当然，我认为它适合很多方面。）

在电影的开始，Jack Nicholson扮演的Frank在黑暗中，搭上了一辆车。在清晨，他们到了一个加油站，Frank对车主说，“谢谢你载了我，我请你喝点东西吧。”
然后他们向餐馆走去。一只猫从Frank的身后跑过。
到了餐馆，Frank点了牛排鸡蛋薯条等一堆东西后，径自走进了厕所。
他隔着门缝，看到车主喝完饮料独自离开，他这才走出来，开始用餐。
吃了一会，他突然装作寻找自己的朋友，惊问老板：我的朋友呢？
老板说，他已经离开了。
Frank装着悔恨莫及的样子，“他拿走了我的全部东西，包括我的钱包！”
好心的老板听完了Frank一番解释，并让Frank吃完自己的牛排。
同时他兴奋的跑向厨房，对自己风韵动人的老婆说，“我找到修车工了！”
接着他向Frank表述自己缺一个修车工。并每月可以支付八美元的工资。
在Frank看到老板夫人之后，同意留下来。
于是故事开始了。

我想，这是大卫·马梅的讲故事的方法。
如果是格林兄弟的话，我想故事就这样开始了：

从前有一个小镇，镇上有一个不太和睦的夫妇，他们开着一个汽车餐馆。
他们缺少一个修车工人。
于是有一天，Frank凑巧来到了镇上。

呵呵。
大卫·马梅的让演员自己讲故事的方式，让人一开始就融进了不停发展的情节中。是的，整部片子没有给观众多少休息的时间，或者是思考电影还有几分钟结束的时间。
他狠狠的贯彻了他的KISS原则。简单、直接、有效。
当后来Frank躺在医院的时候，保险公司拿来一份文件，他对Frank说，“签了这个，只有这个能让我和陪审团相信你是无辜的。”
但是没有人看到合同上写了什么。
以及后来律师和Cora都几乎为这份合同发疯，影片始终没有把画面停留在那份合同上一秒钟。
这是大卫·马梅的风格。所有人绝对会去想这份合同的内容。
到最后大家肯定能够猜出来是什么。但是真正的合同在这里没有什么意义，他只是需要一个道具，一个让电影出现高潮的MacGuffin。

也许是最近市面上出现了太多的讲意识流/玩弄技巧的片子，这个认认真真在说故事的片子才真正的吸引了我。
他只是跟着这些怀着梦想和罪恶的人们，一起把最真实的东西展现了出来。
一点没有玩耍技巧，也没有欺骗观众，更没有故弄玄虚。

and：在影片的开始，一只猫从Frank的背后跳了出来，大家或许很快就把他忘了。接着，Frank和女主人Cora偷欢之后。Cora睡觉前把猫抱到Frank的旁边，拿出牛奶给它。同时和Frank最后亲热，然后再回到自己丈夫的身边。
Frank和Cora准备谋杀他丈夫的时候，这只可怜的猫将爪子伸向了电闸，烧成了熟猫。但也就了Cora的丈夫一命。
大家以为再也见不到这只猫了的时候，在影片的后面，Frank搭乘了一辆大卡车，他问司机后面装的是什么。司机说，“猫。”
卡车驶进了马戏团，Frank也终于看到了这只巨型的“猫”。
似乎猫和Frank有着微妙的暗示和联系，他像猫“偷腥”一样，和马戏团的女演员发生了关系。
以及，也是因为这个原因，女演员带着这只“猫”拜访了Frank和Cora的汽车餐馆，将这只巨猫留在了主人的卧室。
“猫”又重新了回到了汽车餐馆女主人的身边，只是，他变成了凶恶的豹。并且只能被关在笼里。
这也许暗示着他们的罪恶。终会将他们吞噬。

人究竟有没有追求幸福的权利，即便会伤天害理？

杰西卡·兰格 Jessica Lange，在电影里饰演这位寂寞的少妇，为了她的情欲和她的爱人，杀害了自己的丈夫。可是从头到尾我也没有对她有任何的反感和厌恶，倒是一直担心她遇人不淑，尽管她遇到的是一个好色的有前科的家伙，但是他们的感情却是真正的历经了种种考验，即便是死，也是是在嫁给了她爱的人以后。圆满的结局在死亡中结束。她演的很好，高高大大的身板，却惹人疼爱。13年后1994年她终以《芳心的放纵》勇夺奥斯卡影后桂冠。

杰克·尼克森 Jack Nicholson，我还用说吗？这里他扮演一个刚出狱的混混，有情有义。

其实这个故事我用几个熟人的名字讲可能更利于大家理解：刚出狱的西门大官人路过武大郎开的烧饼店，本想骗顿饭离开，但是看见貌美的潘金莲，就接受了武大郎的劳动合同……

补充一点课外话题：

《邮差总按两次铃》（The Postman Always Rings Twice）是美国作家詹姆斯·凯恩创作于1934年的长篇小说。据说在此前曾被三次改编成电影：第一次是1939年，法国的比埃·歇纳尔以此拍了《最后的转折》；第二次是在1942年，意大利的鲁奇诺·维斯康蒂在没有取得詹姆斯·凯恩同意的情况下拍了《沉沦》，致使此片在1975年才在美国上映；第三次是1946年美国导演泰伊·迦尔内特拍的同名影片。

电影名字（书名）的由来有以下三种说法：

一、作者凯恩曾解释道，《邮差总按两次铃》的前十三次投稿都被出版商拒收，直至第十四次努力才成功。当出版商问起凯恩，他要给书稿起怎样的一个题目时，凯恩回想起自己的经历，就起了“邮差总按两次铃”这个题目。

意思是即便命运之门始终关闭，始终会有开启的那一天？
　　
二、有个硬汉派小说作家威廉·马尔林撰文说，这个书名可能来源于1927和1928年的一起街知巷闻的新闻故事。外号“Tyger Woman”的鲁思·辛德联合情夫贾德·格雷，谋杀了亲夫艾伯特。这起案件被东海岸的报章广泛传播，《纽约每日新闻》甚至还刊登鲁思坐电椅的照片。马尔林留意到，凯恩或许是从鲁思的一句告白中借用了书名。原文为：鲁思给她的丈夫买了一份人生保险，但却吩咐邮差只能把付款单送到她手上。邮差会按响两次门铃，以此作为信号。

三、根据詹姆斯·凯恩的传记作者罗伊·胡珀斯的说法，凯恩和他的出版商在选用哪个书名问题上争执不下，始终没有一个决定，最终凯恩和剧作家文森特·劳伦斯想出了《邮差总按两次铃》。起这个名字的缘故是因为文森特发现自己在投出新稿件后焦急地等待消息，有时却特别不想听到门铃声。可对门铃声听而不闻的策略往往以失败而告终，因为邮差往往会多次摁响门铃，确保房子主人听到铃声。凯恩和文森特一致觉得，《邮差总按两次铃》比喻出了弗兰克在小说末尾的境遇。
　　在这种解释下，“邮差”就好比是上帝或者命运的化身，递送给弗兰克的就是他自己的死亡，以此来作为谋杀了尼克的恶报。弗兰克第一次逃脱了法律的制裁，错过了第一声铃声，不过邮差（命运）还会摁响门铃，这一次就是死亡的铃声。弗兰克被指控谋杀了蔻拉，被宣判了死刑。

电影刚看完并没有什么豁然开朗的感觉，不知道到底想表达什么。
之后稍微一想，觉得还是蛮有深意的：

人都是复杂的，没有绝对好绝对坏的，剧中的人物的行为有时被情欲左右，有时被利益左右，有时却又是面对危险的自然反应。

但是导演告诉我们，不管是好人坏人做了坏事所导致的因果报应却是一定的，应对得好有时侥幸过关，应对不好小事也会酿成大祸。

我能想到这么几个镜头：

1，Frank开车不看路，跟女友亲热。这在影片中出现不只一次，前一次侥幸逃脱，最后就让女友丧命。这种看似小事，不经意间最后变成大祸。为何？因果使然。（请问你平时闯红灯么？）

2，Frank跟女友真正害死了希腊老公，律师巧舌如簧帮他们赢了官司让他们回了家。但是从因果的角度这事没完呢（的确干坏事儿了），结果后来律师的助手被解雇之后拿了女主人的供词来家里敲诈，险些又酿成再一起命案。这又是因果。

3，作为公诉方的警察在败诉之后，抛出一句狠话。以后你就是出门吐口痰的话我也会整死你。这也为最后的车祸埋下伏笔，Frank肯定是难脱罪名的，被绞死是必然的。


我不禁回想起，影片开头Frank要跟女主角私奔，然后在车站里面向女主角借钱赌钱。女主角看了觉得很泄气，觉得这个男人是个赌徒于是就一甩手不私奔又回家了。Frank说其赌客都很蠢自己一定能赢，最后Frank回到家把赢来的钱给了女主角，并且很自豪的表情意思是你看我没说错吧。但是，其实这正是全篇最重要的一个交代。告诉我们Frank是一个自以为聪明的赌徒，在生活中处处他都有这种赌徒心态。

他可以赌犯罪不被人抓住，可以赌开车不出车祸，但是不要忘记，因果是什么。

老子有言: 天网恢恢,疏而不失

一次两次可能被你的小聪明应对过了，但是长此以往总有一天你会被擒住。邮差总按两次铃，这句西方谚语，大概也就是这个意思吧。