兄弟是天生

我个人非常喜欢。因为本片深刻地描绘出了人最深的恐惧——对自己最亲密的人的恐惧。本片的前期剧情铺陈特别好，但是在中后期故事情节有些乏力。结局也令我有些困惑(不知道是我理解不够还是编剧的问题)。且听我后面(挑有特点的地方)细说(剧透):

1、克莱尔出去拍戏后，贝弗利往他宾馆打电话，接电话的是她男秘书，于是贝弗利对他说了很多克莱尔的老底。这个处理非常棒。但是此后贝弗利一直以为自己被绿了，一直把误会当成真实并作为情节的主要矛盾(之一)就太狗血了。

2、中后期没用和重复的场景太多，简直是凑片长，该删。比如:我记得有一个场景里贝弗利(还是里奥特来着)在改盥洗室刮胡子，不知道你刮胡子有什么好演的——无用;一个场景中贝弗利问哥哥为什么要管他，他举了暹罗连体人的例子交代他们的关系。而之后另一个场景，里奥特的情人又问他为什么要管弟弟，他再次表达了他们的关系——两个场景情节重复。

3、后来贝弗利订做了个手术工具，一开始说是给身体构造不一样的女性用的(他也在一次手术准备用这些工具)，而他后来又在克莱尔家说是拆分连体人的。很矛盾(也可能因为他已经疯了)。

4、克莱尔出差回家又与贝弗利见面完全没有意义啊！只是生硬地想与前面克莱尔出差呼应。

5、(不知道是不是我的理解问题)结局搞不明白哥哥和等等到底是怎么了？为什么哥哥和弟弟要做“分离手术”？为什么要分开？难道他们不是想要在一起？弟弟要求哥哥戒药瘾然后怎么没交代了？

6、别看我举了这么多缺点，本片还是挺不错的，挺有想法，挺惊悚恐怖的。

在恐怖片领域，创作者们在进行创作的时候，首先要考虑的是定义，如何定义一部恐怖片，如何在这个定义上加砖添瓦，如何让这个定义衍生出来更多的可以探讨的意义。这往往才是一部恐怖片的精髓所在。而在恐怖片的诸多定义当中，除了视觉刺激之外，还有一种刺激，那就是心理刺激，这种心理刺激，往往能造就一部经典的作品，而双生，这是诸多心理刺激中的重要组成部分。

双生就是俗称的双胞胎，为什么双胞胎会让人感觉到害怕，原因很简单，双胞胎本身就是一种最原始的恐怖源泉，试想一下，任何一种生物，如果面对和他看上去一模一样的生物，他最直接的感觉会是什么？人类世界自然在经历了几千年的文明洗礼之后，并不会觉得双胞胎会跟恐怖这个词语有任何的关联，然而当今天给大家推荐的这部影片，将这种关联重新放在观众面前后，大多数人估计会陷入沉默，原来双胞胎确实挺可怕的。

《孽扣》又叫《双生兄弟》，这是一部讲述双胞胎的电影。一对双胞胎兄弟在成长过程中一直都是亲密无间，他们从小就热衷于研究人体医学，长大后更是双双成为了远近闻名的妇科医生。这对双胞胎当中，哥哥活跃，弟弟心思缜密且多愁善感。正是这样的组合，两兄弟开始在妇科这个领域进行了一系列的“勾当”。

哥哥将自己遇见的每一个可以进行“深入交谈”的女性和弟弟分享，这原本是一件天衣无缝的事情，然而当两兄弟遇见了一个女明星之后，这种事情渐渐的败露了。女明星的身体构造很奇特，这种奇特远远的超出了两兄弟的理解范围。于是，这一次，当两兄弟开始如往常一般做着自己的苟且事之后，意外发生了。

弟弟无可救药的爱上了女明星，且有了药瘾，哥哥起初要拯救弟弟，然而后来却由于自己的执念也染上了药瘾。于是，这个女明星便成为了两兄弟走向死亡的指路牌。最终的结局自然让人唏嘘。兄弟两原本构筑起来的大厦，竟然在顷刻间就轰然倒塌。这是让任何人都想不到的，同时也是本片恐怖的根源。

这看似是一个在正常不过的故事，当然，我说的是本片中故事的设定，然而在这个看似正常的故事设定中，我们却能瞥见导演的良苦用心。

细思极恐是一个常用词，通常用来表达原本普通的事情背后的黑暗真相，当然，这里有点夸张了，举个例子来说，任意一个汉字，当你一直盯着它看，脑子里就会产生一种想法，随着时间的增长，你慢慢的会觉得这个汉字越来越陌生。这就是细思极恐的一种最简单的解释，然而当这个汉字变成了一个人，变成了其他的事情之后，联想所带来的恐惧感就会油然而生。

好的恐怖片除了展现视觉刺激之外，最重要的是会引导观众进行联想，本片就是这种。而本片的设定就是1+1=1/2到1+1=3的过程。前者是什么呢？两兄弟从事同一种职业，同时在这项职业中产生出来两种不同的结果，这就是1或者2。因此，当他们面对任何一位患者，就无需担心自己的秘密会暴露，因为这些患者总是呈1或者2的状态，两兄弟也因此如鱼得水。

然而女明星来了，女明星并不是1或者2，而是3。女明星在片中的隐疾已经预示了这个3的强大破坏力。两兄弟原本可以是一个人或者两个人的时候，在面对1或者2本就不会产生恐惧，然而当生活中开始出现3的时候，这对于双胞胎来说不够分了。3对于2来说肯定会剩下1，因此，两兄弟之间便有了离隙。这就是本片中的双胞胎兄弟最终走向毁灭的根源。

在他们原本的世界里，一向是非黑即白，不是1就是2的，然而当偶然一次面对3的时候，两兄弟再也做不到同步了，因为长久以来的同步使得他们认死理，只有同步才能存活，只有同步才能保证两个人非常稳定安静，然而这种同步被打破后，接下来的就是长久以来建立的秩序的崩塌。为了让即将崩塌的大厦重新稳固，哥哥选择了与弟弟“同步”，甚至为了这种同步，哥哥不惜染上毒瘾，而最终女明星什么都没做，两兄弟便在自己的信仰崩塌后，彻底的告别了这个世界。这或许才是本片恐怖的根源。

1+1不能等于3，这是两兄弟的世界观，同时也是每一个人的“世界观”。我们之所以对生活感觉到恐惧，一个重要的原因就是当现有的生态平衡被打破，而新生的事情往往是之前没尝试过的，人们对于它的恐惧不安远远大于好奇，当然，少部分人喜欢尝试新鲜事物，然而大部分人更喜欢循规蹈矩。一旦支撑大部分人的循规蹈矩被破坏，恐惧的情绪就会油然而生。柯南伯格抓住了这种情绪，最终打造出了本片这样的作品，因而在细思极恐这个词上，或许又是浓墨重彩的一笔。

……

你好，再见

私以为是比《梦之安魂曲》还要吓人的禁毒宣传片…很弗洛伊德。后半段有种诡异的迷幻，嗑药代入感极强。表面是药物滥用导致的精神失常，其实是类比共生体受到外部世界刺激后，被强行分离意志导致的精神崩溃。

影片的一开始讲到，鱼不需要性交，因为有水这个介质，鱼可以在水中产卵完成受精的过程，而不需有真正的性爱和肉体接触。

这个拥有三岔子宫的女人Clair就是他们之间的介质。他们共享性关系，哥哥Elly总是分享自己的性伴侣给弟弟。如同鱼的性交过程，性只是更好的介质，通过第三者的肉体，让兄弟二人更紧密地结合在一起，达到精神维度的高潮。这样孕育出的新生命是哥哥自私的期许：不仅仅是生活能力上的互补，二人在精神层面也要完全合为一体，成为真正融合的一个完美个体。他深爱着弟弟，同时又有着极强的控制欲，不能容忍他们之间有任何阻碍。性只是一种无足轻重的玩乐方式，但当爱真正出现在弟弟和Clair之间的时候，他彻底慌乱了，这是弟弟对他的背叛。这个畸变的女人打破了他们之间固有的模式，影响了二人间的平衡。

Elly一直理所当然地享受着弟弟带给他的便利，无论是工作还是名声。他善于言辞，而弟弟能力出众。在他看来，兄弟两是一个整体的两部分，无需分出你我。而Bev则习惯于被他指挥。可无论是从生理还是心理上，都是他依赖Bev更多。Bev被控制已久，Clair这个变量的出现让他觉醒，他产生了爱情和独占欲，开始渴望从畸形的兄弟关系中脱离出来，并且开始对兄弟间劳动所得的分配感到不公。

在Bev的噩梦中，他和Elly共有着着一副畸形丑陋的巨大脐带。他哀求Elly离开，而Clair以一种解救者的姿态，试图用利齿咬断这幅脐带，将二人分开。Clair曾拒绝Elly想要维持平衡，继续维持三人关系的请求，她渴望与Bev独处。当她试图从心理上为兄弟二人做出脐带分割手术，他们之间的平衡就彻底打破了。

Bev的疯狂来源于觉醒，当爱发生，他意识到自己想要独占这份东西，再也不可能与哥哥共享。他像一个意识萌芽的青少年，迫切地要与母体脱离联系。而这样的切割无疑是承受着巨大痛苦且难以接受的，所以他只能用药物逃避。而当Elly明确他已经在这段关系中成为了被剔除的那一个，明显焦躁了起来，他做出很多努力，却依然无法挽留Bev的离开，重塑关系失败。

“别这样对我，Bev。”

“我只是在这样对自己啊。你为什么不能继续过你的生活就好呢。你没有自己的意志吗？”

然后他讲起了那个暹罗双胞胎的故事，一个死去，另一个也没办法独活。

他们本来就是一体，仿佛一个人格分裂到两个躯体中。无论是疯狂想逃离的那个，还是拼命挽留的那个，分开的时候就是死期。巨大的执念让Elly毅然决然地追随Bev堕落，他没有办法独自生活。而当Bev真正操起刀完成了他梦寐以求的分割仪式，将哥哥开膛破肚，收拾好行李想要追求独立的新生活，却在电话那头传来女人飘渺的声音后，神情恍惚地又回到房间，重新躺回哥哥膝盖上。

很精彩，后面节奏有一点点小散，但是瑕不掩瑜。双胞胎的意象本来就是邪恶而美丽的，Jeremy更是贡献了精彩绝伦的表演，魅力无边。不得不说，柯南伯格真的是怪才，他镜头下隐晦的情色意味、不经意的毛骨悚然感甚至是审美高级的室内装潢都很对我胃口。那套定制手术器械我太喜欢了。虫型克系兵器，魔鬼的利爪。

9-10月香港电影节发烧友展feature的主咖导演，戴维·柯南伯格，选着看了两部，一部最流行，一部有铁叔。其实是为了这部电影才买了同天的《美国舅舅》（出来一趟尽量多看点），后来研会团建也定在这天，又赶场了。“孽扣”这译名有些人觉得是雅译，不过在我看来和原标题“Dead Ringers”有点关系但不多。Dead Ringers本身就是一个富有意涵的比喻，冒名赛马，“死”和“环”也构成双关，an exact duplicate，有血缘关系的doppelgänger，跳过三人行我直接快进到骨科万岁！

1913年，Rolf Leslie在《女王六十年》中扮演了27个角色。技术发展，分拍、特写、替身、特效，实现一帧画面中出现一人分饰两角的正面早已不算难题，倒是仍然考验演技。粉丝乐见喜欢的演员炫技，多多益善，一言蔽之，《孽扣》，我的想象界老公double（没有投入太多感情所以只是想象界）。Jeremy Irons，我的欧美神颜，终于有机会在大银幕上看他，即使很咯噔但我还是要说妖孽啊有点姿色就得了不必每一寸都这么有味道！铁叔不愚钝也着实美丽，他演Elliot那种花花公子衣冠禽兽不要太过散发魅力了！

本人面对“艺术”时常陷入失语状态，这部电影也很难说（但为了铁叔我仍试着articulate）。一开始其实是抱着看烂片的心态来的，虽然豆瓣评分半高不低7.8，但我真的很怕一些高概念，尤其恐怖片还是没有逻辑的烂片高发地诶（另一方面，这个电影有原型就更离谱了）……忐忑开场，片头血红底色上一系列古典风格的版画交替，诡异的器械——医用还是刑用？、剖腹的女人、连体的婴儿，生育不是神圣的而是令人反胃的，配上变态必备的宁静悠缓古典乐，我心想这把稳了。

因为《孽扣》的分类是心理惊悚，我做好了心理准备，没计划看到什么血腥场景，直到突然出现梦魇里女主咬断连接兄弟俩的粗壮脐带那幕——柯南伯格不愧是你！你就不会放弃身体恐怖的老本行对吧！随着Beverly逐渐癫狂，全片最恐怖的地方莫过于他穿上鲜红肃穆的手术服（非常宗教仪式性的服装），只露出一双镇静的眼睛，看似正常地开始一场产科手术，助手们战战兢兢待命，铺开医疗器械才震惊地发现全被替换成了非人非法的器具，却阻止不了权威的医生拿起它害命。到结尾兄弟同归于尽，恐怖也并非在开膛破肚的场面，而在人选择了默许顺从疯癫、对疯癫视而不见，可疯癫是个阈限状态无法长期存续。Bev是为了所谓的自救动手的，以为断脐是赎回自我的途径，最后不过应验了从暹罗那对双生子开始的诅咒不可违逆，双生子永远同生共死的宿命。

谨慎更时有厌烦对文艺作品中“厌女”意识的审判，但这部片某种程度上确实显然厌女，可我并不感到不适。倒不是因为畸爱与性别无关，不，相当有关，兄弟俩做的破事可不是性别调转得来的——很难想象一对姐妹共同猎艳分享男人，男人发现自己被两个女人嫖后出离愤怒。这部片的厌女体现在女性是个彻底的他者：稳定关系的颠覆者、血缘系谱上的外人、染色体里的异类。Bev迷失后执着于攻克子宫“变种”的女性课题，同卵兄弟不过是个更大的男性homosociality的荟萃提纯具身。因为性别是生物最根本的身份，而双方间存在被欲望与文明掩饰的天然敌对，所以我不惊讶也不被冒犯。

Claire，正如后面会提到的《蝇人》中的Veronica，在故事中不是客体，而是敌军。她滥交、嗑药、为了自己想要孩子。她和Bev几乎第四爱，是亲密关系中的掌控者、被依赖者。即使面对Elliot，Claire也不落下风：Elliot（应邀）单独去片场化妆车找她对峙时取景很妙地隐藏了她侧脸的暗面，女人虽然坐着比站着的Elliot矮，却一直笔挺地仰起头，而直到她突然转向镜头，我们才得以看到她另外半边脸上凶狠的特效残妆。和Veronica一样，Claire当然也对Bev投入了感情，但仍然随时可以抽身而去，这让她获得了权力。

再回到开头，作为一部双胞胎题材的类型片，除了兄弟俩对生育（或女性身体，而不是“女性”）的异常热忱外，一切都高度可预测，换句话说，conforms to rationality。哥哥外向、弟弟内向，理所当然的互为矛盾表里，阴与阳，光与影。抛开对象要找相似的好还是互补的好的争论吧，同卵双胞胎，你的最优选，样貌相似性格互补，seek no longer。换句话说普通人寻寻觅觅冷冷清清兜兜转转跌跌撞撞半辈子，他俩倒省事儿，娘胎里就定了。可以想象，在这般稳固互补的关系里，他们不需要外部的介入（比如社交），养出变态癖好也不足为奇（虽然Elly又很会社交）。

从这个角度看，Claire在剧情里的作用同样老套，基本可以落进四种经典形象中的荡妇分类，诱惑而毁灭。当然，stop blaming women, blame yourself! 让我震惊的是，直到影片结束，我回问一个重要问题：如果不是Claire，是什么让Bev跌下悬崖？Claire充其量是把他推到悬崖边上，或者，让他意识到原来自己一直身在悬崖。那么，如果一定要找出一个外界因素，恐怕只有药了。是的，回看才惊觉药在故事里扮演了如此重要的角色（而不是只是烘托迷幻氛围）。

不过，让我在第一次观影过程当下便大受震撼的是，当Bev因Claire出轨而备受打击，Elly邀请他和自己的女伴夹心三人跳舞，名场面。痴情的弟弟拒绝了，独自走到阳台突然倒下，哥哥明明一直看着他，此时却只愣傻地说出一句“他昏倒了”，还是女伴赶紧跑过去查看。Elly的停滞设计得很有戏剧效果！人命攸关，女伴紧急给Bev做人工呼吸，Elly这时才冲上去将她狠狠推开（姐说真的这还不分？！），大喊：“别碰他他是我弟弟！”，然后换自己上。

哥，我的哥，原来你是真gay啊？！哥我之前说骨科好骨科妙我说的都是赛博骨科（就像网上骂人骂的是你赛博母亲）、口嗨骨科、隐喻骨科啊！！你怎么突然来真的！！！虽然我当然知道，用gay来形容你和你弟，浅薄了，但妹妹我看不懂，我大受震撼！

这次之后，Elly明白自己已无法改变Bev，但他不肯放手，他的论据是 “我们流着同样的血”，且不止步于这句可以用在任何血缘关系的隐喻上，他进一步说“他血液里的东西会直接进入我的血液”。这是一个液体的指涉，下面会谈到。山不就我我便就山，Elly救弟弟回来的方式竟然是synchronize himself。在他看来，无论共同清醒还是共同谵妄，重点在共同，只要他二人同步，一切便会迎刃而解，几十年来的正向强化经验让Elliot将这点置为颠扑不破的真理。那么，正常人如何主动拥抱疯狂，大概是遇事不决LSD……药，在这部电影里真的很重要。

最后，让我们重新检验一遍影片开头，1954年多伦多，未满十岁的Mantle兄弟的对话。因为我对谁是哥哥谁是弟弟感到困惑，所以我断言这一场戏导演是刻意让人无法区分哥哥和弟弟（……）

他们的对话逻辑和结论大概是：鱼可以在水中产卵受精，所以不需要性，如果人也可以做到这样的体外机制（which现在我们确实可以做到），人便也不需要性。这里的潜台词是，性的唯一目的是繁殖。其次，人的性行为其实是一种内化，内化什么？内化我们在环境中缺失的水，这有两个意思，一是性行为中会分泌的液体，二是女性孕育时身体内的羊水，人一生唯一一次沉浸在水中的机会。最后，如果人生活在水中（即我们不再需要肉体接触也能繁衍），那将会诞生另外一种形式的性，这种性不需要触碰彼此（即不是为了繁衍），那是什么形式？简单来说，直男的把戏，目的是促进前面提到的homosociality，再说简单点，兄弟情。（callback+punchline，收工！）