巴比龙1973国语

2016.12.09
用钱是逃不出去的——这是一个用钱逃亡数次后得出的结论，最终因为修女对珍珠的贪婪而被抓。
法国某个殖民岛的监狱，一个杀人犯和一个证卷伪造犯，互相帮助逃离小岛，第一次失败禁闭2年，第二次失败禁闭5年。
结局有点模糊，到底有没有成功登到逃走，还是死在了海上。
片子看起来相当长，正如网友所说，冗长到的可以称为一部电影史诗。

yours is the most terrible crime a human being can commit. 你犯下了人类所能犯下的最严重的罪。
i accuse you ... 我控诉你
of a wasted life. 浪费生命
Guilty。有罪
the penalty for that is death 刑罚就是死刑
Guilty
Guilty
Guilty

完整圖文版
http://zassili.blogspot.tw/2014/08/blog-post_22.html

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

　　在李不才的閱讀經驗裡有個心病，就像告白失敗在我心中留下苦澀的回憶－存在主義。存在主義作為當代思潮，如果只是在哲學領域發揮影響力，不才如我當然可以輕輕跳過，越過這堆礁石免得頭破血流。不幸的是，存在主義所關注的議題，正是現代人的精神危機，眾多的文藝創作亦著力於此，電影也當然不例外。也因此，許多看了有感的創作，讓我直覺喊道「這是存在主義」，卻有口難言。以李不才的才智，就算讓我吃了翻譯米糕觀落陰找海德格 (Martin Heidegger)上課，大概也是鴨子聽雷。所幸，我們還有存在主義文學－由卡繆(Albert Camus, 1913-1960)與沙特(Jean-Paul Sartre, 1905-1980)打開的坦道。

　　在卡繆的論述中，人要作為真正的人，必須體認到荒謬，即體認現實的無序：失去中心信仰、身體勞動則被化為機械零件、人與人不存在真正的溝通，成為現實的「局外人」。用馬克思的語言說，是人的異化。荒謬/異化是現代的產物，在神學/倫理破產，人的勞動技藝被工廠分工取代，人在精神與身體上，失去了和諧統一。當人意識到自身處境，處在非正義、撕裂的環境中，他了解到自己不是真正的人，而社會如同機械自行其是，讓他成為冷眼旁觀的「局外人」，這種格格不入正是荒謬感。而人之為人的價值，不在於道德規範(道德屬社會建構的變動物，亦可說是獲益階級的法則)，而在於自由。這個自由並不是任性而為的自由，而是勇於對抗體制、維護正義的行動。自由意識便透過行動成就了人的價值。面對頑固的社會體制，自由人就如同希臘神話的西西佛斯(Sisyphus)，在永恆的失敗中微笑以對。

　　荒謬作為現代產物，在存在主義尚未成為體系前，便以文學的面貌出現世人眼前。十九世紀俄國文學有個重要的文學形象－多餘的人。多餘人在沙俄時代，看到封建制度不公不義，同時面對西歐的革命浪潮，他們沒有勇氣投入現實改革中，只能隨波逐流。這種格格不入的意識，讓他們有時放浪形骸尋歡作樂、有時將無法發洩的正義轉為荒謬的械鬥，對自己與他人而言，他們是局外人，是對社會無用者。多餘人的先祖，則來自英國詩人拜倫(George Gordon Byron, 178-1824)。拜倫出生貴族，具有上議院席位。他同情勞動者與愛爾蘭人，使其不容於議院，遂離開故土，轉而支持歐洲的革命事業(支持義大利與希臘的民族革命)。也因此，在他筆下的多餘人，在種種放肆之後，便敢怒指上天，進而反抗。

　　回到俄羅斯，杜斯妥也夫斯基(Fyodor Dostoyevsky, 1821-1881)發揚了多餘人消極破壞的一面。在《罪與罰》(Crime and Punishment, 1866)，多餘人首次殺死無辜者，當作反抗體制的小小實驗。這裡我們看到虛無主義滲入多餘人的形象。往後，虛無/無政府主義逐步成為多餘人的核心，在卡夫卡手中達到頂峰。卡繆在早期著作《卡里古拉》、《異鄉人》、《西西弗斯的神話》三部作品中指出－放任的自由只會招來毀滅，不會恢復人的存在；多餘人即使毀於體制之下，亦當保持精神的自由進取。如此，「多餘的人」正式退出舞台，繼之而起的是，冷眼旁觀諸般怪象，卻隨時準備介入其中的「局外人」。
     
　　有了上面的論述，我認為最能體現當代社會荒謬性的景觀為監獄、法院/政府機關、證券交易所(按：工廠本當入選，但工廠反映苦難，其形象已被共產主義、寫實主義文學侵占)。挑選證券交易所，是因其無須勞動、沒有生產卻可以獲益，亦可使人失去財富、生命。而監獄、法院/政府機關，皆以外來的強制力，剝奪人的自由(按：剝奪自由不只以刑罰為手段。廣義而言，學校教育、戶口普查、證照考試等，皆為外來機制凌駕個人意志)－並非局外人自離於世，而是世界將你放逐。

　　寫到這裡終於可以講到《逃離惡魔島》(Papillon, 1973)了。主角巴比龍(Papillon)雖出身不正，卻(他自稱的)被誤判殺人罪，至法屬圭亞那惡魔島監獄(henri charriere, 1852啟用，1952關閉 )服刑。在前往惡魔島途中，巴比龍便謀劃逃獄，並拉攏偽造證券的戴格(Dega)。為救助戴格，巴比龍的首次逃獄失敗，被捕後進入獨居房服刑二年。刑期結束轉入一般監獄，巴比龍再次脫逃，並攜上了戴格等人。當他們終於踏上美洲大陸時，卻為巡警發現，僅巴比龍脫身。其後，他在土著部落過了一段閒適的生活，復又離去。為躲避追查他躲進了修道院，卻被修女出賣，在獨居房關了五年。獄方將垂垂老矣的巴比龍送到了離島，讓他過著相對自由的流放生活。在島上他重遇戴格，不死心的巴比龍遊說戴格，順著潮水漂流大陸，最終僅巴比龍獲得真正的自由。

講完劇情大綱，不才建立幾項參照點，說明巴比龍的自由信仰：

一、審判：
巴比龍是否犯了殺人罪，我們必沒有確切的證據，有的只有入獄事實與他的自我申辯。就卡繆的論述來說，荒謬人在否定社會價值時，追求絕對的自由，這個自由甚至可以推展至殺人。但這項推理很快就墮入了無政府主義與虛無主義，故為不可行的道路。若是將追求自由，轉為尋求革命，藉此實現人人自由，則是將另一個神明請上神壇，這個神最終會否定自由的許諾，成為新的暴政(資產階級或無產階級革命)。第三條道路為荒謬人指出行為的「限度」－正義－即在最大限度中，尊重每個人的自由，並為之行動。如此，荒謬人拒絕了人間與天堂的審判，以自身為行動座標。當巴比龍在獨居房中，夢到他在沙漠中獨行，遇到審判者，宣告其罪刑：「浪費生命。」這是罪犯巴比龍唯一承認的罪狀。荒謬人的罪便是對現狀視若無睹，不捍衛真正的自由。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
二、退縮者：
　　戴格作為巴比龍的好友與支持者，同時是他的參照點。戴格偽造證券，說明了他遠比其他人了解現代犯罪－強盜殺人不過是古典的手工藝。單以此論，他是真正的現代人，懂得玩弄社會體制獲取最大獲益。也因此，在面對巴比龍的逃獄邀請，戴格總是希冀透過賄賂司法縮減刑期。流放小島後，戴格經營了非常舒適的安樂窩，也無怪他再次拒絕逃獄。戴格體現人們對爭取自由的畏懼心理－人們害怕成為局外人，害怕他的天職。

三、反抗：
荒謬人的反抗，與革命不同。他感知現實的不公義，並由自己判斷是否採取行動，而行動的後果由其概括承受－自願受難是卡繆反抗理論的重要基礎，反抗的必要之惡必須償贖，殺死暴君必須以命相賠。如此，反抗(追求自由)便能合於正義，便免成為對他人的侵犯。在意志，荒謬人須獨力承受成為局外人的孤獨、並承受正義引起的焦慮；在肉體上，又隨時準備為正義犧牲自我。因此，荒謬人的反抗是更為艱難的。巴比龍並非沒有選擇坦途的機會：戴格的財富可以使他獲得減刑、當他漂流到土著部落時可以選擇留下，但他仍向佈滿荊棘的自由走去。土著部落的原始和諧，是對前現代社會的招魂想念。但荒謬人的反抗必須回到現實，在不公義的環境追求自由。

　　透過上述分析，我們可以看到巴比龍與荒謬者的高度黏合，也使巴比龍從一個電影人物，拔高為精神典範，《逃離惡魔島》於此有別於其他監獄題材電影。廣受好評的《刺激1995》(The Shawshank Redemption, 1994)，也同樣有著相似精神：提姆羅賓斯(Tim Robbins)自願入獄，藉此完成自我審判。而當他自認刑期已滿，便瀟灑離去，這是對巴比龍的遙相呼應。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ ◎無關主題的小補充：
同為存在主義作家，沙特與卡繆本為文友。兩人皆在二次大戰期間投身反法西斯抗爭，並發表早期創作，廣受批評界與群眾喜愛。但在1951年，卡繆發表散文《反抗者》，內容批評革命與共產主義，而與親共的沙特決裂。實際上，兩人的決裂純屬必然；卡繆早年曾加入共產黨，最終因反對法國殖民阿爾及利亞(卡繆故鄉)，為支持殖民的法共開除黨籍。卡繆認識法西斯與俄共的劣行後，便於《反抗者》結論：自由不可能在暴力抗爭中實現。相反的，沙特的政治傾向卻是逐步向共產主義靠攏，試圖為存在主義哲學找到社會動力。兩者早年相知，也只因他們的早期創作，尚停留在展示存在/荒謬。

◎我一直認為，台灣電影之父－朱延平，可看的電影只有《異域》與《火燒島》兩片。但看了《逃離惡魔島》與《鐵窗喋血》(Cool Hand Luke, 1967)後，才知道原來《火燒島》的經典橋段都是借來的，只能嘆曰：偉哉～朱導！

參考書目
《加繆全集》，中國：河北教育出版社
《存在主義是一種人道主義》，中國：上海譯文出版社
《薩特讀本》，中國：人民文學出版社
《薩特的密碼》，中國：同濟大學出版社
《存在與虛無》的「導讀」，台灣：左岸出版社

      看了一部很老的片子。很难想象一个如巴比龙这样的人。
      故事开篇是被误判杀了皮条客到了岛上。朋友受挫之时，出手相助，逃跑，被抓，被关，饿得只剩下半条命只是也想过却未曾出卖朋友。
       巴比一直说自己无罪，可是，那个虚度光阴的梦境，他的罪，也几乎是我们每个人的罪。之后，戴格诉说着有机会给他安排，仅仅忍受三年，不过，那是巴比龙，拒绝。
      巴比龙的逃亡路上，是一种对自由的无限追求的支撑，对生活，永不永不屈服。艰难险阻，我多希望，那一次，他成功了。
       即使，头发花白之时，得以与好友相处与岛上结伴的耕种。
       故事的尾声处，巴比龙再次邀请路易与之同行。路易的开口便是我没钱了，钱都被拿走了。对的，”又不能用钱买自由“。可能路易正是俗务缠身的我们，没有那些追求的勇气，更不用说可能再一次的失败。而生活中，多少傻呆呆的辛劳工作希望用钱买到自由呢？而自己想象着可能会有的多么美好的生活。
      最后的追求，是充满勇气的一跳。多勇敢。
      路易看着远走的他，在海浪中翻打着远去，眼中有泪。
      故事结尾，旁白中巴比龙赢了，终于过到了自由人的生活。算是安慰。
      

影片仅仅在说自由吗？很明显不是。
巴比龙一开始的确是个想逃跑的普通囚犯。但随着影片的推进，他的魅力开始不断显现。

在雨中，为了救戴可夫，他挺身而出，与狱警打斗。
在被关进小号的两年里，他展现了坚韧的意志，没有任何放弃崩溃的表现，并且始终没有背叛自己的朋友。
这是常人很难做到的事情。巴比龙的形象因此高大起来。

回到集体监狱后，他立刻开始第二次逃跑计划。
整个过程波澜起伏，最后三个人全部被抓获。
值得一提的是，在麻风病小岛上，巴比龙表现出了巨大的勇气和对麻风病人的真诚尊重。
他的形象又高大了一层。

在关了五年的小黑屋之后，满头白发的巴比龙被流放到孤岛上种菜。
但他仍然策划并实施了第三次逃跑。这种渴求自由的信念震撼了我们的心灵。

结合以上情节，与其说影片在表达对自由的信念，倒不如说影片展现了最理想的男性人格——勇敢、重情义、坚韧、不屈服、努力争取幸福。

和《越狱》《肖申克》的城府型男主相比，巴比龙显然比较直爽、天真、没什么心机。
但影片并不认为这是缺点，相反，影片有意用巴比龙的真诚直爽，来揭露人类社会的虚伪、无情无义。
收集蝴蝶的人、卖船的印度医生、还有最后的修道院修女，这些道貌岸然的家伙，实际上一点良心都没有。
相反，哪些人是影片所歌赞的对象呢？单纯好客的土著、讲义气的麻风病人，这些被社会边缘化的人物，却体现着美好的人性。

很多时候，只有接触社会多了，才能知道人心的险恶、自私和无情。背叛、陷害、利用，在生活中是那么常见。
一个社会底层的普通人，实在要遇到太多的不公、压制和无端的挑衅。
但巴比龙这样的形象，会给我们的心灵注入力量。

有时，我们常常埋怨幸福不能光临。我们畏惧失败的风险，畏惧旁人的目光，被挫折和耻辱摧折了信心。于是，我们开始随波逐流，开始人云亦云，开始自嘲自弃......
但仔细想想，很多时候，我们真的就是需要一包椰子壳而已。纵然遍体鳞伤，纵然失败惨痛，也应该勇敢的背对它们，带着椰子壳向光明、希望、尊严和自由前进。

巴比龙已经在海中前进，而我们呢，还要虚度人生到几时？

如果这部电影拍到男主角在扔下椰子包后并且跳下悬崖就结束的话，那么这部电影毫无疑问是我内心中最具震撼力的电影，但是导演没有这么做，最后还是加上了一段独白：“巴比龙获得了自由”。
在一个崇尚自由的国度，这部电影对我带来的思考不仅仅是“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”那么简单直接的主流价值观，当电影中那个年轻小伙子医生被关满五年紧闭被抬出来之后，他说到“我自由了”，然后便死去。这个场景对我的影响无疑是巨大的，到底什么才是真正的自由呢？用唐僧的话来说，逃出监狱，外面只不过是一个更大的牢笼，巴比龙一生所追求的所谓的自由，是一个充满欺骗、贪婪、诱惑的地方，相对于恶魔岛，反而这里更加像一个与世无争的世外桃源，只有在这里，人的内心才会真正的消除所有欲望，但希望也会逐渐泯灭掉，就像霍夫曼一样，自己对家乡对亲人已了无牵挂，所以也不再对任何事物抱以希望，在自己的田园里种菜养猪，过着与世无争的生活，也许这才是真正的“自由”，但谁又能说得清呢？
抛去精神层面的东西，仅从电影角度来讲，这部片子无疑也是充满了史诗气质，镜头沉稳大气，演员的表演也富有张力，从麻风病人岛到与世无争的野人部落还有最后的恶魔岛，剧本的安排都给人有一种魔幻史诗的气质在里面，尤其是两人在恶魔岛重逢和最后跳崖的那一幕，我已经热泪盈眶，两个男人之间的友情，一个深深的拥抱，已经包含了全部。霍夫曼最后泪流满面而又面带微笑的镜头，足以和费里尼的《卡比里亚之夜》那最后一个镜头相媲美。
说句题外话，看到很多人拿这部电影和《肖申克的救赎》相比较，说《肖》不如此片如何云云，其实我想说，这不是两部电影之间的差距，而是两个时代的差距。