猎鹿人国语

       对影帝的了解不够，之前也没做足功课，所以当看过这部1978年的集奥斯卡六大奖项于一身的经典影片后还是结结实实的被震撼到了，不同于儿时第一次看凯奇《空中监狱》那种印象中的好莱坞大片的刺激，完完全全是另一种被吸引：小镇伙伴们打牙磕嘴聊些八卦，自驾于山水之间，举着猎枪在大自然中一显身手，短暂的美好时光。突然很想知道和男一号罗伯特德尼罗相关的更多信息。想知道他的成名作是哪部？又以哪个角色为人津津乐道而常留于心？如果需要做出评价，在已看过的一个巴掌就能数出的老罗出演的电影里，我会把票投给这部的主人公——麦克。
    
    对这样一部早已是功成名就的电影似乎再做任何评价都显得赘疣无益，让人倍感压力，可三小时的观影过程却未让人觉得冗长难捱，在辗转一夜后仍拾起了写下一星半点的念头，到底是什么攫住了我的神经。
   
    在“上帝佑吾美国”的歌声中影片结束，友人举杯悼念忘友也是为了一个新的开始，是想点缀些轻松欢愉的气氛还是着实的一个讽刺，这很难和片头那段五个小伙子一起打闹的真正欢乐相比，观众不会忘记那首经典插曲“Can't Take My Eye Off You”里那悠扬欢快的歌声：“I love you baby,and if it's quite all right, I need you baby to warm the lonely night”长久萦绕于心。然而现实却是青春时光不再，再也不会有欢快的五人行了。是该死的敌人还是可怖的战争或者是无形的政治，随便什么，将他们的肉体连同心灵一并撕碎了。

    从电影海报上绑着扎眼的血红色头带，用枪直指自己太阳穴的老罗到贯穿片中的那个可怖的俄罗斯轮盘游戏，左轮手枪转动着的弹夹里有六分之一的机会，我想知道这是一个怎样的世界，想起了最近听过的一句话“要么去死，要么精彩的活着”可现实果真如此？三个经历越战的朋友，一个失去了双腿，在越南人泡着死老鼠的水牢里受尽虐待，一个逃了出来却因为那疯狂的游戏而彻底迷乱、精神错乱最终自戕，老罗饰演的麦克看似是朋友们中最幸运的那个，凭着坚强的意志活了下来，可他难道又能逃出升天？完整的躯体下面到底有多深的创伤。片中几个镜头令我印象深刻：荣归故里时刻意避开了朋友们为他举办的欢迎晚宴，落寞的躲进旅馆之中，深邃的眼神中透出的难以言说的感情让我心生酸楚；被用枪托用耳光反复抽打的头部，使他患上了神经性并发症，总是反复做着一个扶太阳穴的动作，和衣而睡而又总是在深夜醒来，影片没有说明折磨他的是什么，或许梦境中战争的梦魇将会一直这么缠绕于麦克的心中。此刻这个曾经一击即中的好猎手、勇猛的战士在经历了疯狂的轮盘赌后还能那么轻松的扣动扳机吗？所有的所有，或许是那些未能亲历的人永远无法想象和言说的。
   
    有些消沉、有些失落，可这就是我们生存着的世界。对不起，我不能全身而退了。

（芷宁写于2008年11月11日）
   在由罗伯特·德尼罗、梅丽尔·斯特里普、克里斯托弗·沃肯等演技派主演的老片《猎鹿人》里，有两首十分经典的配乐令人难忘，一首是结尾时人们同声轻吟的影片主题曲《上帝祝福美国》，另一首便是不时于适宜情节处缓缓响起的经典吉他曲《cavatina（卡伐蒂那）》。
   30年前（1978年）的51届奥叔颁奖礼上，片长不短的《猎鹿人》不客气地拿下了9项提名中的5个，另一个赢家是题材类似的《返乡》，这两部影片之所以在当时备受瞩目，一方面是时机和心态问题，彼时恰逢美国人对心中永远的痛——那场拖了近20年才结束的越战做出反思的时候，另一方面是这些反战影片本身所具有的特质，就《猎鹿人》而言，不论反思的角度还是反省的深度都颇入人心，对特殊心境和细节的描述和深挖，更是令观众在感同身受的压抑中，揪心不已。
   影片的精髓在于淡化了战火纷飞的大场面，而着墨于战争对人所产生的异化，细致刻画了战争对人物内心所造成的永久创伤以及那日久弥深的阵痛。同时，在这部注重描摹战争于心境深处淤痕的影片中，配乐起到了相当精妙的辅成作用，令这种着墨和刻画更入骨髓。如果说，片尾人们在哀伤之余吟唱的《上帝赐福美国》起到了“散淤”与“歌外音”的作用的话，那么，出现在上战场之前于家乡猎鹿和回忆往事时的配乐《Cavatina》，则起到了梳理、牵动甚至抚慰心绪的作用，仿佛借助于如此恰如其分的听觉方式，以忧伤动听的旋律笼罩了那种无奈而凄楚的境况，不仅具有观影带入性，且回味悠长。
   《Cavatina》可谓是当今最受欢迎的吉他名曲之—，其原为一种音乐形式的名称，即抒情的短歌或音乐小品，19世纪时为歌剧中咏叹调部分的称谓，后被广泛运用于各种器乐的演奏中。就吉他演奏形式而言，最著名的当属波兰作曲家汤斯曼所作的吉他独奏《Cavatinra》(此曲分四个乐章，题赠给吉他大师塞戈维亚)。《猎鹿人》的这首配乐出自英国作曲家斯坦尼·麦尔斯（Stanley Myers）之手，担任编曲和演奏的则是著名的约翰.威廉斯（John Williams）。
   较之影片，这首配乐诞生的较早，乐谱于1971年就已出版，1978年经由《猎鹿人》这个介质，人们充分领略到了它的唯美和惆怅，继而被人们以另一支吉他曲《爱的罗曼斯》相提并论，不过，这首《Cavatinra》虽然貌似结构也很简单，但在演奏技法上，要难于《爱的罗曼斯》。
   事实上，这两首吉他曲确颇有相似之处，都是那种既有艺术气息又具传播特点的耐听型音乐小品，也都是籍由电影而得以“乐飘四海”的。《爱的罗曼斯》原为西班牙传统民谣，由西班牙吉他大师西索·叶佩斯（Narciso Yepes）将其改编而成并亲自弹奏，继而作为法国影片《被禁止的游戏》（1952年）的主题音乐而为人所称道。
   具有极佳演奏效果的《Cavatinra》常被选为吉他演奏会的惯用曲目，那简约的形式却似饱含着极深情的情愫，在柔和的分散和弦的伴奏下，舒缓而怡人的旋律便汩汩而出，加以丰饶而变换的和声，配以略略起伏的琶音为底，衬托出了委婉而缠绵之极的主旋律，整个乐曲意境纯然而恬美，轻柔而浪漫，充满遐思，又引人怀想，最后，全曲在难舍难弃的依恋和莫可名状的无奈中终了。
   于《猎鹿人》一片中，《Cavatinra》那柔曼而质朴的一面于光影间隐约闪现，而那温和流畅的旋律和玲珑精致的编曲，结合片中曾经悠然时光下美好的个体生活以及残酷的战争环境，产生出了强烈的反差，观影点也仿佛触及了一种远去的伤逝，既诱人沉思，又散发出碰触泪腺的凄美。
（若听Cavatina，可去http://nicolew.blog.hexun.com/25622692_d.html）

很多现在的老面孔当年好嫩啊。米高胆子大有计谋，他也爱着米奇的未婚妻，回来后两人在一起了。又和朋友去猎鹿，但是瞄准了却打偏，不忍杀生，是战争的震动吧。米奇原来在越南赌场做俄罗斯轮盘赌的威胁行当，大概是为了克服当年和米高一起被越共逼着玩轮盘赌的恐惧吧，他手臂血管的乌黑痕迹或许是精神也被赌场用药物毒品控制，为了劝他回国，米高只好跟米奇再玩轮盘，但是短暂唤醒他的一起猎鹿的回忆后他自己开枪死了，米高把他的尸体带回国，实现了一开始米奇在参军前说的如果他死了尸体要送回来

逐鹿生命
——评《猎鹿人》
1978年，当时还名不见经传的迈克尔•西米诺凭借一部《猎鹿人》获得奥斯卡十一项提名，最终折桂六项大奖。该片不仅成就了天才导演西米诺的名声，更重要的是带出了一批新星：日后在好莱坞叱咤风云的罗伯特•德尼罗，梅丽尔•斯特里普和克里斯托弗•沃肯，在《猎鹿人》中早已一试身手。当然，1978年奥斯卡的评委们不会知道，《猎鹿人》仅仅是西米诺短暂灵感的昙花一现；更不会预见，《猎鹿人》的成功，成就了电影史上一个崭新的题材——越战片。或许只是因为越战和每个美国人的伤痛都息息相关，越来越多的人们开始通过电影回味它，感悟它，佳作迭出。无论是另一位天才斯坦利•库布里克的《全金属外壳》、或是动作片权威奥利弗•斯通的《野战排》，抑或同样耐人寻味的《现代启示录》和《生于七月四日》，都是奥斯卡的一时经典。连肌肉男史泰龙都借越战之名彪悍地玩了一把《第一滴血》。但是，《猎鹿人》依然是独特的，它对人类情感心理的准确把握，它在故事情节上的丝丝入扣，它恰当好处的背景音乐，以及通过三位男主角展现出的战争最本质的那一面，都表明了六项奥斯卡大奖的实至名归。它受到广大影迷的追捧，电影专家的研究，相关学者的思考，绝对不是一种偶然。
在虎年新春的爆竹声中，坚持把这部略带冗长（三小时），伤感（读下去你会知道），悲情（三个男人最后只有一个平安回家）的电影原原本本地看下来，对于我不能不说是一种挑战。值得庆幸的是，我最终还是看完了，没有快进，也没有倒带换盘。奇迹般地佩服自己的定力（连Nicky最后一枪爆头的时候眼角也没有湿更没有尖叫）。然而，当影片结束，Cavatina的旋律再次响起的时候，泪水却早已无声地流了下来。
《猎鹿人》讲述的是一个并不复杂的故事。故事发生在越战期间，美国“钢都”匹兹堡附近的一个由俄裔美国人组成的小镇Clairton。小镇上5个爱好猎鹿的朋友中，Michael，Nicky和Steven即将奔赴越南战场，离开前，Steven和女友Angela举行了热闹的婚礼，然而，热闹之后，便是三人无言的告别。直升机翼声隆隆，他们已经来到了越南的雨林和稻田中间。
一次战斗中，三人被越南军队俘虏，残忍的越军逼Michael和Nicky玩“俄罗斯轮盘赌”。一番惊心动魄之后，Michael夺下了越军的枪，三人成功脱逃。但在逃亡过程中，Steven的双腿永远留在了越南，从此终身将在轮椅上度过；Nicky更是和Michael及Steven失散了。当Michael看到从西贡寄来的匿名汇款，冒险起身寻找Nicky时，曾经单纯，害羞的Nicky早已自暴自弃，陷身西贡的“俄罗斯轮盘赌”赌场。
为了劝说Nicky回家，Michael不惜以自己的生命为代价，和Nicky又玩上了一局俄罗斯轮盘赌，但这在心如铁石的Nicky面前根本难以奏效。只听一声枪响，Nicky的身躯慢慢倒下，鲜血从他的太阳穴缓缓流出，作为生命，他已经不存在了。
Nicky的死亡，恰好发生在越战结束前夕。ABC富有历史感的报道，加上痛失亲人的哀伤，使得片尾朋友们齐唱的《God bless America》显得是那样真挚动人。歌声中，几个声音陆续响起“To Nicky”，影片在Cavatina汨汨的音乐声中就此定格。
看完《猎鹿人》，我想，我们已经不必去追索美国发动越战的正义与否；已经不必再去探究当时的越战是多么地不得人心；不必再去理会某些影评家的政治化批评：“越军是否真的这么残忍？”“俄罗斯人怎么会如此爱美国？”。这些问题的确很尖锐，可惜与影片主题无关，影片并不能完全真实的反映历史，何况越战的缘起，发展，伤亡，都不是这些普通人所能决定的。正如三十年后重新以六项大奖折桂奥斯卡的伊战片《拆弹部队》一样，《猎鹿人》的主角，仅仅是战争中的普通人，它揭示的，仅仅是寻常的生活，寻常的苦难。
政治上的歧见，在人性挣扎的宏大叙事面前，显得黯然失色。
况且，那些苦难，早已摧残了整整一代人。

Cavatina
这是一曲贯穿全片的音乐，片首是它，片中有它，片尾还是它。
这是一首不只被西米诺看中的音乐，还包括史蒂芬•斯皮尔伯格。在另一部巨作《辛德勒的名单》中，它的名字叫做《Give me your Names》。
Cavatina原本是意大利文，意思是“小曲，谣曲”，特指短小的抒情歌曲。在器乐意义上，Cavatina指的则是一首旋律优美动人的弦乐小品。片头，曲子在轻柔和弦的伴奏下缓缓如歌，不乏一丝温情，一丝浪漫；可是在片尾，同样旋律的Cavatina渲染的却是一种无言的悲情，一种哀而不伤的眷念，影片的主题，在这里被音乐发挥得淋漓尽致。
影片的线索，也正是在这种哀而不伤的氛围中渐次展开的。开头的一个小时，我们看到的，也许只是Clairton小镇上的宁静生活，生活安详而快乐。婚礼上的气氛则是热闹非凡，上百个宾客伴着《喀秋莎》的乐曲翩翩起舞。唯一的例外可能就只有酒吧里一位美军大兵对越战经历的感受——“Fuck it”。当时这位大兵面对的是三个即将开赴越南战场的男人。
完全可以认为，这就是西米诺对越战的真实看法。
战争悄然降临，镜头切换到越南的雨林和田野。美国大兵在丛林间艰难跋涉，枪声毫无预兆地响起，许多人倒下，还有一些人受了伤，剩下的人当了俘虏。在越南军营，一种叫“俄罗斯轮盘赌”的东西使他们第一次意识到，死亡，远没有他们之前想象的那么轰轰烈烈。
One-shot kills，毫无预兆，却结束了永远。
Michael和Nicky也就这样被推到了赌桌前。短短的几分钟，他们经历了有生以来最深刻的心灵体验：侮辱，恐惧，权衡，逼迫，每一样都刻骨铭心。输赢与自己无关，但在输赢之前，自己的命运已经注定，你只是猎人手下待宰的猎物，死亡只是一个时间问题，更重要的是，你余下生命的每一秒钟，生不如死的恐惧都将如影随形。
在越南军营里，Cavatina是寂然无声的，骂声，枪声已经充塞了整个天空。
Michael脱险回到家乡以后，人们着迷于它的军服，贝雷帽和勋章。但Nicky的未婚妻Linda却更进一步，Nicky留下的心理空挡使她对Michael产生了爱意。黑暗中，Linda悄悄入房，吻了吻熟睡的Michael的脸颊，尔后和他紧紧拥抱。
这时，Cavatina的旋律再次响起。它咏叹的是什么呢？生活的曲折，还是重逢的喜悦，抑或感情的波折？也许三者兼有吧，也罢，对于孤独的Linda，Michael的归来是一种弥补；对于仍然是单身汉的Michael来说，Linda何尝不是另一种弥补？于是，两人靠拢，对话，拥抱。这只是一种相濡以沫，而绝非两情相悦。从影片中不难看出，担忧和恐惧，仍然伴随着这两个人。他们的感情能持久吗？这并非影片的主题，导演也没有说。我们只看到了，爱情在战争的大背景下，显得是那么的苍白、无助和珍贵。
第三次Cavatina将要出现时，Nicky已逝，Steven已残，Clairton被一种莫名的悲哀笼罩。几个昔日的朋友坐在餐桌前，没有寒暄和笑脸，有的只有大家哽咽的“To Nicky”和“God bless America”，轮椅上的Steven若有所思，Michael表情凝重，Linda的脸庞显得更加苍白。许多观众的泪水就是在这一刻流下的，我也不例外。影片结束，Cavatina的旋律缓缓响起，荧幕转为黑暗，然后是演员表和一张张的剧照。Michael，Nicky，Steven，Stanley，一个个熟悉的身影从眼前晃过，好像就在昨天。然而物是人非，战争改变了一切。作为个体，他们渺小，卑微，不值一提，然而正是这些渺小的悲喜剧映照出了一个时代的沧桑巨变。他们的生命，一如这首在影片中反复出现的Cavatina，短小精悍，几乎不加修饰，更没有华丽的伴奏和回旋，然而在越战这个宏大的背景下，却显得是那么曲折动人。


鹿的隐喻
第一次猎鹿，射技精湛的Michael一枪击中麋鹿腹部，麋鹿应声而倒。
越战归来的第二次，Michael举枪瞄准，然后放下；三次重复之后，他最终选择了放弃。
第一次和Nicky被逼上“俄罗斯轮盘赌”，Michael的勇气尚存，斗志未丧；一番激烈搏杀之后，终于成功带领Nicky和Steven逃出了越军军营。
然而，Michael第二次的俄罗斯轮盘赌上，再多的勇气，斗志，友谊，甚至是兄弟之爱，都以无法挽回Nicky的死亡。One-shot kills，就是这么干净、利落、残酷。
BBC对此的评论是“俄罗斯轮盘赌，是对现实的一种隐喻”。鹿，又何尝不是？
在东方文化中，鹿的意思一般都被引申为权力，利益，乃至于天下。“鹿死谁手”，“逐鹿中原”，都表明了这种意涵。而在西方文化中，鹿的形象很简洁，很单纯。鹿象征着美好，纯洁与生命。到底我们该采用哪一种？见仁见智。不过说老实话，两种看法我都不愿意放弃。或许，在西米诺的脑子里，鹿的形象也就是一种东西观感的融合吧。
如果说，Michael第一次射鹿，还有一种“雄心勃勃”，“一箭封喉”的英雄情结蕴含在内的话，那么在第二次猎鹿时，鹿的形象几乎可以和他心中潜藏的美感，纯洁画上等号。你心中的那份纯洁还好吗？这是Michael向他自己，也向我们提出的一个问题。
越战使他长大了，然而并不是没有代价。Michael变得愈发安静，愈发沉默寡言，这看似是一种成熟，其实又何尝不是一种自我保护？性情中的外在锋芒已经被战争打磨得干干净净，取代它们的是内心世界的波澜壮阔。什么是战争？什么是生命？Michael渐渐明白，然而什么也没有说。他心中的那一头鹿其实还在，只是早已隐没在万花丛中，旁人根本看不见。正因为看不见，鹿才避免了被射杀的危险，只是因此鹿的美丽也就无法为世人所知。出于对战争的本能恐惧，Michael将心中的美好和纯真深深包裹，这并没有错，正是这样使他避免了如Nicky一样最终的心灵崩溃。只是Michael激扬的青春也就这样被掩藏起来了。他再也不能像往常一样从容扣响扳机，和伙伴一起扛着野鹿满载而归了。
第二次上山猎鹿，也许只有和Stanley的那一场交锋可以看做是Michael真性情的大表露。同伴之间发生了小小纠纷，Stanley竟拔出枪对准了Axel。在这时刻，Michael挺身而出，近乎蛮横地用“俄罗斯轮盘赌”的亲身经历告诉Stanley，生命其实很宝贵。也许只有在这一刻，我们才能看到Michael的真实内心。其实，他心中的鹿还在，他依然品格高尚，为人正直。
——只是，他已永远不再纯洁。

逐鹿生命
我爱你，爱你，真的。
                             ——Michael，越南西贡赌场，Nicky自杀前一分钟
当Nicky在俄罗斯轮盘赌中亲手结束自己生命的时候，美国电视机里播发的是这样的一则新闻：“美军在越南作战的最后一章结束了，这也是美国历史上最具规模的一次军事行动。海莉•布朗，ABC广播公司”，背景是南中国海面上的美国军舰和直升飞机。记者平缓，镇定的语调很容易让人忽略这个消息对于五万美国大兵的真实意义：战争终于结束了，神经紧绷，提心吊胆的日子已经成为过去，他们总算可以回家了。当然，这不包括葬身越南的五万美国大兵，也不包括Nicky，在他的肉体被自己的最后一枪消灭之前，他的魂魄早已在越南的炮火下随风飘逝。
当然，我们可以说，每个人都受到了摧残。越战归来，Steven发现，自己已经没有脸面面对家人，因为他的肉体只剩下了一半。Linda是Nicky的未婚妻，Nicky的死亡对她心理上的打击自不待言。连内心坚韧的Michael的性格也发生了突变：当Linda向他表示爱意的时候，内心含情脉脉的他并没有立即答应；阿巴拉契亚的狩猎场上，鹿已走入瞄准镜，可当时的他，最后却朝天放了空枪。这早已不是往日生龙活虎，在狩猎场上大显身手的Michael了。
但尽管如此，他们终究还活着，活着就有希望。换句话说，他们熬过来了。
尼采有一句名言：“没让你倒下的东西，会使你变得更坚强。”
在生命的逐鹿中，他们到底还是赢家，即使已经多多少少地受了伤。
最终逐鹿生命生存下来的典型，无疑是穿越战火后的Michael。
越战归来，眼望着一步步远离自己视野的麋鹿，Michael情不自禁地大喊：“OK？”
山谷中传来一声回音“OK？”
Yeah, he’s still OK.
那天晚上，当Stanley向同伴举起猎枪的时候，Michael用轮盘赌的方式告诉这位朋友，要好好活着，生命只有一次。这次猎鹿，他没有一个猎物。然而，那时的他已经经历了一次心灵洗刷，对生活和世界有了愈来愈深刻的感悟与体验，这也正是他变得更为坚强，更为成熟的原因。也正是从那一次猎鹿开始，他拥有了更为完善和坚韧的人格。
战场上轮盘赌的生死搏杀中，Michael是赢家；战后的生活中，尽管不无代价，但他同样是。无论是从残障疗养院苦口婆心，劝回身心濒临崩溃的Steven；还是后来孤身独创越南，试图从赌场接出失魂落魄的Nicky的时候。一个声音始终在提醒他：逐鹿生命不容易，每一刻都值得珍惜。珍惜身边的人，这个世界，以及独一无二的自己。Michael凭借着强大的内心力量，忠于自我的坚韧，最终生存了下来，并使他成为了Steven和Nicky的拯救者。
越战摧毁了许多东西，包括Steven的双腿和Nicky的肉体，Michael也同样深受打击。但心灵还在，魂魄未散。战争把他性格原有的模子打碎了，Michael凭借自身的顽强意志重新塑造了一个。我们不能说这个新的Michael比原先的那一个更加完美，但是Michael生存下来这一基本事实，却已经让我们看到了他的不平凡。更何况，不仅他自己活了下来，也拯救了高傲虚荣的Stanley和痛苦不堪的Steven，差一点还拯救了Nicky，实现了自己灵魂的升华。从这个意义上来讲，说Michael是这场生命逐鹿的赢家，当然是不为过的。
不在逐鹿中毁灭，就在逐鹿中升华。
要知道，他们最终追求的东西只有一样——生命。