珍珠耳环

就是要说不清才吸引。指尖在她耳垂上停留，观感十分甜蜜。
色彩，感情，细节，气氛，心生糊里糊涂的爱意。
滑过小面积皮肤的一摸，又是没结果的精神恋爱，简直啦。上次这么让我蠢动的摸法还是《沉默的羔羊》呢。

为女人打耳洞的镜头我吃了一惊。按住她，拉过几寸，停下，那么浅，连半个肩膀都没能埋没的半个拥抱。但是我见过的最坚定最有感情的拥抱，但是，他们隔得太远了，就算是此时此刻抱在手里，还是隔得太远了。
我想哭
然后真的哭了。

很安静的一个人看电影，也许不能说这是一部电影。尽管故事很流畅，节奏又平稳，但在我看来更像欣赏一本精美的铜版纸画册。每一个镜头都是那样的刻意雕琢，长笛与古典弦式钢琴奏出的悠扬的声音，17世纪荷兰水城的景色，反而有点让我分不清主次，那似有若无的感情，也是在看过以后才慢慢回味出来的。

一个现代人看来很简单的故事，但是这个简单的故事有个噱头就是一幅画，据说电影是根据小说改编的，而小说来源于作者对于一幅画的假想。说句题外话，这个无聊的年代，似乎大家都喜欢以名著、名画、名人，反正一切有名的为蓝本进行假想。

没有什么对白，一切都是平缓的，一些微妙的情绪都是通过眼神表达的。维梅尔欲说还休的若即若离的高傲的隐忍的眼神，葛丽叶时而惊恐时而坚定时而紧张时而调皮的眼神。他们都知道自己内心，他们都不去碰触，就让时光那么缓缓的流走。那情感就像葛丽叶总是包紧的头发，只有唯一的一次散开，维梅尔被它瞬间击倒。可是，一个靠着妻子、岳母的画家，一个寄人篱下的女佣，又能怎么样？等待维梅尔的是继续卖画为生，等待葛丽叶的是做一个屠夫的女人，同样的为生活操劳。

让电脑定格，仔细观察了那幅画很久，葛丽叶的眼神是少女的，顽皮的，纯净的，不确定的，不带一丝暧昧与欲望。

不太喜欢电影的结局，相比之下更喜欢小说的结局。不过不论如何，葛丽叶都确认了一件事情，那不是少女臆想的情怀，那不是迷惘的欲望，维梅尔确确实实爱过她。是的，这已经够了。

珍珠耳环，犹如泪滴，滴在葛丽叶的心里，同时也滴在维梅尔的心里……

就是那么一瞬间，我忽然意识到，维梅尔其实不那么美好。
维梅尔让我想起了罗丹，让我想起了那些幸与不幸嫁给艺术家，或者与他们有牵连的女人们。
她们的眼泪和痛苦，又有谁记得？
维梅尔生命里，有三个女人。
一个是妻子，满足他身体的欲望，由此带来的副产品就是不断的生孩子。他当初一定很爱她，因为尽管多次生育，她依旧丰满圆润，我可以猜出，她年轻的时候是多么的有魅力，多么的让人怜爱。
尽管现在她神经质，多疑，有的时候看人空洞无神，尽管是四五个孩子的母亲，却持家无方。
她还是他的妻子，他去世时丢下的烂摊子，要她来收拾，他分明爱上了别人，把她的珍珠耳环给别人戴，她除了痛哭流涕大吵大闹，别无他法。
因为，她不懂，她本来就是该被人宠被人爱的贵夫人，而不是一个艺术家的妻子。
还有一个，是岳母大人。
或许，最难做的，就是她。
她要持家，要哄女儿，要拉着女婿好好作画，为着家里的生计，为了一切打算。
为了维持赞助人的好感，她要倾尽家里所有，举办宴会，讨赞助人喜欢。
为了女婿的灵感，她要支使女儿出门，偷拿出珍珠耳环，给女仆戴上。
她保持了这个家的正常运转，也努力维持维梅尔的艺术事业。
维梅尔知道多少，感激多少，或许，他根本没在意过。
就像葛利叶说的那句话，他忙着和朋友聊天，完全忘记了我还在椅子上摆着他要的那个姿势。
最后一个，是他的女仆，她为他辛苦劳动，清洗所有的床单，衣物，刷地板，打扫画室，牺牲睡眠时间为他研磨颜料，冒着大雪，穿着单薄的衣物外出为他买颜料，要为他当模特，耳朵流着血，戴上那为给画面提亮的珍珠耳环，一坐几个小时给他当模特……
尽管她懂他的世界，她是他灵魂的伴侣，他能给她的，只是默默抹去她的眼泪，一句冷冰冰的“make time”，不是他只能给这么多，而是他根本不想给。
所以，送珍珠耳环的事情，又算是什么呢？他爱的是绘画，爱的是画中人，那个用裂着口，流着血的双手为他磨颜料的人，他究竟在乎多少？
天知道。
维梅尔只爱他自己，爱他的绘画。
他给葛利叶打开了一扇艺术之窗，给了她一身亚麻籽油味，为她画了动人的画像，却用现实将她关在门外，无论是艺术，还是别的。
葛利叶嫁给了屠夫，维梅尔欠屠夫十个银币。
屠夫家总说，我们用十个银币换来了维梅尔家的女仆。
你看，到最后，葛利叶用那对珍珠耳环换来的银币，偿清了维梅尔的债务。
分明是说，她嫁给屠夫，归根到底也是为了替维梅尔还债。
这姗姗来迟的珍珠耳环，对葛利叶而言，是十五个银币，剩下的那五个，对她意义非凡。
因为，毕竟，她还对她有眷恋。
他对她而言，无论如何，都意味着——青春，以及美好。

公元1665年，荷兰，这个源于低地国家“联省共和”的海外殖民大国依然繁荣，但衰落却已经不可避免。
此时的荷兰画界，伦勃朗已垂垂老矣，而杨•维梅尔（Jan Vermeer)却正当盛年。
与伦勃朗的高产不同，维梅尔毕生所绘作品也只不过区区40幅而已，且画风炯异，两人此时唯一的共同之处恐怕就是，他们的手头都不宽裕。

一段淡淡的，若有似无的感情就在家长里短中如水般铺陈开来，是的，如水，宛如金秋时节，最为平淡最为慵懒的午后，在树荫间，斑驳的阳光下缓缓流淌的溪水那样，静静的不起一点波澜。

维梅尔是一个性格内敛的人，不喜交际，甚至有点孤僻，这一点从他作品题材的狭窄就可以判断出来，在他为数不多的作品中，《拿水罐的少女》，《用珍珠项链打扮自己的少妇》，《拿酒杯的少女》几幅作品几乎就是在同一地点同一环境的同一视角下完成的，当然，这丝毫不能掩盖他对色彩与光线敏妙而天才的把握，《戴珍珠耳环的少女》无疑就是其最富魅力的作品之一。
影片中，这位少女是斯嘉丽•约翰逊，她拥有，嗯，全世界最美丽的胸部、男人最想亲吻的双唇……哦，天哪，我也想雇这么个女佣！

爱意渐渐的在屏幕弥漫开来，我变得聚精会神。他们互相凝视，却又慌乱的躲避对方的视线；他们默契地一起分享天边云朵的颜色，细心的研磨，把它们还原至画布，却又吝啬地不肯让彼此的手有多一刻的紧握。
爱意如溪水般清澈而透明，只是那么的沉默，每一次彼此短暂的交汇，哪怕只是一个眼神，都会如小石子般，让人在心中荡起一片涟漪，他的，她的，我们的……

这是黄金时代才有的美丽与忧伤，已经与我们离得太远，现在，我们直接说：“我要”。

故事中，画家最后用一支细细的尖锥刺破了女孩的耳垂，衬着那缕淡淡的殷红为她戴上了珍珠耳环……我们都知道这象征了什么，但，我想，在现实中，他不会，一个如此敏感而内敛的人不会对一个自己所爱的人做出任何伤害的行为……不过，嗯，还是算了吧，毕竟，这只是个故事。


得感谢特蕾西•雪佛兰（Tracy Chevalier），正是这个美国女子对维梅尔的喜爱我们才能读到这个故事。
同时还得感谢英国人，导演彼得•韦柏（Peter Webber），很难相信，如此绚丽流畅，充满油画般质感的画面居然是他的处女作。

顺便提一下，故事发生四年后，1669年，大师伦勃朗去世，五年后，1670年，阿姆斯特丹的欧洲中心地位被伦敦彻底取代，荷兰的黄金时代就此结束。
另外，本片导演彼得•韦柏之在此之后居然拍摄了，喔，《少年汉尼拔》，？！！＃￥％…※％

弗美尔（荷兰，1632-1675）的名画《带珍珠耳环的少女》，据考证创作于1660年，与伦勃朗的那幅著名自画像同年，其年弗美尔28岁，想必应该是风华正茂吧，待在一生未曾离开的德尔夫特，做他的小画商生意，别说欧洲，就是荷兰本土，听说过他的人也是寥寥可数；他的前辈伦勃朗那时54岁，已经名满天下，不过仍然穷困潦倒，在罗桑弗拉哈特度过了失意然而辉煌的最后十年。作为荷兰画派的奠基者，伦勃朗给后世留下几千幅作品，包括600幅油画、翻一番的铜版画和不计其数的素描；而弗美尔，则几乎湮没无闻，后世能够确认的作品还不到40幅，如果不是一次非常偶然的机缘，连这些也会消失于无形，一个如此伟大的画家曾经存在过，只活了43岁，生前籍籍无名，死后默默无闻，直令人感叹。

他们差不多是同时代的人，其时荷兰刚刚独立，富足悠闲，新兴的小市民阶级构成一个独特的消费群体，他们习惯用“小画”装饰墙壁，荷兰即兴起“小画派”，画面只有A3或者A4复印纸大小，无论是伦勃朗还是弗美尔，都精专于此，不过画家在当时应该不算非常好的职业，他们都负债累累，伦勃朗曾经很富有，不过因为得罪世俗社会而陷于穷困；弗美尔干脆是因为子女太多而破产。到今天，伦勃朗的世界美术史地位已经无可置疑，前两个月弗美尔的《坐在大键琴前的少妇》，在伦敦以3000万美元落锤，生前遭际与死后哀荣，真可以再感叹一番。

荷兰是个美术国度，在各个艺术门类里此一枝独秀，是非常有趣的现象。固执的地缘艺术史家丹纳在他的《艺术哲学》中，认为坚毅的日耳曼人种，恶劣的北方低地自然环境，富足的人文传统，是伟大荷兰画派诞生的原因，与拉丁民族比较，他们“爱内容甚于外形，爱真是甚于美丽的装饰，爱复杂的、不规则的、天然的实物，甚于经过安排、剪裁、净化和改造的东西，”他们“擅长实用技术，”而平地、湿气则让“线条从属于体积”，使得整个尼德兰地区的画风细腻、光影美妙。其实，荷兰人的爱美是表现在生活中的各个方面的，比如他们非常整洁，荷兰男人的衬衫永远雪白平整，他们的室外永远凉着大片雪白的床单，你看弗美尔的画就知道他们的室内是如何一尘不染，德尔夫特据称是欧洲最整洁的城市，并非浪得虚名。从他们的生活来看他们的艺术，知道他们这样一丝不苟的生活哲学家，自然会诞生细腻的绘画作品。“小画”非常小，但是“分辨率” 非常高，《戴珍珠耳环的少女》算是比较大的，有46乘40厘米，精细到连珍珠耳坠儿上高光部分，都有室内景物的映像，这让人想起了戴嵩的《牧牛图》，牛眼睛中的牧童影子，让米芾栽了个大跟头，与此可说有异曲同工之妙。

一幅名画，流芳后世，即有了自己的生命力，很多人喜欢将其凭空放在历史时空中，揣度背后隐藏的故事，例如考证蒙娜丽莎的工作，持续几百年未曾止歇，让她有了各种身份和越来越神秘的微笑，可见瞎猜也是非常有趣和有创造性的工作。弗美尔因为生前寂寞，留给后世遐想的空间想必更大，一位聪明的作者根据只鳞片爪的线索，编了一本小说，讲述画家与家里新来的女佣，如何度过平淡生活中的细微波澜，至创立这一幅不朽名画的故事，想想或觉有趣。不过一批似乎不太聪明的电影工作者，据此拍了一部同名电影，按说拍的中规中矩，古老的街道，自然光，很有质感的衣料等等，是标准的美术故事的拍法，只是由于缺乏史实支撑而又缺乏足够的想象力，感觉实在是捉襟见肘，白白糟蹋了这么好的题材。

其实发现弗美尔的过程就颇具戏剧性。1849年法国大革命失败，流亡在外的名叫杜尔的艺术评论家来到荷兰，发现了署名德美尔的一幅风光画，随即跑遍欧洲寻找原作者真相，经过仔细的订正，发现作者的部分资料，并编出了约50件作品目录（后世考证有三分之一是错的），辛苦研究十几年后，杜尔出版了关于弗美尔的研究文集，在欧洲引起轰动，湮没将近200年的画家终于被世界重新认识。发现探索的过程永远是叙事艺术的起点，如果路径曲折而结果又辉煌，那简直就是叙事艺术本身，如果把那一点想象的剧情，揉在这些史实中，岂不是大大丰富而又好看起来，电影舍此而就彼，穿凿斧痕毕现，窃以为实在得不偿失。

就算把二战后审“荷奸”的故事附会进来，也会有趣得多。二战结束后，各国都纷纷秋后算帐，荷兰就有个画家被揪了出来，被控告盗卖弗美尔的名画给纳粹“豪屠”戈林，而这位名叫米杰伦的画家，却拒不认罪，辨称卖给德国鬼子的，都是赝品！自己不光是没有卖国，反而坑骗鬼子有功。原来荷兰的“小画”，因为小巧细腻，从来都不好模仿，所以赝品极少，法庭当然不相信，于是请了权威来研究，结果还真是赝品，自然无法给其定罪，大家对他的临摹功力，还赞叹有加。这人后来的遭遇不清楚，想来比米芾仔细的人，也应该小有所成，连德国鬼子也敢骗，倒的确与荷兰画派的技巧高超有关，所谓艺高人胆大是也。

这已经是我第三次看这部电影了。
 
Scarlett Johansson的神情与原画中人物惊人的相似。她在此片中的表演简直到了出神入化的地步，淋漓尽致的展现了一个女仆人的特点，并且更深层次的往其中添加了她独然于画的个性。她的聪慧、细腻和非于世俗的灵性是影片的全部也是唯一的亮点。虽然镜头里的人物屈尊低贱，但每一次屈膝行礼时她仿佛都潜藏着坚毅不屈的抗争在里边。当然她不是也不敢去追求不可能得到的爱情，但仅仅是为了自己的尊严，在扇那孩子一耳光的时候，我就知道，这会是个印象深刻的角色。Scarlett Johansson在片中让黑暗生辉的表演拯救了一个故事。从而画中的灵性随之也铺展开来，仿佛她天生就是为这幅画而存在。
 
可能是受《迷失东京》的影响太多，对这19岁的女孩有了偏爱，但不能否认的是，她微张的嘴，紧锁的眉，若即若现的坚毅表情让她具备了天生演员所拥有的素质——attractive。
 
故事不是从画室开始的，但因家境贫寒被迫外出找活干的女主角，她有着和她的爸爸一样的艺术细胞，在初春的寒冷日子里，因为生活所迫，她不得不给一家富有的人做女佣。可能是因为环境太陌生了，而女佣的住处，一个地下室，也阴暗得像洞穴，所以，她始终是冷漠着的。去买肉的时候，我注意到了她的眼睛，绿色的，清澈见底，她接过屠夫递来的肉闻了闻，摆着冷冷的表情说：＂这肉不新鲜！＂我就是从这时候喜欢上她的。冷酷，独立，反叛，而她的美丽和冷酷竟然吸引了屠夫的儿子，从此他深深迷恋。
 
３００年前的荷兰小镇，女人们都蒙头，再漂亮的头发也被白布裹个严实，我也和屠夫的儿子一样，也想知道这个美丽的女孩子的头发颜色，可是她只是透露了一点，棕色，不直也不卷。他们约会的场景很美，已近深秋，两排高大的白杨树掉落一地黄叶，而他们偏偏没选落叶大道走，而选了大道旁边的小径，曲径通幽，金色的落叶和想象中棕色的头发。我被诱惑了。
 
故事就这么慢慢上演。画家似乎能看透她的灵魂，但是他却没有自由，靠卖画为生，也无法自主，他只是个艺术家，靠卖画来维护他在家里的地位。还有他的岳母，苍白的脸让人在盛夏的深夜依旧毛骨耸然。他的生活死气沉沉，外表华丽、奢侈，实则乏味空洞。他不停的找寻触发他作画灵感的东西，才华横溢，却又无可奈何。
 
艺术家是值得尊敬的，但是艺术家就可爱吗？
当他的妻子前来兴师动众得找寻自己失去的梳子时，他用足以吓坏小孩子的方式，在家中各屋翻箱倒柜，终于在自己女儿枕下发现梳子，证明了她的清白，我知道，他爱上了她。当他看到他财大气粗的赞助人对着女孩子动手动脚时，他也难以保持冷静。她在他们的卧房里摆餐具时，他的目光旁若无妻的追随着她，她被妻子赶出屋，他也离开室内。
 
而对于她，看到他和他的妻子在钢琴旁的亲昵后，马上就在开满鲜花的草地上和屠夫的儿子追逐，亲吻。她流着泪忍着疼痛，让他刺穿了她的耳垂，带上了珍珠耳环，马上迫不及待地去寻找自己的爱人，把自己最珍贵的贞操轻易地交给了他。
我猜想，她知道自己不能在现实生活中和他发生的事，她都在她的小伙子身上实现了，她知道，他和她地位悬殊，是不可能发生什么的，即使她看到了他眼里的怜爱，也依旧不能带给她想要的幸福。
 
是她，点燃了他生命中几近泯灭的激情。
是他，创造了她生命中美仑美奂的梦想。
 
他们开始模特和画家的创作。＂把嘴张开一点？＂他要求他的模特。她照做了。＂可以抿一下嘴么？＂她完全按照他的要求做了。抿了三次的嘴唇鲜红的要滴血一样，难以抵抗的诱惑。她在他的画室隔壁解头发的时候，棕色大卷的长发，妖艳，野性，动人。灰姑娘在那时刻成了公主，可惜，她却被他的妻子赶走了。
 
在她成了屠夫儿子的妻子后，突然收到一份礼物——那对她做模特时戴过一次、原本属于画家妻子的珍珠耳环。而此时，我反而觉得，如果她长伴在他的身边，结局也许会比《罗丹的情人》更悲惨。她只是一个女仆，一个无法改变他的生活、命运和性格的女孩子。她还能有多少精力来抵挡敌视、陷害、刁难呢？如果有一天，她连自已所欠屠夫的儿子的一个笑容都无力偿还时，那将是怎样的境况？
 
一部美仑美奂的电影。情节简单，情绪暧昧，每个镜头都漂亮得像油画。少女与画家，没有任何男欢女爱的镜头，并肩站在一起调颜料便是爱，烛光中画家替少女穿耳孔便是激情，少女的感情藏在她默默的劳作中，画家的感情藏在每一次凝望中，这甚至算不上一场爱情，却依旧难忘。
 
故事的结尾是原著的那副画，耳垂上的珍珠，镜头渐渐淡出，到嘴唇，鼻子，接着是眼睛。一个美丽的少女转身的刹那，欲言又止的姿态，定格在了经典的画布上，让所有看到的人，就那么一下子，被点穴了。
 
我喜欢的电影风格，我喜欢的男女主演，我喜欢的结尾。在一切安静地发生之后，面对淡淡惆怅的终了，意味深远，回味无穷。
 
生活就是如此的吧，最美的也最易消散，犹如细细的游丝，牵动心中最幼嫩的那根弦，然后余音一圈圈缓缓漾开。