无尽
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
生活在伊豆乡间的岛原一家过着平静安详的生活，但表面的温馨终究无法掩盖成员间的紧张与不合。17岁的长女纪子（吹石一恵 饰）不愿呆在乡村，一心前往大都会东京发展，为此他与父亲彻三（光石研 饰）的关系分外紧张。在一个名叫“废墟”的网站上，纪子结识了名叫久美子（つぐみ 饰）的网友，最终她选择离家出走。纪子的出走让这个家开始崩塌，不久她的妹妹由佳（吉高由里子 饰）也前往东京。她们的母亲不堪忍受自杀，彻三为了挽救家庭启程寻找女儿。就在2002年，54个在“废墟”上结识的女高中生手拉手跳向了飞驰而来的列车…… 本片荣获2005年捷克卡罗维发利国际电影节特别提携FICC奖、2007年横滨电影节最佳新人奖（吉高由里子）。热播电视剧最新电影最强七友解放雷肖恩第一季惊声尖叫2警视厅搜查一课长第三季消失的子弹（粤语版）阴阳大战记灵异妙探第七季战将1990地狱少女贞子
长篇影评
1 ) 猎奇画面蕴含现实意义——《纪子的餐桌》
今天聊聊电影《纪子的餐桌》。
片名紀子の食卓/ Noriko No Shokutaku / Noriko's Dinner Table (2005)，别名纪子，出租中。
园子温导演最为著名的一点就是他总能想出点儿劲爆的画面来，原本平平无奇的电影在他突发奇想创造的吸睛镜头下，立马显得耐人寻味。
近几年的《我们都是超能力者》（2013）、《真实魔鬼游戏》(2015)等影片都是玩的这种路数，将极为猎奇的画面安插在荒诞的故事中，隐隐约约又讲了一个大道理。
《纪子的餐桌》同样有一个十分吸引眼球的点：54名来自日本全国各地的女高中生，手拉手面带笑容地在东京的地铁上集体suicide。
地铁疾驰而来，前一秒还笑面如魇的花季少年，下一秒就变成满屏血污。
全片最为关键的一幕就此完成。
《纪子的餐桌》这个关键一幕在园子温前作《循环自杀》(2001)中也出现过。
两部电影的确有着联系。
《纪子的餐桌》中的故事发生在《循环自杀》事件之前、期间和之后，目的就是帮助展示发生在那部电影中每件事的背后故事。
别看《纪子的餐桌》的标签贴的是“恐怖”，其实故事是一部探讨亲情的文艺片，配上了一些园子温最为擅长的吸睛镜头。
除了部分镜头血浆太多，剩下的内容都是无尽的独白和反思。
《纪子的餐桌》荣获了2005年捷克卡罗维发利国际电影节特别提携FICC奖、2007年横滨电影节最佳新人奖（吉高由里子）。
《纪子的餐桌》的故事看似荒诞，其实和现实生活结合很紧密。
日本经济躺平20年多年，所有人都感到无比空虚。
工作、学习、生活，都充满了令人乏味的味道。
在这个背景下，假扮亲人出租自己的家庭出租服务诞生了。他们可以通过这种方式寄生，又可以逃避真实世界。
一个青春叛逆期离家出走的女孩纪子，通过网络聊天遇到了从事家庭出租的久美子。就这样纪子跟着久美子进入到形形色色的家庭中。
没多久纪子的妹妹由佳也跟随姐姐步伐，来到东京，加入家庭出租。
他们的父亲彻三为了找回女儿，开始了痛苦地寻女之旅。
一群离家出走的问题青少年，在没有接触过社会的情况下，开始为有情感需求的人提供心理安慰。
只要钱到位，家庭可以出租、亲情也可以买卖，最讽刺的是，提供服务的人都是抛弃原生家庭的人。
指望这些缺爱的人提供爱，真是莫大的讽刺。
家庭出租的服务者十分偏执，不知道该说她们入戏太深还是太过敬业。
她们通过假扮他人的家人，逃避自己的原有身份。有时候甚至可以为此去死，像极了青春期喜欢走极端的少年们。
正值花季的少女们只是因为苦闷就走上绝路，整个过程还自我感动得不行，可见磨灭年轻人斗志的后果就是两败俱伤。
纪子、由佳的父母总是喜欢按照自己的意愿，代替孩子做选择。
毋庸置疑的是，做父母的都会为了孩子好，只是方式方法上存在一些欠缺。
父母直接给结果，却不解释过程。
彻三与女儿们的交流并不多，仅限于吃饭时的几句对白。在替孩子们选择未来路的时候，他们也只是简单粗暴地给出结论，却没有耐心地做好解释。
如果彻三当初能够晓之以理动之以情地做好思想疏导，我相信纪子、由佳不会做出这种令所有人都伤心的结果。
《纪子的餐桌》最大的意义就是引以为戒，对照自己所在家庭查找问题，强化沟通和心理疏导。
家庭是社会的细胞，如果能在餐桌上解决小孩子的思想问题，也就不会有这么多悲剧了。
猎奇画面蕴含现实意义，
情感诉求缺位引以为戒。
这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视
2 ) 日本的互联网初生一代的迷茫与疯狂
【3星】
1、这两个女主刷完牙睡在一起的时候，感觉既有青春感，又有很油的感觉。说的话是文艺的，但又觉得道理不强 2、日本人的家庭观念比我们更强，这又是一个不顾家的丈夫带来的悲剧的故事，两个女儿离家出走，妻子自杀，他自己就是一个小镇上的记者，天天报道小镇上的一些小事、看起来温馨的破事 3、①纪子，又叫光子，穿着很土、戴着椭圆形塑料外框眼镜的姐姐。 ②彻三：那个失败的丈夫，小镇记者。 ③优子，优香，纪子的妹妹，也去了或许是邪教的自杀小圈子，或许不是？因为毕竟纪子没自杀、没死 ④妙子，久美子：带领着纪子和优子揽业务的女头头，从小被母亲抛弃在54号储物柜，才生下来3天 4、“我们只是想要避免痛苦😣”。日本人活得很痛苦吗？家庭在一起互相摩擦，血脉让他们太紧，只能互相伤害 5、“我想重新开始。”这父亲说了几次，男人都喜欢重置重启吗？划过的痕迹永远都在，不会消失 6、唉，整体来说就是节奏太慢了，有一点文艺和诡异的感觉，2h40min太长了，两倍速都无聊，而且这气氛还催眠，然后剧情也没啥很大吸引力，两个女主虽然不错，但是这种丧丧的，随时都可能自杀的感觉比较压抑，还有日本人表面上的太过客气
3 ) 太多要说而不知从何说起
说回本片，影片夹杂了许多东西。
家庭出租的构想，虽非首创但却在片中有不错铺垫的登场、也很好的融合在影片的内涵之中。而某种程度来看，每个人每天都在扮演着各自的角色，从角色的扮演中虽没有得到交易的金钱报酬，回报却以其他的形式存在着。
54人的地铁自杀依旧无法理解，好像仅仅是这个网站的噱头。咖啡厅中奇怪发型男的一番话，有些故弄玄虚的感觉，但又让人觉得似懂非懂、有些道理而自己还没有参透。
近来愈发觉得，电影对于我并不是艺术，而只是简单的消费，从中得到娱乐。观影当天的心情影响着我给电影的评分，我更是以个人主观在理解每部电影。但很赞同有句话，“如果我可以几句话说明心中的想法，何必要拍成一部电影”
少女的迷茫从来都觉得很难理解，也有些瞧不起的认定“少年不知愁滋味”。整部电影，我看到的是每个人对于一个愿意聆听相互支持的家庭的渴望与需求。
爸爸在女儿相继出走时，依旧若无其事的回到工作，他说喜欢这个小镇，所以喜欢想他人介绍小镇的一点一滴。他不是一个称职的父亲，硬生生的行使着父亲的权威管教女儿，但并非人有所长，父母这项工作，从来都不容易也不轻松。但当妻子去世时，他真正意识到家对于他的重要。之前妻子打理好一切，当美好的生活变的理所当然，他也再也察觉不到其中的幸福。
刚看完电影，思路乱的很，还有些想说的却一时想不起来，本片还是很值得重温的。重温之后再补完这篇日志吧。
4 ) 无法圆满的生命（有概述性剧透）
导演想要在一部片子里表达太多的东西，但是好像光子最后的那句话：心是一个小杯子，如果感情倒得太满，眼泪就会留下来。电影如果想要表达的太多，我的脑子就会不够用，说实话，写这个影评，我有种无从下手的感觉。
虽然它被分在了恐怖类电影里面，但是在我的字典里，它可丝毫没有任何恐怖的色彩。我不知道为什么，日本是一个很喜欢讨论边缘心态的民族，他们很多电影都反映了那一小搓或者自闭，或者疯狂，或者玩世不恭，或者毫无意义生存的人的心态。也许这和岛国和日本人性格中极为细致的那部分有关系，总之，像类似以自杀心态，残酷青春为主题的电影在日本影坛也是层出不迭。在看到chapter2的部分时，我真的猜测这部电影不是“自杀循环”的姐妹篇吧。越到后来，才能发现两者本质的区别。
让我努力讲述一下这个故事，虽然那纠结又纠结的结尾我相信我绝对讲不明白。
纪子是家里的长女却与父母一直没有交流，终于有一天，她爆发后直接离家出走到了东京，在那里见到了她的网友久美子。久美子经营一家公司叫做家庭出租，无论你需要什么样的家人，她都能为你找到，同时按照要求提供上门服务。无处可去的纪子加入了公司，同时她也实现了自己的愿望，离开家乡，到处去看看。纪子没有断了了妹妹佳子的联系，于是佳子很快也步上姐姐的后尘，离家出走，来到东京，进入同一家公司。在公司里，每个人都是抛弃红尘过往的演员，她们彼此并不相认，只有在服务中，才演的亲密起来。
纪子和佳子的母亲在两个女儿相继离开后承受不了巨大的压力而自杀身亡，父亲却从孩子们留下的线索中坚信她们没死而踏上寻找的道路。他委托自己的朋友接触久美子的公司同时雇佣久美子，纪子，佳子饰演家人。在餐桌上，一家人终于“团聚”。父亲忏悔了自己过往的自私并希望能重新开始，“一家人”其乐融融的泡澡，聊天，喝茶，微笑。半夜佳子走出房间，看了看父亲睡觉的老模样，穿着姐姐离家出走时的那件绿色风衣，在凌晨6点空荡的街道上，扯掉风衣袖口上的红色线头，向着无边际的街道尽头走去。而姐姐则在睡梦后睁开眼睛，重新拾起关于纪子的一切。
在我看来，导演在电影中只是试图讲述了这样或者那样的故事，但是结尾未知，犹如生活。
青春是残酷的，因为我们必须经历成长撕扯的过程。我们试图成熟却不想接受规则的束缚，于是无可避免的与学校的碰撞，与家庭的碰撞，与社会的碰撞，甚至与过往自己的碰撞。在鲜血淋漓中长大。慢慢我们才记住我们这个星球，任何事物都是有游戏规则的，包括成长。
存在的意义。我们每个人自觉或者不自觉的都在扮演着别人。正如那个不知名的男人对父亲说，你联系上自己了吗？我想问，什么是真正的自己？纪子，久美子，佳子都在不断的扮演着别人，别人的孩子，别人的妻子，别人的母亲，别人的孙女，面具带的多了，便遗忘了自己，摘到最后，不知道哪张才是自己的脸孔。伊藤润二有部漫画，叫窃脸贼。讲述了一个女孩子为了博得一个男生的好感，学会了模仿任何接触她时间长的人的脸孔。最后，全校师生带上面具，让她无从模仿美丽的面孔，她也因为记不得自己的脸而崩溃。佛经又云：众生本即佛，然因客尘染，垢净即真佛。我个人是认同纪子最终的做法，她回归了本质，而佳子，仍未圆满。
死亡与自杀。久美子成立这个俱乐部的目的本质的意义并非自杀，而是献祭，献祭于这个社会。正如他们所说，只有角色需要，他们才会自杀。在这个社会上，人人都想成为狼，都想做最美的花，没有人想做兔子，没有人想做花瓶，那么就有他们来做。如果你想共叙天伦之乐，ok,我们可以温暖你；如果你想向你失去的孩子忏悔，ok,我们聆听；甚至如果你想杀掉你不贞的妻子，ok,我们愿意承受。有种以身饲虎，身入地狱的大无畏牺牲精神。在我看来，有以偏概全的狭隘思想，但是我也相信每个人都有每个人的理解和感受。
.......
还有很多，包括人性，包括空虚，包括亲情。说到这，突然感到，这部片子可能没有讲述到的就只有爱情了吧。剧中还有很多隐喻，和前后的支线主线都有联系。实在不想再剧透了。因为有循环自杀的集体自杀片段，我还是推荐有点承受能力的人观看。
此外，影片中有大段的LOMO风格的街拍片段，菱形照射下来的阳光，红色的墙爬满绿色的叶子，古朴的铁艺门，慵懒的猫咪，蕴含一切温暖却讲述了一个冰冷的故事。
生命是一个圆，但是因为“π”的无限不循环，因此，生命这个圆永远不完美。
5 ) 叛逃，城市中的消失术
安部的小说里反复出现“都市人的失踪”这一主题，人物们面临地理、身份、身体上的消失，城市的匿名性提供了无限的迷宫，人们会被轻易地剥夺坐标，消除身份，成为无法辨识的人。在园子温这部电影里，他创造了名为“出租家人”的新工种，而成为他人，这不也正是消失术的一种吗？但与安部作品中常见的被动失踪不同，《纪子》中的人物全部是主动消失，她们不断叛逃，扮演除自己以外的任何人。
电影的前几十分钟是一个常见的“上京”故事，少女纪子感到自己正受困于故乡的沿海小城，她的身份由学校与家庭构成，而学校与家庭，那是两栋长着深厚根系的建筑，将她楔进固定的坐标。纪子为小城中麻木的日常郁郁不乐，但像小学同学蜜柑那样，能在麻木的日常中无知的快乐着的人也是值得羡慕的，于是她的郁郁不乐更深一层：为自己的郁郁不乐而郁郁不乐。当她知道在东京有她的同类，她趁停电飞快的收拾行李，逃离了故乡。
没有任何日本都市能有东京一样的吸引力，它是一切的正中心，你可以在东京找到任何能想到的事物。它是流动的盛宴，永恒的黄金时代。
随着学校与家庭的消失，纪子背弃了曾经的身份，她在夜晚的东京街头扯掉脐带，成为一个坐标不明的新人。但就像久美子后来说的那样，她“是来寻找幸福的”，故乡与故乡的记忆－－以及故土上结结实实生长出来的朴素欲望，仍旧留在她的身体里，并且永远不能被完全代谢掉。但如果要实现对自己的想象，成为她理想中的“光子”，便必须把故土的牵绊从骨髓中剔除。
与纪子对照，久美子是个没有一丁点儿故乡的人，作为纪子的对照例，久美子是一个理想状态，她不需要经过叛逃的过程，可以消失的得心应手。久美子原本是上野车站柜子里的弃婴，她生于都市这一匿名的迷宫，是一个没有身份、父母、名字的人。与纪子受脐带捆绑不同，她是一个绝对自由的、脚下没有根系的人，她做着“出租家人”这门生意，轻易侵入“家庭”这原本应该紧密顽固的共同体，每次开始时扮演一个身份，结束时便抛弃它，而她自始至终是空的，就像她们说的，是“容器”，她像玻璃容器，把倒进去的东西泼掉之后，看上去透明得就像不存在。可以说，久美子是没有自己的欲望的，没有欲望也就没有自我，就可以做任何事，这就是消失术。
久美子的同伴，还有那54个少女，她们都在演示着人可以多么轻松的消灭自己－－没有长篇大论的内心挣扎，十足随意，心不在焉，甚至不能说是“自杀”，而是瞬间的消灭，湮灭，好像玻璃杯忽然松了一口气变得绝对透明那样，突然失去温度，是附带血肉飞溅的凭空消失。
对此纪子震惊不已。她从根本上与她们不同，她目击死亡而满眼泪水，这是本能，不管多么想成为“光子”，她终究没能完成久美子所说的“超越”。从第一次工作的移情与失控，到后来的麻木，园子温省略了过程中的诸多矛盾，而她叛逃的最终失败暴露于亲生父亲租她当女儿这场戏。在面对千辛万苦找到东京的父亲时，她大喊“叔叔，我是光子，我是光子！”但在那次出演中，她原本应该饰演自己的本名“纪子”，她强调自己的新身份，却实现了与现实中的父亲的对话，她的反抗反过来印证了脐带的存在，她的叛逃不够彻底。于是，在经过一系列园子温式的桥段之后，她有点过分顺利的回归了纪子的身份，她在清晨时躺在曾经的被窝里，与“光子”告别。
但这真的是“回归”吗？
纪子躺着的虽是父亲从故乡运来的被褥，却身处东京租来的一套公寓，尽管被父亲布置得和过去一模一样，但这不是故乡，它是一栋漂流在都市的海面上的小房子。而久美子这一外来人的侵入，说明“出租家人”的戏仍旧在继续吗？父亲饰演父亲，久美子饰演妈妈，纪子饰演纪子，妹妹饰演妹妹，他们全情投入于新的角色，新角色已经完全吞没了过去的身份。这个在东京重新组成的新家庭，成了一个迷宫中没有坐标的地方，它没有过去也没有根系，是虚构的。
在同一个清晨，妹妹由佳（在组织中叫“洋子”）像当年的纪子一样离“家”出走了，她自言自语着：“我与洋子绝交了，也不是由佳，我是一个没有名字的人，现在开始上路”。她故土的家与东京的家皆已消失，她的背影渐渐消失于下坡。
纪子回归于不存在的家，久美子成为他人，由佳作为一个没有历史、没有身份的人出走，她们分别实现了自己的消失。这是比血肉横飞的死亡更彻底的消失术－－她们连尸体也没有留下。
6 ) 把很大的情緒，放在很小的心裡，就會滿出來，那便是眼淚
我想起那平行剪接著兩段時空分別為因果的大女兒瞬間已搭著火車離開家園，並喃喃自述著逃離家園/遊走東京街頭，力道實在驚人。
對於妹妹的書寫，從父親在女兒房間微小的角落，執著地尋找著女兒蹤跡，最後卻在書寫的文字/語聲(女兒)/臉(父親)，見到小女兒早已預言到自己的一舉一動，那種被文字穿透，體認到自己身為父親這個角色的被書寫(不論是劇中角色or作者的書寫)並加以影像化，層層疊錄，我想起布列松在<<鄉村牧師的日記>>一片，該片中出現的那隻局部特寫的，書寫的手，牧師以此紀錄著自己的生命，在畫面上被創作者/觀者給書寫著的牧師的生命。
會不會是一種對於男性社會所做的一種嘲諷。
步上大姐後塵也跟著逃家的小妹，兩人扮演一個又一個的角色。某獨居老婦的孫女，某喪妻男子的叛逆女兒，某老人臨終前想要見的孫女。所有的角色都可以無面孔，因為都可以取代以任何一個有軀殼的人。或許，去扮演著某種角色，或者說，一個角色的真正形成，是否除了將自身的靈魂置入那想要/被給予的軀殼那些人之外，購買自願/欺瞞被欺瞞的"美好時光"，需要由"任何人"來扮演慰藉的你的人們，其實會不會才是世上最悲哀的人。
「根本沒有自殺網站的存在，如果說有，這個世界上自殺的人可比網路社群上自殺的人更多喔」那謎樣的男子在電影裡這般的說著。
或許，從戰後出生至今承平一代的日本中年人來說，除了要面對出生率低於死亡率，逐年老年化的國家現況以外，那些個年輕人沒來由地群聚自殺事件除了無能去理解，掩面以對的恐慌之外，更深層的恐懼則為，那種社會上所有的寄託都在"青春階層"的被撲滅，而且還是被最疼惜(或許也最求好心切的管教甚嚴)之下，被青少年背叛的一種羞辱與痛苦。或許，對於那些經歷過二次大戰的老人凋零了，那古早古早以前的武士道已不再見容於這被美國扶植起來的日本資本自由社會(或者說，在那被黑船事件敲開大門的一刻起，日本人的尊嚴早已隨櫻花般落下，或許可以扣回園子溫早期的作品，在<<hazzard危險之旅>>中，飾演沒有身分的日本青年小田切讓，那種急迫於想要知道自己到底活著的意義為何的重要了。(而我如今道出男主角的"名字"，似乎也只是一種多餘)。
這部片對社會關係的緊張，對傳統社會個人，家族，每一個個人的社群提出質疑。
園子溫點出了，是否人與人之間的關係，除了我們自以為是的情感羈絆以外，也可以只是一種扮演，一種希冀自己扮演的好，也要別人服膺”你所需要的好角色”呢 ?
直到結局前的最後一個長鏡頭，跟拍久美子由街道上走向觀眾，獨白的久美子才讓我想起法國六零年代，由尚，胡許（Jean Rouch）與艾格‧摩林（Edgar Morin）所拍的紀錄片<<Chronicle of a Summer 夏日編年紀事>>裡，那曾經被納粹迫害的女人在巴黎的街頭獨走，訴說那些在集中營裡痛苦的歷史，是否被園子溫給置換成了一個接著一個，必須在高中畢業被送入大社會哩，曾經純真的少女獨白，呢?
雖然我還是覺得，這種切身歷史是我身為一個男性無法理解，想像，身為一個女性，卻永遠無法體切的感受(approach)的經驗。
quote出經典，卻很巴辣的名句(笑)「把很大的情緒，放在很小的心裡，就會滿出來，那便是眼淚」
~~紀子, by園子溫，<<紀子，出租中>>
btw...呼應一開始從其他部落格quote下說的話，這部片也在世界上大多數"能用錢買的到東西"範圍之內，dvd出了(笑)，有興趣者可以到附近出租店看看。
2006 HKIFF
把亲情放在自动贩卖机里零售
手法和表演都不喜欢，园子温对家庭社会绝望夸张的表述，看来却真实残酷
#找部电影合家欢#
黑色の青春''世界充滿謊言 大家都無法自信演繹自我他們做不好丈夫 妻子 父親 母親 子女 等等因此 找出我們可以做什麽的唯一方法就是公然躺下並追尋無知感受沙漠 體驗孤獨 用心體會在沙漠中生存 那才是你的角色''
真心看不进去，空洞，絮絮叨叨，园子温老湿您走错教研组了明显的
再见，我的青春。ps字幕很弱。
文艺向的旁白和摄影甚至有点岩井俊二的风格，可内核就是很园子温，无爱又绝望。为了逃离家的疏离压抑，主动洗脑和被动洗脑相遇了，近乎邪教，死与新生。人生不就是这样，远离孤独就得守着虚无。
这是《爱的曝光》前园子温最好的作品吧。。。
1. 这样的少女是早慧少女吧，想的事情非常多，也渴望成熟，其实就是欠缺来自家长，社会的引导，所以她自己走出自己的路。2.片子很长，大段大段的女主角及其爸爸的心理旁白。3.日本真的那么压抑？还是说社会太发达了，以至于人们没有了衣食之忧后，不断的深探自己的内心世界？
跟爱的曝光一样，导演能把00年代的片子拍出90年代的感觉。她们到东京来寻找幸福，但是却不会找到。想获得新身份的人终将迷失身份——现代人的找寻。妹妹的“无身份”会是出路吗？东京和“资本主义”杀死了传统。——由“网络”得出的发想。
女性，17岁，顽固，愚蠢，叛逆，还是个孩子。圆子温就是个片段式心理学专家。用细节尝试探索很多心理问题。
逐渐恢复原状的橘子皮，昨日大衣的线头，迷路的猫是城市的血液……生活安逸无聊到变态，扮演他人寻找自我逃避现实；城市套路深，小镇四口之家被逐渐玩坏。园子温的诗意和中二魂，外加一场52女高中生跳火车的噱头。镜头太随便，剪辑来发挥，这也是他始终比不过三池崇史的原因吧
不过我还是无法体会其中的精神状态
园子温真有点日本哈内克的意思，这片子看得人很崩溃。
卧槽又让我开眼界了！人可以虚构过去，可以切断那不是自己选择的家庭关系史，彻底地去主体化，掏空自己，像野猫一样游牧，一旦如此，就会不加选择地接受一切符号性委托。这激进的影像正是“人已死”的后现代身体伦理学！
所谓鬼才。内心戏多到神经质。我没有把握住情节，只是似乎感觉到了这些感受。
久美子还是死了好！
这是那种评论必然会两个极端的电影，对我来说有点儿闷，节奏太慢，有点儿伪哲学的装逼气质。“他所知道的是他什么都不知道……”（妹妹优香的扮演者吉高由里子很可人儿；电影为啥会贴恐怖标签哩？不解。
《自杀俱乐部》另一面，主题说得更白，也铺得更开。生命是圆，死即是生，离开就是重聚，循环往复都从扯一个线头开始。