广告狂人第一季

    “我羡慕那些来自乡村的人，在他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫穷凋敝毫无诗意的僻壤，但只要他们乐意，便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡，从而自我原宥和自我安慰。
    我很小便离开出生地，来到这个大城市，从此再没有离开过，我把这个城市认作故乡。这个城市一切都是在迅速变化着——房屋、街道以及人们的穿着和话题，时至今日，它已经完全改观，成为一个崭新、按我们的标准挺时髦的城市。
    没有遗迹，一切都被剥夺得干干净净。”
    忆及王朔笔下这段怅惘的小说开头，是因为被《广告狂人》第1季将末时那个柯达轮盘幻灯机的文案给煽了一下。集剧里，继内心的隐秘被手下窥得端倪、继获知非血亲弟弟自缢、继间接了解到妻子的不快乐源于自己的不专一等等之后，身为创意总监的男主人公构思出了一则“温情脉脉”的广告，引领消费者返身重拾家庭、亲人之情。这一回，他用的是“怀旧”这味永远奏效的抚慰灵药。
    “怀旧”之灵光，在于它可以在时间的维度上为我们提供一片与既往家园故土的“黄金时代”保持联系的心理空间，让我们借以暂时性缓解因个人整体性和伦理确定性匮乏或丧失，因曾经赋予人际关系、社会观念、个人经验以统一性价值观的崩溃而生发出的焦虑、不安、失落、茫然。
    电视里围绕美国上个世纪60年代广告行业所展示出的世态浮生，如此令人眼花缭乱、神魂颠倒——执著于奋力往上爬故而使出龌龊手段也在所不惜的“才俊”，懂得开发自身资源旨在觅得优越归宿的女秘书，不放过任何一次寻欢作乐机会的老板，小心翼翼藏住自己非常性取向的男白领，永远不知道也不想知道丈夫内心世界的抑郁主妇，也算装的文艺中青年，以及他们“娶般配的找心爱的”式的婚内婚外关系，男权当道的社会风习，……。奢靡耀眼得阴霾溃烂的世界里，“幸存者”尤能显出不可思议的魅力。譬如男主人公丹•德瑞柏，他的经历和品格或许不及他堂堂的仪表那么完美，但他敏感、幽曲的内心始终保留有一块柔软的天地，在受到要挟的最后时刻毅然选择了宁为玉碎；譬如与一干同事格格不入的女孩儿派格•奥尔森，独立、善良、自强，秉持自己的生存原则闯荡曼哈顿，与城府的话语机变、取巧的长袖善舞绝缘。我因为牵挂此二人的命运而不准备追看这部美剧接下去的几季，阿Q地相信就此可以避开弄不好再看一出“沧浪之水”的可能。
    我并且相信，单纯、本真、人的个体自由与自主、……，都必遭断裂时代的车轮碾作齑粉，借助于“怀旧”建立起的种种琥珀色泽的甜蜜想象，我们劳顿的心灵舟船看似正迫近故里的港湾其实却可能被推向了更遥远的地方。
    不知为何，丹•德瑞柏总让我想起早他40来年“活跃”在纽约的另一个男人——杰伊•盖茨比，在炫目之后的灯火阑珊时，在纵乐之后的酒醒人散处，他们一道跌入悲哀无尽当中，盖茨比因为幻灭，德瑞柏则出于落寞。他们，大约都不具备心灵与肉体那良好的，同时也颇可鄙的自愈能力。

　　据说第一季只是铺垫前戏，大戏在后面才次第登场。但就我目前只看过一季的序幕来说，已经各种出乎意料——神马？主题竟然是介个？敢不敢再洞若观火点？既然要大书特书它，不妨夸张点说，在看过的所有影视文学作品加起来里，还没有哪个对女性处境的描写能超过这剧的绝望度。

　　为什么绝望，因为绝望是共性，绝望是环境。

　　看完之后生平第一次反思以前怎么老是叫喳喳地喊着自己是男权主义者。我的男权观，理论基础就是武断“男人什么都比女人强”。高下差异化是生理天性决定的，所以我讨厌女权主义者们讲什么“平等”，生来不平的差异你非要强调机会平等，岂不是更突出你作为弱者的特殊性？如果你因为特殊性而被拔高对待，那这反而更是平等的对立面了。

　　展示平等就是不要特殊，所有弱势群体都一个道理。

　　但我也欣赏牛逼的女性，这种欣赏说来也欠打，我并不把她们作为女性出色的代表，而是觉得牛逼正因为她们不像女的，她们摆脱女性天生带有的那些弱势和缺点才能如此闪亮，在我的臆想中，出色的女性就应该都站到男人一边去，然后共同来鄙视剩下那些大多数的、真正的、平庸的女人。

　　以上这变态的两性三观，跟随了我多年风吹日晒，直到遇上这部剧，完全被华丽丽无情情地击碎了——没有一种可能来证明女人的牛逼，没有一种可能你跳脱出弱势群体而和男人站在一起，它丫完全就是个男权测谎仪。

　　戏里女性角色很多，个个典型而不特别，也就是传说中的代表着存在的普遍性，城市里女人的各种形态各种处境各种应对都有展示，让人痛苦的就是，从任何一个身上都看不到任何出路——

　　A.百无聊赖的全职主妇。相夫教子是社会和家庭对你全部和唯一的要求，“带孩子去社区看游泳池灌满水”算是“非常有趣”的一天活动，即使在怀疑到丈夫外遇之前，就已经像时时刻刻的茱莉安摩尔那样活得不爽了。不爽是正常的，不爽得很传统。betty的突破方向便是那位离婚女邻居，变成她最害怕成为的人，但这种预想的恐惧感已足以把她压垮成抑郁。

　　B.独立就要养活自己，那就做一个在职场上力争上游的巾帼青年好了。于是变成另一个常见的类型，拼命想证明自己除了女性特征之外的闪耀点给人看（当然，peggy其实并没有这么极端，这部剧的好就是没有哪个角色绝对化）。以为这样就牛逼了？以为屏蔽别人就看不见了？人世间最痛苦的事不是因为女体而被关注，而是就算出色出大天来别人关注的仍只是你的女体。

　　peggy是第一季看完为止最职业上有作为的女性，但同时她的歧视遭遇却也是最频繁、最让人不舒服的。公司这个大环境她作为初入者感触最直观明显，我要是她真的疯掉一亿回。想必很多人在最初看剧时都很难适应，完全无法理解一帮还算是社会精英的男人，怎么能全体都如此的狰狞恶毒，女人那点希望自己因为优秀而能被人珍视和仰慕的愿望完全被他们毫不掩饰猥琐的嘴脸和言语击碎成渣，但是，有多夸张，就有多真实。即使是今时今日，以为一切就改观了吗？那只是男人们学会了假装文明罢了，关起门来兄弟们只剩自己人的时候，除了下三路讨论，你以为一帮人真会45度角集体纯爱憧憬着沈佳宜？

　　剧中时代跟现在比心理上并没有丝毫进步，唯一的差异只是，那时还不需要伪装，这点看起来更触目惊心。
　　在办公室环境下，Don可能是表现最不猥琐的一个，但却反而最能反映问题。

　　Don第一次见peggy，正为被pete言语惯性骚扰的peggy解了围，给人植入don跟他们多少不太一样的印象，他似乎应该更文明，更懂尊重，男猪脚嘛，在每次peggy受到歧视和骚扰时无形中被寄予主持公道、显示不凡的期望。

　　但是Don，什么都没做。他没有任何像newsroom中will那样的行为，一副恨不得体恤全公司的人文关怀意识。在peggy作提案展示，嘀咕连个椅子都没有时，他跟旁边那些男人一样，露出“就应该是这样”的表情。在peggy朝他要求提升办公室加薪时，他语气里的嘲笑和看不起比他人更甚，他不是救世主，他只是one of them。
　　慢慢的，don的人性在情节推动里被更多面地展示，他是个有多想在人前展示自己完美无缺的人，应该不用多说了。所以觉得按他的为人处世，就算内心里不以为然，表面装一装对女性的尊重似乎也是合乎常理的。
　　那他为什么不装？因为彼时的大环境对他没有装这方面的要求。社会这样对待女性理所应当，他不需要去主动关怀显示自己更civilized，也不需要明明想关怀而装着不关去防止在其他男人面前显得突兀，他心底压根就没觉得这有什么。所以虽然peggy受到的那些嘲讽歧视都来自其他男人，但并没有说过一句出格话的don在这方面反而最说明普遍性和让人心冷。

　　C.既然如此，索性不再逞强，直接在职场中享受着因为女性身份而被注视和优待罢，不被任何情感牵绊，顺便像男人那样给自己找点游戏人间的乐子。这个命题更古老了，joan的未来是什么？一辈子自由享乐，成为60年代的samantha？没有这样的空间给她。joan的工作能力来自她在人际关系中的游刃有余，这个职位说白了永远只是一个后勤部门，她对公司业务本身没能力、也没觉得有必要去了解。面对peggy渐渐深入到业务领域，她表现出一点诧异，外带一点小小的嫉妒，虽然在感情上她有耍男人于股掌的资本，但在内心里，她从来不觉得男人掌控世界这一点是可以去撼动的。

　　“风流”和“淫荡”两词分别为男人和女人差异而生，如果joan有一天因为不再貌美波大而失去了她一路赖以生存的资本，结局还是会找个条件还好的嫁掉？被像当年她自己一样的女人分享着丈夫，从而变成又一个绝望的主妇？她不会甘心，也不忍这么替她设想。

　　所以不知道是为下面伏笔还是纯粹信笔而写，编剧竟为joan设计了一段被同性表白的剧情。这个按我上述逻辑，只会联想到是探讨另一种出路的可能性，如果你不是取向上必须与男人关联，是否就能逃过这种歧视环境的死劫了？joan的反应是对此礼貌而不屑一顾，当即用投怀送抱陌生男给了对方答复，一副我宁可被一百个猥琐男践踏也不愿意当一个真情女的女神的决绝。她应该最爱男权社会的，因为男权环境比女权环境更能发挥她的优势。

　　D.命差不能赖社会。那命好呢？像犹太女那样，标准白富美，还加智商分。她却又过不了渣男关。

　　rachel这个角色我很喜欢，乍看很强势，拒绝得也很坚绝，但情节推进，亦不是那种非黑即白型脸谱型。编剧给她设的聪明值太高了，每次与don交手，都把对方阴暗心理看得一清二楚，毫不留情地一语揭穿，尤其在各种直接关系自己感情和愿望的情景下，还能保持这种冷静判断，确实高于常人。但是从感性角度又实在扛不住对方耍无赖，同样是败给感情诱惑，女人的牺牲就总是比男人多。

　　说到这儿就躲不过必须要说说don。经历决定性格这些废话都不用多说了，打从换身份起，don就对世界重新构建了一个他自己的形象，这个形象优秀、正面，不能有任何不和谐的元素。所以don和以往那些万人迷的男猪脚们不同，他的身上并没有不按理出牌的邪气魅力（为了吸引客户那些工作谋略不算），他从非主流的泥潭中挣扎出来，所做的一切都是在努力贴合主流。他找的情妇个个都貌美独立，短期稳定关系，对于roger找来的应聘姐妹那样的底层临时羔羊，他彬彬有礼地笑和拒绝，在觉得“这种约炮方式配得上老子么”不屑一顾的同时，还营造了一副高贵不凡的表相，而且连他自己都信了。

　　在Don光鲜形象的背面，只有普通人的软弱和自私，还有他独有的极度缺乏安全感。这些加在一起，就形成他绝不为任何行为负责、凡事必撇清的习惯，这种习惯甚至有时并不是为了展示给大众看，也不完全是为防止给对方落下口实，而只是满足他对自己image的构想，好像什么事他都是无辜的。他明知道只要他一句话就能阻止betty去拍广告，但这样硬生生显得没道理的话他不会出口，当然，他心里不会觉得没道理，只要暗地里使绊就好。对rachel更是，明明已经死缠烂打成功推倒，还是要对方亲口求，好像这样就能自我催眠责任不在他了似的。这些都跟他胡闹着逼美女插画师情人扔了电视机是一个道理，他想达成的猥琐愿望他都避免直白说出，但会仗着自己被爱，用各种方式让对方自行为之。太崩溃了。Just like looking into the mirror.

　　E.相对来说，只有美女插画师稍稍能让我喘口气。甘当情人，但也没洒脱到能听don谈论妻子的程度。干柴烈火，但面对巴黎邀请，既不生气也不答应（这点跟joan表现一样撞车了：扶正我没兴趣，但也别以为给个甜头就当糖吃，不被招之即来挥之即去是仅剩不多的自由）。最最关键的就是，艺术这个领域实在有特殊性。在美女和她那些艺术家朋友相处的氛围中，就不再能感觉到像片中其它场合一样的那种强烈的性别歧视感，艺术家们不管真的还装的，多少都带点无视一切差异、等级、规则的气质，不如直接说这就是嗑药气好了。所以台上女孩被起哄着脱下上衣，猥亵度却远远不及广告公司那些所谓精英男们竞猜和验证女员工内裤的颜色。而差异、等级、规则这些东东，正是don一生不惜一切代价去苦苦追求争取来的，所以他讨厌那些艺术家，其实是在他们面前又没了底。


　　综上，这剧对女性的眼光宗旨，你就是个被臆淫和实淫的附属品，无论你女强人能耐登天，还是女弱人平庸愚蠢，都只是低等动物。这样再去看她们的挣扎和尝试，更觉得徒劳和不忍。比如我虽然不喜欢betty，看到她的短暂模特复出生涯被中止还没什么，但看她在制造这背后一切的don面前还要编个自己不想做了的理由来维持可笑的尊严时，也足以淹没在悲凉之情里了。

　　这些浅见只是base于第一季情节，后面都说更精彩，再走着看吧。

       所谓《广告狂人》只是某个晕瓜翻译的中文译名。明显的有误导性。原文的名字Mad Men着实跟广告一毛钱关系也没有。就目前的剧情发展来看，主角Don的人生救赎才是Mad Men的重点。60年代的美国商业社会，广告业是商业风暴的核心，新颖、刺激、充满了幻想与挑战。所以一部描写60年代职场生活的电视剧，没什么职业比广告业更适合发展剧情了。浏览了一下五百多篇评论，发现很多人是因为“广告”这两个字才看的这部片子的，而且多多少少都有点失望。这个罪过恐怕要归咎于把Mad Men翻译成广告狂人的译者了。深深的替他感到委屈。但是无论如何，这部片子都是值得一看的：一个无名小卒冒名顶替了一个本不属于自己的名字和身份，混迹于蒸蒸日上的广告业职场，身边美女无数。出轨、婚变、Ones···商业片应有的兴奋点一应俱全。仅是这样的故事主线和人物设定就已经很吸引人了，再加上主演Jon Hamm的老派绅士的作风，俊朗的外形、内爆似的心里冲突。怎么说都是部不可抗拒的作品。

       浏览影评的时候看到一篇将Mad Men和安迪.沃霍尔以及波普艺术硬生生扯到了一起的“文艺”评论。既然提到了安迪.沃霍尔那我就不得不发表点意见了。安迪不是第一个玩波普的艺人，只是比较有名而已，他的炒作伎俩在当时是登峰造极的。是炒作造就了安迪，不是他的艺术。这些炒作的伎俩大部分都是从广告人身上学来的。可以这么说，正是美国的商业文化，特别是广告业在60年代的疯狂发展，才造就了安迪一类的人。他的作品正是由美国的广告业和商品社会的发展才催生的。安迪应该感谢这些广告人才对。所谓艺术，从来都是少众的东西。从古至今，无论中外都是如此。连最具有大众性质的波普艺术，我们平常之人都很难真正拥有。更别说真正的欣赏和评价了。

       所以这部片子的重点不在于什么艺术性，也不在于什么摇滚盛宴、裸体派对什么的。婚姻的不忠，生活中的隐瞒和欺骗、私生子、富二代的婚姻与事业......听起来是不是很耳熟？这一切的一切都是商品社会的疯狂冲击造成的。和我们现在的生活十分相像。无论在商场上如何风光，一个人始终是一个人，他/她必须要面对生活中无法回避的诸多问题。这部片子是对那个年代整个社会的反思。而且相当的深刻。未必对我们现在人的生活没有启发。我们毕竟刚刚开始走美国几十年前走过的路。

       不要看到什么东西都往波普、达达等这么艰涩的文艺词汇上套。放弃那些比较“文艺”的想法吧，正是这样的想法才使真正的艺术离我们越来越远。说到底，文艺只是一小撮人的光环或者保护网之类的东西。脱了这层壳，这些人连活着的理由都没有。如果每个人都能懂得所谓的文艺，那大部分搞艺术的都要失业了。学会看透“文艺”背后的东西才是最重要的。看看第四季的第四集里面实验电影和人体摄影艺术家是怎么被警察赶得无路可去的。所谓60年代艺术的乌托邦其实是根本就不存在。还是那句话如果没有商业推手根本就无所谓60年代的艺术。也许有人会辩解说，我们是通过安迪才了解了美国的商业文化。那么我我要讲：现在有了更好的选择——Mad Men。比起安迪.沃霍尔投机一样的波普艺术，这部电视剧更加真实、更加深刻、更加全面。站在我们今天的角度去看，片中的很多桥段都似曾相识。我们的商业化进程才刚刚开始，50年前的Don可能会是明天的我，或者你。

This is one of the best TV dramas from a long list of illustrious contenders. The profound sense of doom and futility is perhaps difficult for Chinese viewers to grasp---especially young, white-collar Chinese, who grew up in an economy that has seen not even one serious downturn, let alone crisis, and whose education would not allow them the moral imagination that registers any deep psychological complication or comprehends the consequence of their ambitions and practices. But for those who understand it, "Mad Men" is retrospective yet fraught with contemporary relevance; dark in mood, yet generous enough to allow transient moments of "limited" and deeply-moving joy; relentlessly penetrating, yet never leaves out the more noble aspects of the characters' impulses and endeavor. The acting from Jon Hamm and January Jones is simply magical (frankly, the interviews these actors gave offline do not really support my earlier assessment of their talents, which then points to a higher order of accomplishment by the directors and editors of the show). Basically, this TV drama demonstrates practically everything a great movie should have but could seldom boast of
　　
　　It is interesting to note that, in recent years, the very best of American entertainment seem to be less often from Hollywood than New York. Amrican films have been at best mediocre and frequently infantile, but TV drama has thrived like never before: it has more thoughtful subjects and plots, better written dialogues, and frequently gets better acting out of the same actors and actresses who tanked on the big screen. Think about "Band of Brothers", compared to "Saving Prt. Ryan"; "Rome", to "Gladiator"; "Mad Men", to "Insider" (or "Thank You for Smoking"); "6 Feet Under" to......whatever.

如此变态的追看《Mad Men》，甚至在某天连续看完第二季的十三集视频，这是我这些年来不多得的澎湃失控。为了追星还看了Jon Hamn参与演出的知名烂片《地球停转之日》，结果我的Don Draper在基努里维斯的光环逼仄下出场时间没超过十分钟就直接翻车身亡。这就是好莱坞的游戏规则，麦迪逊大道上的骄子又如何？不是大咖谁屌你？
 
很多人把我对《Mad Men》的追捧归结为双子座的定期滥情，其实我一直艰难辩解着这是一种自我救赎。当你对一个行业已经厌倦到每天清晨醒来就恶心的地步时，你需要一些迂回的自救。世事如此，我们总是高喊着厌倦，可生活里就是离不开。所以，我们得找到一种更为体面的、赖着不走的方式，麻了个痹自己的愤怒，然后写检讨书、写请战书，继续阔步奔三与奔四。
 
如何体面的活着呢？创意总监们，跟Don Draper学学。
 
《Mad Men》中的他，拥有一间在麦迪逊大道上可以看夕阳的办公室，酒水与冰块免费，女秘书以及女客户们的殷勤亦是如此；Don Draper下巴厚，胸毛茁壮，在面对棘手的广告难题时，也会有强烈的不安（但每每涉险过关）；Don Draper在职场上稳步向前，惹人激赏，私生活看似严谨却一塌糊涂（在人们窥视不到隐秘角落）；Don Draper一直疲惫，身体欠佳，最终换取的是升迁与嫉妒，也必将迎来婚姻的破裂、人生的困局；最终，在时代的转泪点中，他辞去了工作。
 
这一切，和现在从事广告创意的大龄男士们所遭遇的人生境遇，基本没什么区别（不要不承认，等着瞧）。当然，人家美国人肯定过得更好，哪怕是上世纪60年代的美国。
 
在《Mad Men》中，一个优秀的广告人，其宿命不外是自我征服、自我怀疑、自我建设、自我摧毁、自我救治。在这个过程中，潇洒的思想标签、轻浮的不自律、关于收入不高不低（至少是被人左右）却被误以为高收入的华丽玩笑、关于婚姻的浪漫度与危险度的绵密交织……都只是时代背景不同所产生的各种衍生。半个世纪后的我们，哪怕没有了冷战、没有了长文案、没有经济大繁荣与大萧条、没有各种旧的规则，即使细节有无数的不同，但结局基本可以照搬。
 
这就是我为什么如此迫切的等待着第三季的出炉。仿佛在等着看塔罗牌与水晶球里的人生预言。
 
我相信，所有广告人的激情之核都应该来源于拥抱时代，而不是自我怜悯自我蒙蔽的那点小情怀，更不是那些荒谬的精英感。广告人生命的养分是时代给予的，最终孕育出来的果实，不是名讳的传世，而是火热的、有趣的、可爱的、活着的方式。
 
广告人奉献给这个时代的，不该只是物质文明的赞歌，更别奢望是高尚的文献，因为他们的作品从一出生就注定是为他人做嫁衣的二手商品。广告人奉献给这个时代的，应该是一类人在自由与枷锁之间，更为活跃的挣扎，更为大幅度的自救。如果说时代的宿命，是一张粘稠的蜘蛛网，那么我们这群人，就该是一种最执着于扑火般自残、却又最不甘心被蜘蛛吞噬的骄傲飞蛾。它们微不足道，它们生命力顽强。
 
它们都逃脱了吗？我在等着第三季。