纯真年代

看了一位品位高雅的小资女写的令人心动的影评，我才去下了《纯真年代》来看，只因实在爱慕这位小资女的美貌和腔调。

事实证明，罗马不是一日建成的，村姑要赶上小资女的品位，任重而道远。

《纯》的质感和它的名字一样，装得很厉害。虽然片中豪华的长镜头和特殊的光影效果，也偶尔让村姑我怦然心动，但这种好感大约来自村姑喝过几口劣质咖啡，而终因常年粗茶淡饭的缘故，村姑最终不能把它列为喜爱的影片。

《纯》的画面极尽奢华之能事，伴着故作深沉的画外音（朗读原著里的句子），不像一部电影，倒像介绍小说的电视片。应该说导演领会到了小说家的妙处，但对运用镜头和演员表达这些妙处时感到无能为力，就使用了画外音此等下策。电视剧《围城》也有这种好笑的方法——因为钱锺书文字的独特趣味性不可描画。这是艺术之间不能顺畅转化的一种现实，有阐述者才华有限的关系，也有一种艺术本身的不可替代性。用最灵活上乘的语言文字描绘一场音乐会，和去现场聆听这场音乐会之间绝对不是相等的。钱锺书的刻薄，张爱玲的悲凉，沈从文的悲悯，都离剧本很远，如果要拍片子，编剧要做的实在是比原著作者更为强大，否则只能失败。

言归正传，整个《纯》没有情节高潮，没有情感跌宕，没有床戏，没有脍炙人口的经典对白，实属闷骚片中的闷骚片，闷骚之极品，其中“骚”的成分实在不够精彩，“闷”却闷得价真货实——看了一半撂下了，过了半天，实在无聊，才捡起来。

1870年的纽约，人们穿戴整齐，虚伪到了极点，因为那时离1970年代肆无忌惮的乱伦、性乱还有100年之久。虽然一样也有好色的男人、空虚的太太，但是只能做不能承认，绯闻很多，但要用优雅的语言来传播。

情节烂俗，属于那种最普通的三角恋：男猪脚与他未婚妻（二号女猪脚）的表姐（一号女猪脚）相爱了，但因为世俗的缘故，男猪脚和二号女猪脚过了一辈子（看上去还很恩爱的婚姻），与一号女猪脚擦肩而过，彼此成为对方生命中的过客（实足知音体哦~）。

这场爱情的战争中，据说三个人都是痛苦的。但我并不同情男猪脚。

一号女猪脚——爱伦的夫家在欧洲，是个名门望族，她的丈夫是爵士，大家叫她爵士夫人。爵士搞婚外恋，按照当时的游戏规则，爵士夫人应当像没事人一样继续过下去。但爱伦竟然要求离婚。离婚在当时是一件合理但不合情，有理论没实践，法律允许但道德不允许的事。但这个女人不遵从规则，她为了她的心和她自己的原则，对丈夫的背叛提出严重控诉。

离婚不是那么容易的事。她回到纽约娘家的时候，纽约交际圈对她进行相当刻薄的刻薄。最让人不能容忍的是，她竟然没有对自己的离婚要求感到羞耻和痛苦，她那么泰然自若。她不拘一格，挥洒自如，她因为衣服不好看就拒绝参加party，聚会迟到亦不惭愧，她语言活泼，肢体灵动，她不端庄，她有想法，她有主张。

而二号女猪脚——梅是个非常美丽的女孩，她聪明，纯洁，是“最端庄的姑娘”。她与男猪脚门当户对。男猪脚叫纽伦，出身好，以品貌杰出著称，还是个律师。在他们订婚后，爱伦出现了，纽伦对她一见倾心。梅是人中之凤，然而吸引纽伦这种男人的，也许是一种与正统有偏离的倾斜度。——我想起树（不知道为什么），有些树长得挺直，比如高中语文课本里赞美的白杨，而在一些怀旧或思乡的小美文里经常提到一种“歪脖子榕树”或“歪脖子酸枣树”，这不是说作者的家乡或者旧事里真的就长着这么一颗树，而是“歪脖子”本身带着一种情绪或者说情调。一棵歪脖子树下的发生的故事，与一颗挺拔的大树下发生的，应该是两种风格吧。

“歪脖子”风情吸引了这个贪得无厌的男人。是的，我不同情他。这个闷骚的男人，表面是最规范的绅士名流，但骨子里却鄙视这一切。他享受因遵从规范而得到的认同和名誉，同时渴望灵魂的自由和纯真。他的未婚妻的端庄和无可挑剔，能让他获得尊重，他不敢亦不愿舍弃。然而她的端庄所带来的副作用——那种凝固的美（有别于爱伦的流动的美），毫无新意的言辞，完美无缺的修养，适应社会要求的做作，并不能让他感到快乐。在他爱上爱伦的最初，他仍然爱着梅，而且怕自己变心太厉害而急着结婚了。后来因为他得到了梅，而没得到爱伦，所以他渐渐不再爱梅，并且为了自己的变心，他找到了借口。他对自己说：如果她的冷静、可爱不过是一块落在虚无面前的大幕，那幕后是些什么呢？我从来没拉开过那块大幕。于是他合情合理地不再爱她。

当然，梅这种纯洁女孩的内心绝对不是像她看上去的那样。她有自己的一套计谋，如何攻守，失去什么，得到什么，在乎什么，忍受什么，她心里跟明镜儿似的。在感情的战争中，她明察秋毫，无声无息却最为勇猛。但是她亦没什么好指责的，你可以像我一样不喜欢她，但她的确是贤妻良母，她最有利于维持家庭的稳定，家庭的稳定是社会稳定的基础。谢芳老师在大学操场上里对我说：“成长就是一种屈服。”（不知道为什么我记得是在操场上。）纽伦婚后看着她，心说：“对一个丝毫不认为自己不自由的妻子来说，去解放她是完全没有意义的。”梅是那种一早学会屈服的聪明女孩。她为规范而生。

而一号女猪脚的退让则不能定义为屈服。她不是简单屈服的人，从她的离婚可以看出来。她反对不合理的规范，但是她绝对不是一个轻薄女子。她并不风流。她只是较为真实。她只是——不装。她善良，她不忍自己的私欲导致表妹的痛苦，所以她选择放弃。她的私欲控制得十分适宜，十分凄美。她说，因为他的人品，她爱上他，所以她是不可能让他改变的。一旦他变成一个随心所欲的放荡男子，他对她的吸引力将变得很有限。这是一段先验的悲剧感情。

如果纽伦和爱伦私奔了，他们的爱情也未见得天长地久，因为没有得到，这段情成了纽伦最美好也是最感伤的东西，他一生为之叹息，为之纠结，“她在他的记忆中，是最让他痛心入骨的幽灵”。而他与梅的恩爱婚姻和贾宝玉薛宝钗是一样的：纵使举案齐眉，到底意难平。

他在花店订花时，给梅订的是百合花，也给爱伦订了花，是黄玫瑰。白色百合花的花语相对比较单一：纯洁和高贵，一如人们眼中的梅；而黄玫瑰的花语较复杂，预示一种有故事的感情：珍重祝福、嫉妒失恋、试着去爱、再见、拒绝的爱，为爱道歉……

而且一个男人在花店同时为两个女人订花的这个情节，很有力地提示观众：白玫瑰与红玫瑰，永远是全人类的故事，是全男性人类的终身情结。而且一般的男人都会选择白玫瑰，让红玫瑰成为心口上的永远的一颗朱砂痣。不过自从王菲满不在乎地浅唱低吟道：我把风情给了你，日子给了他；我把思念给了你，时间给了他；我把照片给了你，日历给了他；我把烟花给了你，节日给了他；我把烛光给了你，晚餐给了他；我把情节给了你，结局给了他；我把水晶鞋给了你，十二点给了他；我把心给了你，身体给了他；我把眼泪给了你……女人终于在YY中获得了片刻虚幻的胜利感！耶！

说实话，电影一点都不吸引我，吸引我的只是那首“careless whisper”,一首在大学就听过，并且觉得很悲伤的歌，终于在36岁高龄这一年看到这部电影了。
电影不好看，讲述的就是对于男一女一想要缺得不到的爱情。
女一是男一年少时候的梦中情人，成熟迷人，但还算善良，在男主和女二结婚，并且女二怀孕后选择离开。
男一整个电影都在犯贱，也许是年少时候的那个梦吧，也许是女一这样的女人对他就是有吸引力，或者得不到的东西就是最好的，在得知女一回来后就开始蠢蠢欲动，制造各种机会亲近女一，在自己意识到这种情况很难控制，并且让他害怕的时候，就催着和他原有婚约的女二结婚。女二已经看出了他的心猿意马，但缺不点破，而是拖着不结婚，她明确的说想给男一时间想清楚，因为她觉得男一在动摇。其实在这个时候一切都还来得及。可男一不知道是赌气还是什么，他求爷爷告奶奶的追着和女二结婚了，结婚之后又开始缠着女一，想带着女一私奔，甚至提出要和女一”one time stand”。女一虽然觉得男一是理解她的人，但在得知女二怀孕后，还是守着道德离开了。男一想去追，但是女一走了，女二怀孕了，不得已的之后留下来做一个好丈夫，好爸爸。
若干年后，女二死了，若干年后，当两人老去，但还有机会再续前缘的时候，男一又很怂的面都不见就离开了，真是从头渣到尾啊。

马丁西科塞斯在1880年的纽约告诉我们，纯真年代里，真正的爱情只有一个结局：终生相望但并不在一起。
马丁西克塞斯在1980年的纽约告诉我们，纽约纽约里，真正的爱情只有一个结局：结婚然后离婚，却可以相惜如初。
一百年风吹云散，所有钟情的喜悦不过是瞬间。
诗人之子，孤独的演员丹尼尔戴刘易斯，内敛、深情，扮演的男人纽兰在结婚前夕爱上未婚妻名誉不佳的表姐。一百年前的纽约，清教徒之都，上帝的清白之城。女伯爵夫人从欧洲带来了骄奢淫欲以及刘易斯惶惑已久的爱情。炽热的爱恋之后欲望的归欲望，婚姻的归婚姻。哪怕从此以后两不相见任彼此苍老在大洋的两边任是无情也动人。
我会和很多人一样，热烈的讨论那两个美好感伤的镜头。纽兰看着坐在海岸边的她，夕阳如酒，想她如果在帆船经过灯塔前回头，那么他就会去找她。但她没有。于是时光变幻到纽兰晚年，他带着儿子来到她居住楼房的窗下，坐在街角的长椅上，鸽群呼啦啦的掠过窗子，有人来关窗子了，白发苍苍，并不是她。
我看这部片子是在六年前，我的age of innocence，或者说我的清白年代。我会一直记得他们之间的美好，而美好必要用千里相隔的痛苦来映衬。甚至，所谓爱情，不过是毅然决定放弃的那一瞬间从心底涌出的东西。就像她坐在海岸看着帆船开过灯塔，虽然知道纽兰就在她身后，但坚决不会回头看他。就像纽兰在决定私奔的前夜，目光划过他或许怀孕的妻子的面庞，于是放弃了私奔。他与她，不过是在应当接受的时候接受，在应当拒绝的时候拒绝，而这爱情就在这些点滴的瞬间产生。
假如，纽兰真的与她结婚，又该怎样？
镜头会转向西克塞斯的老电影，《纽约纽约》。我爱的意大利式的忧伤，不羁、自由、永不屈服，即使我爱你。有些演员其实是诗人，如刚才提到的戴尼尔戴刘易斯，也包括这里的罗伯特德尼罗。我会想德尼罗是银幕时代的游吟诗人，唱着民谣，飘洋过海，从西西里来到曼哈顿下东区。德尼罗扮演的爵士乐手吉米在战后一次盛大狂欢中，爱上了爵士女歌手丽莎。然后，才子才女，萨克斯蓝调配百老汇女腔，就这样热烈烈的爱恋、结婚、共同巡回演出。
我同样会和很多人一样，忘不了这部音乐剧中百转千回的爵士歌曲，丽莎的扮演者明尼里原本就是著名女歌唱家。在电影中，他与她都对音乐有着自己的追求，吉米放荡不羁，丽莎固执内敛。他们可以因为珠联璧合而走到一起，也会为了诸如怀孕与否、到哪个城市定居这样的事情而吵架。并且，直到他们的爱情拯救不了彼此的孤独——那种性格里骨子里，与生俱来的孤独，所以他们离婚了。
爵士乐是这样一种音乐，无论怎样忧郁的爱着对方，却牢牢守住自己的音线。你有你的华彩漫天飞舞，我有我的尾声余音绕梁。吉米的萨克斯和丽莎的歌声除了调性一致，其实是各自独立的。
他们离婚后的六年中，各自仍然有着骄人的事业。直到有天，夜色深沉，纽约的夜雾格外缠绵忧郁，他来剧场看她盛大的演出。就像昨天一样，他仍然叼着烟斗，打着节拍，露出不羁的笑容和由衷的欣赏。她在台上唱那首好听的《纽约纽约》，她看到了他，他们相视一笑，就像昨天一样。
电影在持续的爵士乐中走向The end，我在音乐里想起《纯真年代》里纽兰的一句话：“他知道他失去了某些东西：青春年华。但是他现在明白，那东西不仅根本得不到，而且也未必真有。”
纽兰说的“那东西”，不过是another saying of love。
假如纽兰与她结婚，结局不过是吉米的翻版。
对有些人而言，爱情只是生命中一些点滴的瞬间，而且转瞬即逝。它的结局只有两个，或者永远隔山隔水，用时间拉成一条细到看不见的线；或者结婚然后离婚，并在多年以后带着淡定重温或多或少的那些瞬间。


                                                       2008年10月13日

马丁西克塞斯：
《纯真年代》：9.5分
《纽约纽约》：9.5分
（老马的电影几乎都看过，大部分是不错的。但这两部我最喜欢，其次是《穷街陋巷》、《出租汽车司机》等。）

                         第一次看《纯真年代》应该是在很多年前，我唯一记得的只有最后一个镜头，纽伦坐在艾伦的窗下，望着那扇窗，最后转身离开。当时我在想，他在和命运赌博：如果艾伦出现在窗前，他就上楼；如果艾伦没有出现在窗前，他就离开。他抱着希望看着窗前阳光的反射打在脸上，他想到了几十年前他在海边望着她的背影，那时候他同样在赌博：如果她转身，他就上前找她，如果她不转身，他就离开。最后她没有转身，他选择了离开。他一直后悔，直到现在，坐在窗前，他明白了有些人错过就是一辈子，他也明白了他对她的也许只是欲，不是爱。但是，如果当时她选择转身，是不是结局会不一样？

               有些时候，一瞬间的选择就改变了一个人的命运。以前我不懂，我只是可惜艾伦和纽伦不能在一起。现在，随着我慢慢长大，我明白有些时候，爱比欲望更重要。纽伦和艾伦终没有得到对方，纽伦被艾伦的不拘一格，与众不同深深吸引，受尽欲望的折磨；艾伦也因为纽伦对自己的特殊，并能从他身上感受到被艳羡和仰慕的崇拜，因为得到这少见的关怀而动心。纽伦因为得不到，反而更想得到，于是他差点在那个“纯真年代”打破世俗的束缚公开毁掉自己的名誉，但是这一切却被艾伦的理智制止了。艾伦的理智来自于一种更深沉的爱，她虽然寂寞，虽然也深受情欲的折磨，可是她对这个家庭的爱，对梅（纽伦妻子，艾伦的妹妹）的爱更为深沉，她制止了本可以纵情发生的丑闻，她选择了离开，让这个纯真年代继续保持它应该发展的轨迹，而且她也明白她输了，她输给梅了，别看梅中规中矩，实际上她明白一切，她早就看穿了自己丈夫对自己姐姐的某种痴迷，她用一种隐忍，坚定，甚至可以称之为勇敢的方式在默默地循序渐进的制止着这一切。梅其实是一个非常聪明和独立的女性。她有着能成大事的女性该有的掌托全局和适应社会的一种特殊本能。她明白在这样的一个年代，要想得到自己想要的一切，必须学会牺牲和适应，这是艾伦和纽伦都做不到的，在这种大智慧面前，艾伦和纽伦突然显得就幼稚了，他们的个性来自于他们对这个年代所有的一切的鄙视和不服输。可是单打独斗是永远不可能战胜强大敌人的。所以无论是这本小说，还是这部电影，要表达的爱，要表达的感情，很复杂，很深沉，没有深刻的难以言表的体会，作者是写不出这样的小说的；没有功底深厚，完全掌握原著精神的导演，是拍不出书中所要表现的那些复杂的感情的.

蓓蓓的电影世界：http://blog.sina.com.cn/s/blog_459424700100z8a0.html

                      事隔这么多年，我觉得我稍微能掌握到这部电影的旋律，稍微能感受到电影中所要表现的感情。纽伦直到自己57岁，仍然对于自己还未得到过的艾伦充满幻想，抱着无尽的遗憾。直到自己的儿子直言不讳的说出母亲其实早在怀他时就知道自己爸爸的某种精神出轨，他才彻底醒悟自己原来当了一次傻瓜，他才终于看清楚自己的妻子是多么伟大和坚强。他才终于明白自己这么多年来想要得到的只是处于自己的不甘心，不甘心这个社会给自己造成的禁锢，而他一向认为涉世不深的妻子原来拼着自己单薄的身体把他从堕落，腐败和将要走上歪路的边缘拉了回来。当他明白这一切后，以前那么迫切想要得到的某种虚幻的，代表欲望的人就显得没有那么迷人呢。

            写着写着，我才明白为什么这部电影用了这么一个充满讽刺意味的名字“纯真年代”。就像文艺复兴时期禁锢性爱却成为历史时期出现最多黄色书籍的年代。这就是物极必反。这样的“纯真时代”，提倡一夫一妻，终身厮守，忽略爱和欲望，向往地位名声，带着分阶级的眼光在把人分为不同档次。却往往是在高档次的人群中，谈论最多就是别人的八卦，花边新闻。谁谁谁是谁谁谁的情妇。长舌妇别人的不忠来显示自己的纯洁和真诚。所以在这样的时代，纽伦是一个矛盾的人物，他极其厌恶身边上流社会的这一套虚伪和做作，又离不开这样这个地位所带给他的一切。所以，当艾伦，这个敢于打破传统的女子出现时，他就像在她身上找到了自己非常想要成为的这种人，在这样特殊和指定的时代背景下他才能被她深深吸引。所以，爱上一个人，或者迷恋一个人，是在ta身上找到了自己的影子，并且需要天时，地利与人和。

             马丁西克塞斯虽然几次与奥斯卡擦边，但是丝毫不会影响他在电影界的地位。因为没有几个人能拍出这些复杂，隐晦，深沉的感情。我是个门外汉，我实在想不出除了马丁西克塞斯这种方式，还能通过什么样的方式来表现这个故事。在这部电影里，每一个镜头都充满了画面感，就像是把那些年代的绘画作品以魔术的形式让其中的人物活过来一样。每个人物的装束，每个场景的布置，精致到一丝不苟，在还原真实性的同时又让人觉得美得不真实。也许这就是“纯真年代”给人的感觉，在刻意追求纯真的年代，没有谁是纯真的，即使身体保持了纯真，但是灵魂亦不然,远远没有表面上看起来的那样纯真。