爱情生活2022

第12集里背景有一个屏风，如图：

屏风上的汉字是什么内容呢？乍看的时候以为是唐诗，定格细看，又查了查，发现既是唐诗，又不是唐诗。严格来说，是唐诗集句。从右往左，除了第二首被挡住了，其他几首每句之原作者如下（加*号表示有一字与原作不同）：

（右一）

高树鸟已息（崔涂）

小园花乱飞（李商隐）

日兼春有暮（杜甫）

谁与我同归（姚合）

（右二）

看不清

（右三）

高斋晴景美（张九龄*）

清气满园林（储光羲*）

倚杖寒山暮（李颀）

关门落照深（王维）

（左三）

天晴远峰出（李白*）

夜久数星流（郑谷）

多少残生事（杜甫）

能无愧海鸥（刘长卿）

（左二）

地幽忘盥栉（杜甫）

目极喜亭台（高适）

信美谐心赏（刘孝孙）

谁忧客鬓催（杜甫）

（左一）

对酒惜余景（戴叔伦）

高楼烟雾开（杜甫*）

晴花临户落（未知出处）

娇燕入帘回（杜甫）

这些诗句的原作者，涵盖了初唐、盛唐、中唐、晚唐，杜甫更是反复出现，光芒实在太盛。看来他在朝鲜半岛也是巨星。

这个屏风出现在剧中一个祭祀亡者的仪式中。这几首凑起来的诗里，几乎都在表现一种“暮景”，这些暮景所兴起的“象”，却不是哀伤的，不是终结的，而是一种持续变淡的美感。比如鸟虽息止，而小园花飞，比如落照深深而倚杖，比如极目赏心而忘老。不是哀伤，而是珍惜，是持续观察、欣赏这种日暮。这种感觉放在这个祭祀仪式当中，倒真是贴切，很有一种对生命的尊重感。

最近都被韩剧《我的解放日志》刷屏了吧，马上就要迎来大结局了。本来想在看完之后再写，但是现在觉得结局已经不重要了，编剧想要传达给我的内容，我已经深刻的感受到了。 看到现在，真的对编剧和导演心生敬佩，他们向观众呈现出了一个真正的大女主。 美贞是一个越看越能从她身上获得力量的角色，越看越是会产生“啊，我也要成为这样的一个人”这样的想法。 她是一个内心有力量的人。在前几集的时候会觉得她是一个内向、自卑、被骗了也不敢去和别人正面对抗、选择自己独自承受，这样一个比较弱小的女生。但是再回头去看的话会发现，即使在前几集这么压抑的一个状态下，她依旧是一个内心有力量有勇气的人。她不是因为具子敬而变得有力量，她本来就是，而具子敬的“崇拜”只是让她看到自己的力量而已。 以职场生活为例。在职场生活那么长时间，她还是显得和周围的人格格不入，她拒绝每次聚会、交友，真的是因为她家离得远吗？当然不是，即使搬到首尔住，她也不会去的，因为她不愿意变得像他们一样。对领导、对不喜欢的人说几句恭维的、违心的假话，变得圆滑一点，难吗？她想做的话当然可以做到，哪怕她能对组长说出一两句假话，我相信这个组长也不会一直这么排挤她。但是她没有，在这样的环境下，她依然选择坚守住自己，这还不算是一个有勇气有力量的人吗？ 再来看和具的关系中美贞的力量。就以被骗钱这件事为例，因为这件事的发酵，她向具提出了“崇拜”的要求。具跟她说你应该解决眼前的问题，别在其他的事情上浪费时间。而美贞说“就算他把钱还清了就没事了吗？我觉得不会有任何变化。”说自己的同时也是在说具，背后的意思是“你觉得这样逃避就会有变化吗？逃避，问题就没有了吗？”她才是正视自己问题的那个人，“我交往过的人都是王八蛋。”她意识到如果自己不改变，下一个交往的还会是王八蛋，所以我要改变。这是自我觉察，她看到了藏在表相下的本质，如果只着眼于眼前的问题，自己不做出改变的话，下一次照样会产生类似的问题。这样的改变才是真正地改变，不再从外界的“相”着手，而是反观到自身，从问题的源头解决。 具跟她说把那个人的电话给他，他来解决，美贞很生气，为什么？美贞要他做的不是成为帮自己解决问题的那个人，而是让她自己变成解决问题的那个人。你帮我解决、帮我承担，这是喜欢或者说是爱，但美贞一开始就告诉他“光是爱情还不够”是崇拜。崇拜给到的力量是不论我做什么样的决定，再傻再蠢你都会支持我，告诉我可以做到，这是一个人自己的力量，我是要让你让我有这样的力量和底气。 单从这一点来看，就不得不佩服编剧的巧思。女主被欠钱，而身边喜欢她的人是个黑社会大佬，而且还是负责讨账的。让观众看到黑社会大佬来帮自己喜欢的人要钱，教训那些个王八蛋，肯定很爽，但是编剧没有。因为编剧想要观众看到的是女主自己的成长，不是童话里等着王子来救的公主，这是大女主，是要自己突出重围的勇士。 在具回到自己的世界后，美贞经历了母亲的去世、被“设计”成第三者接二连三的打击。时隔几年之后，具才来找她，而美贞并没有埋怨他这么长时间的消失，在自己最需要他的时候他却不在，正如他当初离开的时候，她不是生气，而是难过。一开始看的时候，我也会觉得说具这个人很差劲，这么长时间不联络，还注销手机，在别人最需要他的时候他消失。但是现在再看到这一段，结合着前面美贞说过的话，我觉得真的是太妙了，这个长时间的设计真是太妙了。正是经过间隔这么长的时间，而美贞对他的消失不生气，还愿意见他，体现出来美贞已经真正蜕变了。 “不假装幸福，不假装不幸，诚实以对。”诚实面对自己，该悲伤的时候悲伤，该高兴的时候高兴，我能允许一切事情的发生，并且接受它。这是超脱、是大智慧。我接受你的离开，接受不幸，接受苦难，但在这其中，我也看到了自己可以承受一切的力量。 为什么美贞在时隔几年后才见到具不生气，这是编剧体现出她内心强大的很重要的一点。 首先，她没有在等他。因为如果美贞是在等着具，等着他出现，这就是没有解放，她还是在想着靠别人来拯救自己，靠外在的力量来解放。正是在她觉得是具一点点开始将她填满，带给她改变和力量的时候，他离开了，不幸接踵而至。在外界的打击下，她没有了她的靠山，独自承受面对，而也正是在这样的情况下，她看到自己的力量从不在外，不再别人身上，而在她自己身上。所以具当初才会对她说那句话“廉美贞，你应该好好了解你自己。”因为在那个时候，他就已经看到了这个女孩身上所蕴藏的巨大能量。美贞没有“把什么东西寄托在他身上”，她对他没有所求，所以她不生气，她不觉得他长时间的离开是一种亏欠。 再有，她不生气来自于她看透他本质后的底气。在美贞眼里，具是透明的，她了解他做出的决定，知晓他每一句刺激的话语中背后的退缩和畏惧。同时她对具对自己的感情有底气，她知道他一定会回来，她知道在这一段时间彼此的“崇拜”中，具也改变了，他已经变不回原来那个不愿意说出名字的具氏了。但是他也需要时间解放，他会处理好自己的事情正视自己的感情，然后带着不再“害怕幸福”的心情，带着可以告知自己姓名和一切过往的勇气回来见她。 最后，总重要的一点，也就是让我已经不再在意结局能不能在一起的一点就是，美贞已经真正解放了。对于现在的美贞来说，具出不出现已经不重要了，具对她的“崇拜”已经成为她内心的一份力量，深深扎根在她的心中。他回来，我会和他勇敢的面对一切；他不回来，我也不会选择将就。面对世界，我不再像原来一样畏惧，我还是能坚守住自己的底线，而这份坚守不再来自于对周围厌恶，不是不愿意像他们一样而坚守，而是我现在可以掌控我周围的一切，我可以毫无顾虑地做自己，因为现在的我知道我是值得被爱的，是一直被爱着的。这样的坚守来自于爱，而非恐惧。这样的一个人，结果会差到哪去？ 如此一个有力量的角色怎么能不感染观众呢？正如具让美贞看到了自己的力量一样，编剧也会让观众发掘出自己的力量。她用她笔下鲜活的角色告诉我们什么才是大女主——不是等待王子来解救的公主，是执剑冲破束缚、披荆斩棘的勇士，是要活着见到天堂的人。 关于这部剧的细节、构思、台词还有很多值得反复观看和品位的地方，B站上有搬运解说这部剧的一位韩国博主，她解说的细节很到位，感兴趣的话可以结合着解说来看剧。 除了演员精湛的演技和微妙的化学反应，导演和编剧真的是功不可没。有一个花絮中，导演在给饰演具的孙锡久讲戏，光这一个片段，你就能感受到导演对这个剧本吃的有多透，角色的每一个动作都有意义，每一个画面都有意义。电视剧却做出和电影一样的要求，认真程度真是令人敬佩，并不由得感叹：他们真的是在认真做着自己的喜欢的事情，发自内心的尊重观众，真诚地在通过影像和观众交流，把观众当观众。 再来说说这个编剧，这个编剧的其他作品我还没有看过，但是单从这一部剧来看，这个编剧肯定有一定的心理学和哲学的研究，甚至可以感受到她灵性修养。剧中二哥这个人物我觉得是最能体现出这个编剧哲学修养的一个人物，你从他身上可以看到人所具有的矛盾、冲突，但是又有着善良的底色。还有很多有魅力值得推敲的角色：通过一天就可以看到她一生的母亲、愿意“接住自己丈夫头颅”的大姐、热烈而善良的泫雅、从男性口中说出婚姻、生育的同事...真实、生动、鲜明。 从前几年的《秘密森林》、《机智》系列、《怪物》到今年的《我的解放日志》，韩剧真的一次又一次刷新对他们的评价，以为这一部就是封神了，就是心中的TOP1了，但是没过几年又能让你再一次感叹。不仅是细节、音响、制作上的进步，在发掘人性、探索生命的意义等更深远的立意上一次比一次深刻。电影就更不用说了。 有的时候不是不愿意看自己本国的东西，而是我害怕我如果一直看这样的东西会丧失自己的审美，模糊掉自己的标准，慢慢就会不知道什么才是好的，什么能够真正称其为一部作品、什么是艺术。承认别人的优点，看到自己的不足，而不是一味地自我欺骗和洗脑，这是改变要迈出的第一步。 先不说什么时候能有别人这样的水准，先和自己比，看看什么时候才能再拍出像《西游记》《神探狄仁杰》这样水准的片子，技术的进步带来的不是制作的精良，而是虚伪的造假；不用配音竟然都能成为值得炫耀的资本，令人汗颜。 只有把观众当观众，当成平等交流的对象，而不是资本的韭菜，才能沉下心去打磨。 不过，我始终相信物极必反，最糟糕的环境下也蕴藏着最大的潜力，那就让子弹飞一会儿吧。

一切，都要从第三集说起。

这一集，大姐基静和朋友介绍的男人相亲，由于对方提起了「接的女人」这个通讯录备注，场面急转直下，一发不可收拾。

原本穿着法式连衣裙，看起来贤淑可人的基静，提起了自己心中一个小小的，有点热泪盈眶的幻想场景：

如果她是朝鲜时代的女人，如果丈夫被斩首，那么她会提着裙子跑过去，用兜着的裙摆接住从断头台上滚下来的丈夫的人头。

所谓「接的女人」，接的是这么一幕。

不仅如此，基静还附加了一个自己的神圣感受：相比受审判的耶稣，她更感动于圣母玛利亚，当玛利亚把耶稣的尸体抱在怀里的时候，她会对神之子有那么一种崇拜式凝视——啊，这样的受难的耶稣，多帅。

相亲对象眼睛睁大，不可置信，话在嘴边滚了滚，说不出来。

这个镜头用得也很妙

回家后的基静，被自己弟弟疯狂数落：哪儿有在相亲的时候说这种话的女人啊！大家都怕自己脑袋掉下来，谁会喜欢你啊！

双方各执一词，立场的区别是，一个假定了事情已经发生，接还是不接；一个断然不会想象此种场景的发生，认为这是故意制造恐怖。

弟弟昌熙的想法倒也无可厚非，毕竟这是一个除了夏天发水灾，老人离世，什么戏剧性都不会有的村庄，怎么会发生要斩首的离奇事件呢。

大姐基静也不是第一次说希望自己是朝鲜时代的人了，和弟弟一样，她深知自己落入一种平常之中，这种平常不好不坏，只是平庸，平庸得让人心惊。所以她才那么渴望成为「接的女人」，用此类幻想，来穿透乏味的14年一成不变的生活。

这里的对照很有趣，虽然是生活在同一屋檐下，姐弟两人的态度却截然相反：弟弟受困于现实之中，被现实充满；姐姐却一心要用热血和幻想冲出牢笼。焉能说，这不是一种经典东亚式的男女思维差异。16年前，《颐和园》里，郝蕾饰演的余虹正是这样：我只是想生活得强烈一些。

所以，如果丈夫斩首事件发生了，你会选哪个？

1逃跑

2晕倒

3接住

出人意料却又情理之中，小妹美静也选择成为「接的女人」。相比大姐的中二热血，她好像更没有存在感，对生活没有反抗，有的只是全然接受。唯一的叛逆，也只是在日常之中，想象一个不存在爱人，凭借这位不存在的爱情构建出一种理想生活，聊以慰藉。这也是大多数观众在小妹身上更能找到共情的原因。

肉体劳动，情感劳动，向上劳动，团建劳动，同好会劳动。

睁眼即是劳动，无法喘息。

但稍稍细想，就会发现这两位「接的女人」底层实在是一致。她们的肉体都深陷于平庸之中，但不妨碍她们用热烈的想象填满自己。美静被学长骗了之后，气哄哄的去找具氏：

你要找活儿干是吧？那么，敬仰我吧，用你的敬仰填满我。只要敬仰就可以了，不可以是爱情。

对一位不知底细的陌生男子说出这番话，这足以证明美静的底层也同样是一种热烈。

这部剧里的男人们，却现实得可怕。三姐弟的爸爸脸朝黄土背朝天，夏夜不开空调，不允许小儿子买车。他们的发小斗焕虽然开了咖啡馆，在面对游客时却要说「有咖啡，但是不好喝」，并不想回到朝鲜时代的理由是他肯定是个贱民。弟弟认为女朋友抛弃自己，是自己是京畿道人，在她所有的牌里，他不是最好的选择。

大姐的男上司在对女人的恋爱type分类时，也带着居高临下的审视：恋爱剧也有很多种啊，除了甜宠，还有生活、悬疑、推理。基静小姐应该是生活剧里的女主角吧。

因为年过四十就不可以是甜宠剧的女主吗？

因为喜欢有男子气概的人，会长久地爱慕一个人就要是生活剧的女主角吗？

这些男人，是怎么做到如此统一的肤浅现实。生活的半径即是他们心能抵达之处，如此活在眼前。

更有意思的是，弟弟的女友，那个原本被大姐看不上的女人，也是「接的女人」。即使在有了新的男友之后，她还要独自来看看唐尾车站到底是是什么样，因为她喜欢过的人说：你要是喜欢一个人，就一定想知道他住的地方。

这部剧我看得很慢，根据韩剧的法则，这几位多少后面都会有一些反转，但今天我想说的却不是这部剧关于「解放」的主题，而是「接的女人」。和《海岸村恰恰恰》相比，这部剧显然是平摊甚至更冗长的，但也因此更贴近普通人。有多少女人会遇到洪班长那样，明明可以成为卷王，却主动退出内卷的优秀男人呢。

生活真相必不会是海岸村，也不会是《无法成为野兽的我们》，而是一场又一场发生在小酒吧/咖啡馆/中餐厅里你和朋友们的四目相对，觥筹交错间互相抚平的对话。生活必定有皱褶，你能做的只是在一个最平常的加班夜后，和朋友在老掉牙的对话之间发生一些想象：如果我们穿越回过去，会怎样？

那就是「接的女人」用以烫平生活的关键瞬间。

「接的女人」，身处平庸，心怀热烈。每一处想象，每一次行动都充满力量。那力量不为人知，不声不响，像种子破土前独自在地下生长。

第三集结尾，美静大胆的找了具氏，在获得了一个不算太坏的互动之后，一路小跑上了公交车。那阵小跑，让人想起《情书》里在自行车棚等待心上人的少女藤井树，她因为害羞做了一个战术后仰。小跑，抑或战术后仰，都是一样动如脱兔的瞬间。

这里导演用了一个我非常喜欢的慢镜头。美静上了公交车后，长发被风吹动宛如波动的海浪，镜头一闪而过，从车内转移到车厢外。那一瞬间，我也被迎面而来的风击中。它是如此热浪拂动，带着夏日的逼真。

这一刻我在想，或许我也是「接的女人」。那么，你呢？

不假装幸福、不假装不幸、不评论、不安慰，这既是剧中解放同好会的宗旨，也是这部剧呈现出的质感。

整部剧里，所有的角色，没有一个真正经历了什么大事，或做出了什么根本性的改变。甚至三个主角母亲的去世，编剧也是极其克制笔墨和情感，将其还原为一个虽不常见但依然普通的日常事件，极力消解其戏剧性。

从头到尾，这部剧只是在刻画普通人在普通一天里逐渐积累起来的那种疲惫感。

疲惫感是非常难以通过故事进行描写的。愤怒、仇恨、嫉妒、爱情，这些强烈的情绪有很多办法进行描写，但疲惫感的尺度却极其难以拿捏。

写得重了，变成一种为赋新词强说愁的刻意的苦大仇深感；写得轻了，变成一种无事生非的无聊感。

说白了，疲惫感，就是谈不上不幸，但也谈不上幸福，只是在日复一日的积累中，突然有那么一刻，产生出自己困于其中无法脱身的窒息感。可真要问你一句：“你到底有什么痛苦？”你似乎也说不出来自己到底有什么痛苦，好像自己在进行一场没有对象的无病呻吟的表演。而这种无法说出却明明难以忍受的感觉，又进一步加深了疲惫感。

这种内心的情绪无法对朋友和亲人进行言说，而朋友或亲人对你的评论或安慰，都起不到任何效果，只能继续加深内心里难以忍受的疲惫和压抑。

这种感受，让我想到了徐干的一句诗：虽路在咫尺，难涉如九关。

是啊，引起这种疲惫感的都是一些小事，比如每天上班差几分钟错过的公交、疲劳下班坐地铁时差一点就能坐上的空位、回到家看到需要洗的昨天的碗筷。这些小事只要稍微努努力，就都能解决。但就是觉得累，不想解决，越堆越多，然后心里越来越自我厌恶和疲惫。

这部剧不像我们一般设计的影视作品那样，给主角安排一个非常明确的困境，主角能够通过完成一个具体的事件，完成个人的成长，走出困境。

疲惫感不是生活里某一个具体的问题，你甚至找不到问题究竟是什么，而是日复一日各种小事堆积起来后，那种无力回天的空虚。这种生活，你谈不上满意，也谈不上不满意，只是机械而疲惫地继续生活下去，如此而已。

所以剧中的具子敬，当他努力地把房间里的酒瓶全都装进垃圾袋里，对别人来说，这不过是举手之劳而已，但对他来说，光是做到这件事，已经花光了他所有的力气和意志。

虽路在咫尺，难涉如九关。

而且，不要指望他今天收拾完屋里的所有酒瓶，他的生活从此就能发生天翻地覆的变化，他的精神面貌就能焕然一新，人生从此走向一条新的道路。

这其实就是颠倒了因果。

恰恰是我们的生活已经找不到改变的可能性了，恰恰是所有上升渠道已经完全被堵塞住了，未来几十年的生活，一眼就能望到头，几乎没有任何改变的可能性，疲惫感才由此产生了。正是因为我们知道，自己振作也好、自己颓唐也好，生活都是如此，也只能如此，我们才会觉得如此疲惫。

不是我们的疲惫感形成了这样的生活，是这样的生活形成了疲惫感。

但剧的最后，廉美贞也给出了自己的解法：片刻的振作，改变不了生活，但片刻的振作，也有片刻的欢喜。

如果每天的生活，能有5分钟的欢喜，那这一天就不算白过。

如果仅仅振作片刻，都让人觉得太累，那就再退回去、缩回去，这也没有关系。片刻的振作不会让生活变得更好，片刻的退缩，也不会让生活变得更糟。

这部剧的最后，三个主角，居然全都退回到了原点，或者说，只是勉强往前，挪了一小步。姐姐廉琪贞跟男友不清不楚地拖着，也许一拖，就要拖到50岁，更可怕的是，她原本想成为男友的力量，结果却变成了给男友带来疲惫感的另一个女人；二弟廉昌熙还是在便利店里工作着，还清了贷款，却也身无分文；廉美贞换了份工作，依然是个无人在意的小职员，与具子敬保持着若即若离的关系，具子敬也依然酗酒，也许某一天会彻底变成酒鬼，也许有一天会变好。

生活哪有这么容易发生大起大落、天翻地覆的变化呢？不正因为我们发现自己改变不了自己的生活，才会感到如此疲惫吗？

就在这进三步、退两步的腾挪间，我们感受着生活里片刻的欢喜和痛苦。

这部剧的编剧真的让我非常非常佩服。我们见过、写过太多悲欢离合、大起大落的故事，但这种在方寸之间，普通人努力辗转腾挪的故事，见得很少。

虽路在咫尺，难涉如九关。

但进了一步，也有进一步的欢喜。

《我的解放日志》完结了，但是我心里依然挂念这部剧，因此来补一下长评。

1、何为“解放”？

解放，不是做出了什么样的决定，也不是达到了什么样的终点。

在最后一集里，解放同好会的四人小组再次聚在一起，泰勋问室长是否获得了解放，室长说“有时候觉得已经解放了，有时好像又回到原点。”室长又反问泰勋，泰勋说好像并没有完全解放，只是好像找到了困扰自己的源头。这时美贞开口了，她说“可是，我认为，这就是解放的全部了。”

是的，直到最后一集，作为观众的我们都在期望他们能做出改变人生的决定，从泥潭中挣脱，完整和轻盈地以解放之姿宽慰无法获得解脱的我们。我们以为，分手，结婚，辞职，复仇，戒酒，远走高飞或是隐姓埋名是主角们获得解放的方式，但是编剧用最后两集给我们当头棒喝。人生并不是寻宝游戏，在找到一个秘诀获得一个契机后就可以奇迹通关，而是美贞所说地“一步一步地，像拖着牛在艰难行走”。

解放，并不是完成了什么，领悟了什么，而是艰难而勇敢地破除着麻木不仁的状态。就像在田野里除草。生命里的荒芜和麻烦总是一茬接着一茬持续不断地生长，你必须像一个勤劳而不知疲倦的农民，永不停止地和这些生命力过于顽强的野草搏斗。

很多人都很喜欢第一集美贞在地铁上的自白——

“我累了，我不知道是从哪里开始出了问题，但我就是累了，所有的人际关系都像是在工作，清醒的每个瞬间，都在劳动，什么事都没有发生，没有人喜欢我”。

而解放的意义正是，意识到“从哪里开始出现了问题”，并且用“一天五分钟的幸福“去抗衡活着就会一直存在的疲惫感。

在最后，美贞站在光里笑了，她说”我可能是疯了，我竟然觉得我很可爱”。这是她获得，或者更确切地说“她在解放着”的最好明证。她在偌大的世界上感知到了自己存在的温度，在日复一日的庸常里感知到了人际关系，劳动带来意义感。她知道“有事情正在发生着”，如被爱着，被需要着，以及勇敢地战斗着。

很多人看这部剧其实是想寻求一种解决方法，想知道这些和我们有着相同感受主角们，他们能否替我们找到“解放之道”。其实这只是一部电视剧，编剧大可大笔一挥让具先生斗败黑老大金盆洗手，美贞大杀渣男小三走上事业巅峰，琦贞甩掉优柔寡断男独美，二哥买车买房实现小康……是会很爽，很直接，但是我们关上电视还是要面对自己一地鸡毛开不了金手指的人生。编剧选择诚实地告诉我们，解放不是一劳永逸的事情，它就像搞“独立运动”，当你屠杀恶龙后还有成为恶龙的风险，当你凝视深渊你会发现深渊也凝视着你。当每一次我们如释重负地告别一些东西时：不喜欢的专业，令人烦心的人际关系，无意义感的工作，甚至非常不顺的一年后，在短暂的激越和如释重负后，又会走进新的庸常和无序。

我想唯一的解放，就是成为三兄妹一样不磨灭本能的人。用一种原始的生命力去抵抗生死疲劳与世事无常。

2、何为“推仰”（崇拜）？

推仰我吧，光是爱情还不够。我的心从来没被人填满过，所以你来推仰我吧，到我的心被填满就结束。

当美贞对具氏说出这段话，不仅是观众，连具氏摸不着头脑，不知道所谓“推仰”的意义。后来当具氏问美贞“推仰应该怎么做”，美贞说“应援，相信你什么都能做到，一切都能成功，这样去为一个人应援”。在美贞的解放日记里她更具体地解释道，“我决定在你最低估的时候也不以你为耻”。

现代亲密关系的本质是平等，是付出与收益的基本平衡，是个体原子化的情感交换。这当然没有问题，甚至是许多人不断争取才最终得来的。但是编剧想说是，这看似进步而正确的情感模式，依然存在困境。正如美贞所说，曾经在亲密关系里她会因为对方的事业而虚荣，在对方事业蒸蒸日上时又患得患失，担心自己不能匹配；当对方一落千丈后，似乎只有无限度地帮助、安慰才能弥补不自觉鄙夷对方带来地愧疚感。这种等价交换的感情，永远都在衡量己方与对方付出的平衡，总是在“不满足”和“愧疚感”之间反复摇摆。这就是现代爱情的困境，爱情被具象化为物质价值或情绪价值，成为可称量的砝码，人们迷失于精确的计算，辗转于微妙的平衡保持，然后发现自己既无法从获得中，也无法从付出中感受到爱意。付出和索取都成了机械的动作，如同超市柜台的收营员。

所以美贞需要返回一种前现代，甚至是宗教性的情感模式——“推仰”。以神爱世人的眼光去注视对方，不计算，不怨怼，不报复，不骄矜，不嫉妒，只是背着他向上走，推着他向上走，领着他向上走。

整部剧看下来，其实会发现“推仰”这个动作的发出者是美贞，但是内心被最终填满的也是美贞。尽管一开始美贞提议让具氏推仰她，但她很快就发现填满自己内心的方法是去推仰具氏。通过在心中创造一块“圣域”，美贞让自己内心的一部分神化，从而获得了解放的力量。编剧似乎隔空回答了那些对于“圣母”的谩骂，他坦诚地创造了一个圣母式角色，铿锵有力地告诉斤斤计较的现代爱情的信徒，一个有知的圣母，主动选择在另一个人身上成为圣母的人，是无比强大的。而她所获得的，并不比那个被推仰的人少。

而具氏其实是一个被动的角色。这个人物的弧光其实在于“复活”。正如圣母玛丽亚和耶稣的关系，具氏在刚刚出场的时候，是一个“死人”——没有求生欲望径直走向死亡的人。他的解放不是重获光明，走上正途，而是重拾对生的渴望，和直面苦难后仍然愿意受苦的勇气。

小黄看到第三集给我抱怨“这怎么是一部霸总剧”，老陈也批评我又在迷恋“批皮霸总”。所以我很认真地思考了“具氏是不是霸总”这个问题。尽管具氏具备“霸总”：多金，忧郁，人前霸气，人后脆弱，只爱女主等诸多特点，但我仍认为具氏不是“霸总”。因为霸总的光环建立在“光彩和弱点”的对比上，而具氏这个角色从内到外其实都是破败的。哪怕在他穿着名牌大衣开劳斯莱斯的时候，他依然是一条丧家之犬。他的困扰不来自复杂的家族算计，高岭之花的孤独或者原生家庭的冷漠，而是来自“活着”本身。

和其他角色不一样，具氏一开始根本不寻求解放。他认识到活着受苦是无解的莫比乌斯环。所以他说“在我觉得活得还不错时候就会发生不幸。所以我减少了幸福的面积来避免更大的不幸”。打起精神和重燃期待都可能碰壁，因此他干脆选择将自己沉浸在不幸福中，至少这是一种平稳的状态。正如顾城诗中所写：“为了避免结束，你避免了一切开始” 。

所以当美贞第一次对他说“要我给你找事情做吗？那你来推仰我吧”，他的回复是“你觉得我是想要做事情的样子吗？”。如果说美贞是主动寻求解放的人，那具氏一开始则是回避解放的。他来到乡下并不是休憩，而是想在一个无人知晓的地方默默地消亡。他的苦难密度太高，还掺杂着罪恶，他已经放弃了去解决问题，而是任由那些痛苦如房间里堆叠的酒瓶包围他，直到最后蚕食他。

美贞是闯进具氏生活里，把他拖出来的人。剧里两次具象化这种意象，一次是暴雨夜里，雷劈断了高压线，美贞冲出去把具氏推进房间；一次是在野地里，美贞咆哮着赶走了包围具氏的野狗。被劈断的高压线是具氏自毁的倾向，呲牙咧嘴的野狗是具氏虎视眈眈的过去，美贞像一个女战士一样义无反顾地冲出去，接住了他被砍下的头颅。

而是美贞这种纯然自然的莽莽生机，未被都市驯化的求生野性重新激起了具氏向苦难开战的勇气。最明显的是具氏回到首尔后，他的痛苦是具体的，我们会明显得看到他的挣扎狰狞的面孔。而一开始他酗酒也好，避世也好，都是无比平静的。这是因为在遇见美贞前，他已经理所当然地接受了人生的无常苦痛，坦然赴死；而如今他渴求解放，他释放着求生的信号。所以他会给美贞打电话，求她做自己的心理咨询师，会在自己挣脱不了现实的泥沼时，转向她。

我喜欢这个角色也正是因为这个原因。我喜欢看人性犄角旮旯里最幽微反复的情感，本能与经验的博弈，渴求与意志的挣扎，以及脆弱和糟烂最终的袒露，这也是编剧借贤雅之口讲出的“和生活不一样的事情”。

而在16集中具氏给美贞讲述他酗酒原因的片段时，我更看到了这个角色的真实性，在感慨编剧的精确敏锐时，我也再次确认了这不是一个“霸总角色”。

具氏说，他每天清醒的时候，就会看到过去遇到的人，一个一个朝他走来。于是他不断在脑海里咒骂这些人。为了获得平静，让这些人消失，他只能把自己喝醉。

这让我想起了曾经的一个朋友。有一次我们一行人去参加一个比赛，输掉比赛后大家都在宾馆的房间里喝酒聊天。后来很晚了，酒也喝了很多，大家聊着聊着天就在地板上，躺椅上，床上和衣柜里相继睡去。只剩下我们两个人还清醒。在黑暗里我看到他在无声的流泪，于是我问他，“你为什么总是这么悲伤”。他笑了，说“人生就是一件很悲伤的事情，我也不理解为什么你们总能那么快乐。”沉默了很久后，当我快要睡着地时候，他讲起他高中时代的故事，讲到作为一个竞赛生在实验室孤独度过的三年，讲到唯一一个与自己作伴的朋友，讲到这个朋友在大学毕业时，从教学楼顶楼一跃而下。讲到大四那年，穿着正装参加最好朋友的葬礼……

那时候我才大一，我对任何事情都充满必然性的信心，相信困难可以被解决，苦难可以被克服，人可以拾起自己向前走。所以我决心要劝勉他，要帮助他，甚至幻想拯救他。在后来很长很长的一段时间里，我都努力倾听着，以我自己最大的理解能力和语言表达能力回应着。然后终于明白了，有一些人的情绪黑洞，是无法被填补，被拯救甚至被共情的，于是我只是恳求他活着，再努力撑一下，等到一个奇迹降临的转机。

所以我知道像这样的人，即使他们有再多的魅力，其实也是一条随时会冲向悬崖自寻死路的丧家犬，而非自怜自艾的霸道总裁。

而在这部剧里，美贞并不劝勉，指导和说教，她是只是共情着，然后倾吐自己一样的感受，既不假装幸福，也不假装不幸，我才终于明白了我这个朋友最后得已幸存的原因。他应该也是找到那个愿意推仰自己的人，于是愿意痛苦但是拖着自己的痛苦，在解放的路上一直走下去吧。

想到我朋友的故事，我便理解了这个结局。它其实压根不是一个结局，它是说，这就是人生，没有结局，但是那些你们关心的人，具氏、美贞、琦贞、昌熙还有泰勋一家人朝着解放的方向，在行进了。

3、关于这部剧本身

这部剧不同于《请回答1988》或者《机智的医生生活》，不是一部“尽力还原生活后写出童话”的剧，而是"展示生活的残酷性后提出问题"的剧。它所描述的也是具有危险性的东西：并不完全喜欢家人，不相信幸福的确定性，不计较收益地推仰，没有结局的人生……所以我能理解它可能不会是大家都喜欢和欣赏的剧，但是对于我来说，我确实深深着迷于它诗性的结构，塑造的人物关系，以及试图去探讨的话题。是我目前为止的“人生韩剧”。我相信我会在未来的无数时刻回顾它，并从中获得新的感受，写出新的文字。

于我，它更像是一个容器，里面散落着一些被封存的箴言。我会忍不住把自己感受装进去，并时不时捞起一句瓶底的诗句。

我时常能在韩剧中看到编剧对现实世界中普通人生存及命运的关怀和对现代性的反思，这是目前大多数国产剧中稀缺甚至匮乏的。

这部剧目前来看聚焦了一个巨大的问题，现代人的精神危机，碌碌无为的奔走而产生的精神空虚和生命虚无感。公交和地铁填满的通勤之路，“今天会有好事发生”的路边灯牌，是一种强大的心理暗示和信念支撑，支撑起往来首尔和山浦的女主行尸走肉般的惨淡生活，实质上她一直处于一种自我“欺诈”甚至自我麻痹的状态，沉默寡言、反应迟钝、沦为观察者。

所以女主美贞才会讲出“我的内心从未被填满过”，“光是爱情还不够，我要你崇拜我”这样的台词。不仅如此，美贞还在公司跟两位社恐同仁一起创办“解放同好会”，试图寻求内心解放。如何解放呢？美贞没有直接回答同事的疑问，反而投掷了一个坚定而充满笑意的眼神，看向远方。

这就有点接近萨特的存在主义哲学，在“存在即虚无”，“他人即地狱”，于是主体自我意识觉醒的女主走上“自我救赎”之路——“解放”，从“无意识”走向“有意识”。萨特认为，当他人意识与自我意识产生冲突时，他人通过注视来使我成为他的对象，反之我也如此回应，使他成为我注视对象而恢复自我的主体性地位。女主的思考和行为逻辑，正是试图为了填充自己的内心，使生命抽离于虚无，把男主作为一种为她而存在的客体，让男主崇拜她，这也是她对自己存在的自由选择。

这也应证了萨特的观点，我们最根本的自由和可能性都在行动中得以实现，我们永远有改变现状的潜能，不必服从于命运的安排，只需要坚定做出自己的选择，并承受选择的代价。

因此第四集的结尾，大雨中美贞把淋雨的男主推进了出租屋，积极的消极主义者美贞勇敢地迈出了坚实的一步，改变！这是本剧的转折点，真的好期待后续的剧情！（希望后期剧本持续高能啊！）