Triangle

除了那些漫天飞“翔”的重口味场面，《悲情三角》还能带给我们什么？

有一个角度，我发现很少影评会提及，那就是除了讽刺和隐喻之外，本片其实同样也是一部有关人际关系和沟通技巧的教学片。影片的三个篇章，正好对应了情侣，陌生人，上下级这三种我们在日常生活中最经常遇到的沟通场景，而且选取的案例个个都极具代表性。

觉得我扯得有些不着边际？我们不妨先来看看电影的第一章。

卡尔和亚雅

卡尔和亚雅两人之间的矛盾看似千头万绪，但其实总结起来就是一个字：钱。

相信所有亲密关系中的情侣、夫妻，都没少在这个问题上栽过跟头。电影中的卡尔和亚雅，虽然进出高端场所，吃得是时尚圈这碗饭，但论其沟通方式，却根本谈不上前卫，吵吵闹闹与普通情侣并无二致。只不过很神奇的是，卡尔和亚雅在一度谈崩的情况下，居然很快就能重归于好，甚至在本章节的最后，俩人的关系还获得了某种突破，这说明他们后来一定又做对了什么？是什么呢？

我们先来看看卡尔。

讲实话，这位大兄弟在这个场景中的表现着实让人为他捏了一把汗。

的确，两人的这顿晚餐本不应该由他来付钱，亚雅在账单端上来之后无动于衷的态度也确实是一种性别角色的刻板印象。但问题是，当两人明显都已经因为这件事闹得不愉快时，卡尔却不管不顾，一路从餐厅、到出租车、再到酒店，似乎非得立刻在这个话题上争出个所以然才算罢休，完全没有“挑选合适时机”这个概念。而他在沟通中采用的那种试图通过摆事实讲道理来证明对方“有错”的做法，更是非常不明智的行为（这一点似乎是很多男同胞的通病）。

为什么？

借用卡耐基在《人性的弱点》中的观点，沟通中，“批评他人在绝大多数情况下都是无效的，只能徒使对方增加防御，并竭力替自己辩护”。不管犯下的错误有多么离谱，都很少有人愿意批评自己，这是人的天性使然。所以，除非你的目的就是为了打击对方的自尊、引发争吵，否则在沟通中你永远不要指望能靠批评来说服别人。以卡尔的例子来说，虽然他认为自己没有得到尊重，受到了不平等对待，但是与直接在现场发作相比，更加正确的做法是控制住自己的情绪，另外找一个气氛融洽的时机，平心静气的与对方沟通自己的感受，然后共同寻找解决方案。否则，你越是急切地想要证明对方错了，对方反而就越会为自己辩护（甚至搬出非常拙劣的借口），直至两个人鸡同鸭讲，彻底闹僵。

而反观亚雅，在这场沟通中同样也表现不佳。

亚雅其实从一开始就非常清楚卡尔为什么不满，但她却始终选择回避问题，甚至曲解对方的意思。当然，她这么做有自己的理由（这里不讨论两人观点或是目的本身的对错），但问题在于，即便你是想借助这种方式对卡尔进行“服从性测试”，但当你发现对方已经产生了明显的抵触情绪，自己不可能达到原先目的的情况下，就应该及时收手止损，更不该将错就错地继续试探卡尔是否会因为性别角色的刻板印象而服软。这种做法的意图如此明显，以至于连那位吃瓜看戏的出租车司机都瞧出了端倪。亚雅一意孤行的结果，就是最终令矛盾激化，俩人不欢而散。

所以，两个人都在沟通中犯下了这样那样的错误，通常情况下，这种局面最常见的结果就是冷战，而且还是拉开架势打好久的那种冷战。但为什么后来俩人又能快速地重归于好呢？

最关键的原因，就是亚雅主动承认了错误。

这一点至关重要，而在现实生活中，能做到的人可以说凤毛麟角。

绝大多数情况下，人们要么是固执地认为自己没错，要么是出于自尊心而不愿主动认错，沟通的双方很容易就会陷入到对抗当中。但其实，如果你想在争执中让对方接受自己的意见，主动承认错误反而是更加有效的做法。这是因为，当你快速、直接地承认错误时，你其实是将自己摆在了一个更加“高尚”的地位。前文我们说过，任何人都会尽力为自己辩护，但一个能坦承自己错误的人，却会显得不同凡响，并且立刻在沟通中占据了优势地位。

这其中深层次的原因，就是因为我们每个人其实都在渴望着实现自我价值，而这种心理需求必须通过比较才能获得。因此，当你首先认错时，等于是先一步替对方说出了他心中想说的话，那么此时他无法再通过批评你来证明他的优秀，只有通过表现的比你更加宽宏大量，才能获得更加“高尚”的感觉，进而得到自我价值的实现。

所以你看，当听到亚雅坦白了自己的做法之后，卡尔的反应就是上述理论的绝佳诠释。

他并没有继续责怪雅娅，而是立刻开心的说，我爱你，称赞亚雅的确是个“大方”的人。此前俩人争吵的那么凶的话题，几乎弹指间就烟消云散。

这就是主动承认错误的威力，亚雅通过这种做法向卡尔释放了正视问题的态度，卡尔因此感到了被重视的“价值感”（立刻豪言自己要让亚雅真的爱上自己），他们之间的问题其实也就已经被自然而然地解决了一大半。

所以，人与人交往中，“价值实现”是个非常重要的心理需求，人的大部分行为都是被其驱动的，记住这一点，我们再来看看电影的第二章。

游艇

有没有想过，如果某天你也有机会登上这样一艘价值2.5亿美元的豪华游艇，和来自世界各国的社会名流并肩而坐，你该如何打开局面和他们交上朋友呢？

卡尔、亚雅与“屎王”迪米特里相遇的场景就是个典型的教程。

最开始，迪米特里看着这对在食物前面摆拍ins的情侣起了兴趣，于是饶有兴致地主动搭上了话茬，但是这种情况下的搭讪，更多的是出于一种好奇，而真正拉进他们距离的，是由于卡尔问了迪米特里一句话：你是做什么的？这句话显然问到了对方心坎里。要知道，每个创业成功的老板都喜欢追忆自己的奋斗史，即便是游艇上的这些早已功成名就的“社会名流”也不能免俗，因为如前文所说，所有人都渴望在他人面前获得“价值感”，而卡尔的问题恰恰就给了迪米特里彰显自己成就的机会。

其实你可以注意到，卡尔当时这句话完全是随口一问，甚至之后他也完全没有机会插嘴，只能拘谨地听迪米特里滔滔不绝的说下去，但是你猜怎么着。这位富豪对这对小情侣印象好极了，在游艇上他们显然结成了关系还算不错的好朋友，而究其原因，正是因为卡尔瞎打误撞做对了与人沟通的两个关键：其一，让对方感到自己重要，其二，善于静听。

与此类似的，还有卡尔后来在船长晚宴上与军火商两口子聊天的场景。

此时卡尔似乎已经发现了这样开场的好处。于是他故技重施，依然抛出“你是做什么的”这样一个问题，而对方也的确同样被这个话题紧紧抓住，卡尔稍作引导，两口子就开始兴致盎然地追忆起自己的军火生意发家史。

所以你不要因为这些富豪们的显赫身价就觉得他们自带某种光环，其实在人性层面，他们同样也需要获得被重视的感觉——毕竟登上豪华游轮本身就是这种心理推动下的消费行为。

与此类似的，还有那个IT创业公司老板。

他虽然自称“so fucking rich”，但到了游艇上却依然在急切地寻求“自我价值实现”。因此，当亚雅和迪米特里的情妇拉着他一起拍照时，他立刻激动地宣称要为两位美女买劳力士手表，而且还向坐在一边的卡尔和迪米特里连声称赞，“她们是非常非常好的姑娘，既大方又有爱心”。

这种夸张的反应相信一定会让观众忍俊不禁。在旁人眼里，雅娅她们可能并没有做什么大不了的事情，充其量不过是热情的跟他合了一张影罢了，但是对这位仁兄来说，却正好击中了他内心深处渴求的东西。对他来说，劳力士并不稀罕，而雅娅这样的大美女跟他合影带来的心理满足感，自重感，才是无价的。

而更典型的例子，当然还得说是迪米特里的老婆。

如果不是她任性地要求整艘游艇的员工都下海游泳，厨房食物就不会变质，那么当晚船长晚宴也就不会变成一场灾难，再之后的海难也就很有可能不会发生。而这一切的源头，就是这位贵妇想要通过这种“强行”关怀他人的行为来获得道德上的优越感，而号令他人按自己意志行事的做法也同样满足了她彰显自身阶层地位和权势的心理。而这一切，说到底，依然是“自我价值实现”的需求。

抓住这一点，你也可以跟富豪做朋友。

岛

当然，对于你我这样的苦逼社畜来说，白日梦做做就算，更切实际一点的，还是要琢磨一下如何跟公司领导打好交道。而在这一点来说，电影第三章围绕清洁工阿比盖尔展开的故事，就对我们充满了现实意义。

当往日的名流们流落“荒岛”，原先文明社会中以金钱、名望等要素确立起来的阶级地位不复存在的时候，生存能力就成了硬通货币。于是，作为众人中唯一一位知道如何生火、捕鱼的人，阿比盖尔自然就有拥有无可动摇的权威性。在这种环境中，她几乎并没有费太大力气就翻盘成功，确立了自己领导者”的地位。看着往日自己低头服务的对象反过来开始对自己谄媚，俯首，甚至甘心被操纵时，阿比盖尔的自重感得到了极大满足，而对于其他人来说，要如何与这样的“独裁者”沟通？

这里有个很典型的例子，就是迪米特里。

当他发现荒岛上的社会权力结构发生变化之后，这位顶级富豪没有任何“偶像包袱”，第一时间选择臣服于阿比盖尔的权威，不管是承认对方“船长”的权威，或是拿出劳力士表交换夜宿救生艇的资格，亦或是后来阿比盖尔捕鱼归来他鞍前马后地花式奉承，无比殷勤的打灯引路，等等这些做法，都做得心甘情愿，诚意十足。因为作为一个在商界打混到金字塔顶的老油条来说，他无比敏锐的了解到，这就是阿比盖尔需要的东西，只要让她充分得到自重感（千穿万穿马屁不穿），那么自己就能安全无虞的在这个荒岛上活下来。

而反面典型，又要回到我们年轻稚嫩的卡尔身上。

因为迟钝，或是自尊心作祟，卡尔在偷吃食物被发现后，下意识地想要反抗“暴政”，结果受到了进一步剥夺食物的惩罚，最终沦落到“卖肉为生”的下场（当然他似乎对自己“男妃”的身份并不反感）。

而同样因为沟通失败而下场悲惨的，还有雅娅。

是的，在我的理解中，电影结局处雅娅一定是被阿比盖尔杀死了。究其原因，与其说是阿比盖尔万念俱灰下的疯狂，还不如说是亚雅是被自己的一句话断绝了生路的。哪句话呢？就是雅娅最后面朝沙滩喃喃自语的那几句：阿比盖尔……或许你可以来为我工作，你可以当我的助理。

我们无从得知，雅娅此时是否已经察觉到身后杀心四起的阿比盖尔。但无论如何，从她最后说出来的这番话中我们可以发现，亚雅其实从来都没有真的认识到阿比盖尔的心理诉求，亦或者，是她此时由于逃生在即而口无遮拦，高兴地忘记了自己这番话隐含的危险信息。

对阿比盖尔来说，亚雅口中的“帮忙”，只不过是带着“俯视”的角度，施舍给自己一个继续为他人服务的工作，依然是一种要被人踩在脚下的生活，而雅娅却把它当成是一种恩赐。这种隐含的对自己社会阶层的“刻板印象”，无疑更加刺痛了阿比盖尔，提醒她一旦回到社会之后会是个什么下场。而这一点对阿比盖尔而言是最不能接受的，所以，雅娅应是必死无疑的下场。

很多观众或许会因此而对亚雅这个角色感到惋惜。

那么我们不如这么想，如果电影的最后一幕继续下去，亚雅能真正的站在阿比盖尔的角度，关心对方的真实需求，那么她接下来说出的话，或许应该是利用自己的资源帮她脱离这种“下等人”的生活，而不是再把她推进另一个火坑（当然，雅娅或许不认为给自己当助理是个火坑）。真心或假意我们不论，但或许只有这样，阿比盖尔才有可能放亚雅一条生路。

这大概是我能想象到的因为沟通失败而得到最惨烈的下场了，大家千万要引以为戒哟。

The End.

一早抵达戛纳背着行李直奔Cineum看了金棕榈得主Ruben Östlund今年入围主竞赛的新作。影片延续了The Square的辛辣批判和大胆剧情；不幸的是，仅仅度过还算惊喜的开头/当“Triangle of sadness”一词被说出后，导演的野心、立场和叙事就开始制造混乱。

看似应该完整统一的故事被小标题分成了三个部分，不免让人想到近年多次出现的章回体文学改编电影，然而这三节的分割非常怪异：第一部分男女主人公出场，戏剧化表现了高定模特在舞台背后的柴米油盐（更确切说是交往中的拌嘴，生活中并没有出现柴米油盐……）。通过两人受邀免费乘坐豪华游艇一事，故事过渡到第二部分——某种恐怖游轮或是东方快车谋杀案的封闭空间设定。在此部分，男女主角明显失去了主角的地位，即导演从影片中段突然用均等笔墨刻画甲板上其他在之后剧情中有重要功能的角色。最夸张的是，观众一度以为影片结束开始鼓掌，没想到却是影片下半段（或者说第二部影片）的开端……游艇遭海盗劫持事件引出了第三部分孤岛求生。这部分完全又可以是一部独立的影片（参考沙马兰的《老去》）……另一方面，如果对比《偶然与想象》，Östlund想讲的这个（三个）故事甚至没有滨口龙介所编织的三个独立小品的统一性。第一个主题：探索男女关系？第二个主题：资本家自食其果？第三个主题：人性的考验？最终，我们至少可以解释这部缝合怪电影为何显得如此冗长。

再谈批判。Östlund到底批判了啥？The Square的观察对象艺术家或许更符合导演自身的身份，所以自我批判可以说得通。Triangle of sadness所触及的有钱人，大概包含了资助这部电影的金主，那么何为收人好处批评其人的方法论？在这群人对立面的观众会不会认为，（投资）拍一部批判有钱人的电影之行为也是有钱人生活的一部分呢？Östlund是否也是上流社会的一员？有所保留的/经客体批准的批判诚意何在？如果我们选择相信Östlund，有这种票房与口碑双收的好事吗？至少，自认为社会主义者的美国船长和资本主义发家的苏联游艇买家之间的名人名言接龙和广播朗诵在我面前毫无说服力。

最后简单谈谈艺术表现。超现实的船长晚宴一幕绝对是影片的高潮。导演抛开观众放飞自我的兴奋劲儿可以对标加斯帕诺和谢列布连尼科夫，然而聚众呕吐的荒诞似乎逊色于Climax中的疯魔或吞食阿斯匹林后的梦境，甚至比不上The Square里从天而降的猩猩。虽然评价标准不是不磕药就落了低俗，让太多观众开怀大笑就有失严肃，但是人们会承认Mars Attacks!里的爆头烟花和Don’t Look Up里强行说蠢话的政客永远比不上库布里克创造的俯视地球的巨婴。

这一幕生动演绎“女人是一种处境”，女友显然在现实社会里更富对此的经验，此时的卡尔则是个“新手”，并不懂该怎么迂回其中、尽量保全自己又不得罪上位者。

当你处于社会权力的下游，同时又具备高性价值，你就会成为一块被狼觊觎的肥肉，无力保全自己，害怕又厌恶，却还得对着他们讲的笑话哈哈大笑，希望藉此转移对方的注意力，努力维持一种表面的平等。相信任何女性都能relate这种感受。

时间长了又是另一幅景象，虽然主动的不是卡尔，他只是不得不配合，但是大家明面上嘲弄和鄙视的只会是他，即使自己的面子已经岌岌可危，也只能装作打闹一般地去抢哨子，只能近乎撒娇一般地向剥削自己的人乞求一个名份。

相对应的，“男人也是一种处境”，当把一个女人放在权力的顶点，她立刻就无师自通了一切潜规则性剥削的手段，开始熟练地剥削他人，恩威并施对方还得感恩戴德。

一、

影片从一开始就在试图做位置互换。男女主角同为模特，这是为数不多的女性收入碾压男性的行业，而Yaya的收入是Carl的三倍。尽管如此，Yaya还是故意对餐桌上的账单视而不见，等待自己的男朋友乖乖付钱。Carl的愤怒不止是因为总是自己掏钱包，更是源于Yaya昨天明明说过“下次我请”，但却没有做到。这种被人们习以为常的性别程式一旦被打破，场面就会极度尴尬，而这也是戏剧张力的来源。

作为一名男性，在Carl固执地发出诘问时，我的心理活动很矛盾，既有代入角色后对男人锱铢必较的羞耻感，又有胸中积怨被他人一语道破的暗爽。这证明我其实也是这种程式的被动接受者，以及主动执行者。而Yaya在向Carl坦白自己是故意不付钱的时候，却表示自己并不会因此觉得尴尬。这多少让我觉得有些不满。主动买单似乎被视为男子气概和风度的象征，在导演制造了男女收入的悬殊以后，这种刻板认知也丝毫没有被打破，但仔细想来，这究竟有什么道理呢？

Yaya最大的问题，在于明明故意不付钱而撒谎。她后来说，她只是需要验证假如有一天自己怀孕了不能工作，自己的丈夫是否会照顾自己。这个理由是合乎逻辑的，但是在争吵以后才讲出来，多少有点像是临时给自己找的借口。至于Karl究竟是不是如他所说，并不是为了钱，只是为了公平，也未可知。郭德纲有句话很有意思，只要有人说“我说的不是钱的事”，那他说的其实就是钱的事。毕竟就像之后的船长念到的，没有人会对着镜子说自己看到了一只野兽，人只会努力找到某种方式证明自己是正确的。

二、

Carl光鲜的外表之下有小人的阴毒和龌龊。当Yaya穿着比基尼躺在甲板上，微笑着和赤裸上身的大胡子水手打招呼时，Carl醋意大发，执拗地说服Yaya不该这么做，甚至故意说水手很有型，问Yaya是否同意，Yaya有意无意地表示肯定，这让Carl更为光火。如果只是这样，那就是恋爱中最常见的占有欲爆发的情形。但Carl偷摸跑到领班那里打小报告，说有水手在甲板上光着膀子抽烟不太合适，就是纯粹的小人之举了。

并且从Carl看钻戒的反应来看，他确实还是对昂贵的账单很敏感。有人说他之所以这时候看钻戒，是因为刚刚投诉完水手，想要冒充富豪确保领班能严肃处理被投诉的水手，我觉得有道理。Carl是本来要回甲板，突然又转头回来看戒指的，很可能就是临时想到了这个方法。

三、

油腻的IT富翁想和美女搭讪，但看起来并没有什么经验，犹豫了很久，最后鼓足勇气走到吧台，请求Yaya和化肥商的情妇帮他拍一张照片。Carl和化肥商人此时就坐在一旁看戏，形色间满是对IT男的嘲弄。但姑娘们突然邀请IT男和她俩合影，IT男瞬间激动起来，“你们这么做对我意义重大！咱们现在就去柜台，我给你们买表！我摊牌了，老子刚把公司卖了，富得流油！酒保快开一瓶最贵的香槟，拿三个杯子！那是你们的男朋友吗？他们要喝吗？拿五个杯子！”

这位IT富翁是个粗俗到滑稽的角色，也许他在自己从事的领域很厉害，但当他试图吸引异性的时候，却发现自己除了以财富作为筹码之外没有任何魅力，他憋坏了，只要美人们稍微给他一点好脸色，他就忍不住要把自己的富有叫嚷出来。男性魅力的缺失让金钱成为了他寻欢时的唯一武器。但悲哀的是，这个武器在很多时候还挺好用的。

化肥商人的情妇在拍照时让Yaya多露点肉，而Yaya则主动在IT男身前热舞。倒不是说她们是因为见财起意故意当着男朋友的面卖弄风骚，但显然她们并没有把男人们最在意的脸面当一回事。特别是Yaya，之前大胡子水手的事让她明确知道Carl会吃醋，但她依然我行我素，好像观察Carl对此的反应对她而言是一件有趣的事。正如她开头所说，她是一个擅于精神控制的女子。这种只顾自己高兴而将男人玩弄于鼓掌之中的心态，也是一众名媛的心理侧写。而Carl和化肥商的脸色早在女人们和IT男合影的时候就已经变了，他们脆弱的男性自尊也很可悲，同时，也正是这种脆弱助长了女人们挑逗心态的萌发。

回到房间后，Yaya还故意问Carl是否吃醋，而Carl并没有就此质问Yaya，反倒是和Yaya演了一出AV剧情。这也是男人最常见的处理方法，用性方面的征服来消解自己丢失尊严的挫败感。

四、

影片第二次身份的置换，是化肥商老婆提出要和女服务员主仆互换。但这个所谓的互换是虚假的、恶性的。表面上看是施惠，其实是自以为是的“恩典”，是居高临下颐指气使的命令。老富婆枉顾员工们需要完成的工作，先是让女服务员穿着制服下泳池，进而让所有人去玩水滑梯。镜头始终对准服务员笑意盈盈的脸，尽管内心充满反感与排斥，尽管可能会给她带来麻烦，甚至她已经把NO说出口了，但受过严格训练的她最终还是接受了这个荒谬的要求。

这里另一个值得注意的角色是领班。因为要准备船长晚宴，她最开始是想拒绝这一无理要求的，但酗酒的船长紧锁房门，而她不想自己去拒绝顾客，所以去找大副替她拒绝乘客。她的工作内容之一，就是把船员们培养成上述那个服务员的样子，满足顾客的所有需求。而当风险来临时，她自然要把责任推开，让别人来承担。要不怎么人家能当领班呢。

五、

由于船长终日酗酒，只和领班隔着门板进行互相听不清楚、驴唇不对马嘴的沟通，船长晚宴最终被定在了暴风雨来临的星期四。镜头开始随着船身的摇曳而倾斜，每个人都扭曲地站在餐厅里。但富人和精英阶层依然努力维持着高贵的风度，准备享用上好的菜肴。船舱晃动导致了严重的晕船，有人开始呕吐，而其他人依然故作姿态地端坐在餐桌前。但呕吐的人越来越多，尤其是化肥商的老婆。别人劝她喝口水，她坚持要拿香槟压一压，好像喝水止吐有失她的贵族风采。一杯香槟下肚，腹中翻江倒海，秽物愈发猛烈的喷射出来，甚至溅到了邻桌人的身上。场面逐渐失控，有人开始离席，剧烈的呕吐此起彼伏，一时间餐桌和地板上一片狼藉，而领班还在分发姜糖，试图挽回早已崩塌的端庄和仪式感。

很快，餐厅里只剩下了船长（一个美国的马克思主义者）和化肥商人（一个俄罗斯资本家），两人开始了各自信仰的箴言大比拼，最后醉醺醺的跑到船长房间里，用广播继续高呼自己的主张。而游客的房间里，有人吐得痛不欲生，有人拉得肝肠寸断。马桶里迸发出腌臜的急流，船舱被秽物淹没。第二天，海盗炸掉了游艇，众人四散漂流。其中一对卖军火的老夫妻被自己研制的手榴弹炸死，也算因果报应。

这是整部影片最荒诞的桥段。这艘游艇就像我们的世界。两种主义激烈对抗，互相制裁，政客们对自己的主张高谈阔论，资本家们维系着表面宁静下的高贵姿态。但事实上，世界正在下沉，令人发指的暴行、荒谬可笑的时事、难以预料的变革、无法消除的苦难，都从未停止。导演所做的，就是将这个虚假的世界击碎，让文明的假象于顷刻间崩塌。

六、

船长招待晚宴上还有件荒唐的事，有一个富婆向船长抱怨船帆太脏，应该洗一洗。船长表示这不太可能实现，因为这是一艘机动船，压根就没有帆，大副表示您看到的可能是甲板的顶棚。但富婆向自己的丈夫征求意见后，坚称有一面脏兮兮的帆。船长说既然如此，那我们会洗干净的。领班也过来打圆场，说我们会帮您解决的。而且领班其实早就接收到了这个富婆的投诉，已经向她表示过自己会帮助解决。

我相信没有人比船长和大副更了解自己的船，这艘船肯定是没有帆的。这又呼应上了船长那句话：人们都会想方设法证明自己说的是对的。他也不屑于争辩，你说是就是吧。从他的马克思主义信仰和极度懒散的工作态度来看，他对船上这些资产阶级显然是没什么好感的。而领班的“过人”之处在于，她明知道你说的是错的，但出于对上流社会的讨好，她依然会对你离谱的言论表示认同。

七、

一行人刚漂流到荒岛的时候，化肥商人对黑人船员的身份有所质疑，而黑人船员则认为对方之所以不信任自己仅仅是因为自己是黑人。领班帮他们调和矛盾，一边对化肥商人说，并不是船上的每个员工我都认识，所以黑人说的有可能是实话，一边对黑人说，你不应该指控商人种族歧视，这在欧洲是很严重的指控。说完这些，领班又继续忙着查看其它游客的状况。

但需要注意的是，此时，那个失语的女人正坐在橡胶艇积蓄的海水中，向领班伸手求助，而领班让她等一等，旁边的黑人和俄罗斯商人也并没有理会她。我联想到许多现实中的情形，所有人都在关注那些关于立场是否正确、措辞是否合理的争端，却总是忽视那些真正需要帮助的人。一百余年前胡适就说过，少谈些主义，多研究些问题吧。

八、

荒岛上的剧情和《一出好戏》很类似。与原有社会的脱节造成了资源的再分配，以及社会阶级的重塑。谁有最健壮的体魄，最强大的野外生存技能，谁就能掌握话语权。但《悲情三角》比《一出好戏》走得更远，因为这里出现了第三和第四次身份的置换，不止关于阶级，也关系性别。导演把新的领导者写成了女性，一位游艇上的菲律宾清洁工。她会捕鱼，会生火，并且在漂流途中保住了一背包的食物资源。想让她把熏章鱼分给你，你要先承认她当下的“船长”身份。而IT富翁和化肥商人的劳力士和百达翡丽，此刻只能换来在救生艇睡一晚的权利。

我看到有人夸赞清洁工甚至Yaya的坚韧，说她们是独立女性。从清洁工的生存能力来说，这种评语没有问题。但恕我直言，我感受到的完全不是这样的作者表达。我看到的是，当一个女人掌握权力后，她也开始颐指气使，巩固自己的特权。而原本的精英人士，也会低三下四，甚至摇尾乞怜。

最有趣的是，清洁工利用自己的资源和权力进行了性交易，在明知Carl女朋友在场的情况下霸占了所有人中最年轻、漂亮的男人，甚至在公共场合让Karl偷偷为自己服务。这和原始社会里男性凭借武力霸占女性，和当今社会中领导者的职场性骚扰，没有任何本质区别。而Carl说出的“你给我鱼，我爱你”这样下贱的话，则是标准的软饭男和拜金女口吻。他还和清洁工讨论是否应该和Yaya摊牌，光明正大的在一起。作为统治者的男宠，他尊严尽失，虽然尚知廉耻，但也绝不抗拒。

综上所述，导演想要讽刺和探讨的，从来都不是具体的某一类人，而是由一群人类组成的某些概念。并不是某一个资本家、某一个男人存在污点，而是当人类身处某个位置时，自然会做出一些出于本能的行为，而这些行为在普世认知下往往都是可鄙的。导演不是在说某某人坏得不可救药，而是在陈述人类本身的可悲。

九、

在清洁工分章鱼的时候，领班非常诧异。这是所有人当中阶级感最强的角色。作为中层管理者，领班的身份本就非常微妙。她在面对非富即贵的游客时奴性很强，对所有人都赔笑脸，所有要求都尽力满足，但是当她面对试图“起义”的清洁工时，她拿出了自己的官威。这其实不是第一次，在之前她找大副帮忙拒绝乘客的时候，旁边一个正在休息的员工也因为笑了一下而被她喝令回去工作。

领班的可悲之处在于，她对自己的阶层习以为常甚至深信不疑。当阶级被重塑之后，她一时间不理解为什么自己要听一个清洁工的指挥。但她很快又适应了新的秩序，在Carl和黑人偷吃饼干之后，她附在清洁工耳边说，他们应该得到惩罚。尽管她私下里也会骂霸占男色的清洁工不要脸，但在表面上，她又一次坚定地和上流社会站在了一起。看到这段描述的时候，你脑海中有没有浮现出现实中的某些人？

十、

最终，清洁工和Yaya发现这根本不是荒岛，而是度假村。清洁工拦住正要进入电梯的Yaya，谎称自己要去小便，实则在身后举起了石头。清洁工没有孩子，了无牵挂，她在这座岛上完成了从底层人民到统治阶级的跃升，还有一个年轻英俊的床上伴侣，她当然要杀死即将打破这一切的人。所有统治者都希望自己永远统治下去，无论权力范围的大小。

对于最后的开放式结局，我的理解是，清洁工杀死了Yaya，一个人回到驻地，可能是谎称找不到Yaya了，也可能是告诉他Yaya意外死亡了，听到消息的Carl在树丛中飞奔去寻找Yaya，或她的尸体。至于之后其他人究竟是继续被蒙在鼓里，清洁工保持统治，还是他们很快也发现了这里是度假村，回到正常社会，都有可能。

我也看到了其他理解方式，比如Yaya并没有死，只是另一边Carl他们也遇到了失语女人碰到的土著商贩，得知这里不是孤岛，于是Carl跑去是通知她们这个好消息。后半段我认同，但我并不认为这里会突兀地跳出一个happy ending。即使Car的狂奔是为了通知消息，我也依然认为Yaya会被石头砸死。如果是这样，那后面的剧情就是Carl兴冲冲赶到后山，到了以后才发现Yaya被杀，最后其他人回到了文明社会，Yaya的尸体却永远留在孤岛，那这就是另一种绝望的结局。

无论哪一种剧情走向，我都更倾向于清洁工杀死了Yaya，这才和整体剧情更加契合。很重要的一点是，Yaya对清洁工提出的“出去以后你可以来当我的助理”，这份善意被很多人认为是导致清洁工犹豫的原因。我最初也是这么理解的，但现在想来，我更认为清洁工并没有感受到这句话中的善意，反而会因此增加杀人的决心。因为模特助理其实会是Yaya的服务者，一个刚从服务者变成掌权者的人，怎么会对这样一个提议心存感激呢？

不过话说回来，其实清洁工到底是否杀死了Yaya，根本就不重要。清洁工产生了杀死Yaya的想法，这才重要。这并不是善恶的问题，而是位置的问题。

2022/11/30 凌晨

柳木夕

三角形具有稳定性。巧的是，在人类社会也往往如此。

一对情侣，存在第三者“威胁”时，情侣之间求生欲更强；害怕失去，所以珍惜。

一座邮轮，乘客、管理者和服务员，以金钱为轴心，运行稳定；海盗出现时，一切玩完。

一座孤岛，会捕鱼的服务员摇身成为领导者，富豪和管理者听命执行，不守规矩和一无是处的人被奴役；当现代文明介入时，稳定关系顷刻瓦解。

《悲情三角》明面上讲的是：一对情侣卡尔和亚雅，乘邮轮旅行，邮轮被海盗毁掉，逃生者漂流到一座孤岛；

服务员凭借野外求生能力，成为孤岛上的领导者；

为了生存、迫于权势，卡尔成为服务员的性奴，亚雅得到了食物，这对情侣和服务员形成稳定的“悲情三角”关系。

人类社会的一切平衡，都是脆弱的。斗争是常态，平和是缓冲。这是《悲情三角》的隐喻。

小到一对情侣，大到一个社会，凡事细究，漏洞百出。

卡尔和亚雅是情侣，在餐厅约会。

服务员递上账单时，问题来了。

卡尔：你看到菜单了吗？潜台词：我在等你买单。

亚雅：没看到。潜台词：买单是男生的事。

卡尔：你昨晚说今天你来买单。潜台词：本来我可以买单，但是你承诺了你买单。

亚雅生气了，把银行卡给服务员结账。

服务员说，卡刷不了。

亚雅从钱包里找现金，现金只有50欧，不够用。

矛盾逐步激化……两人从餐馆，到出租车上，到酒店，吵了一路。

在酒店房间里，他们平静下来，开始坦诚沟通。

卡尔说，我不喜欢人们对男性女性的刻板印象——社会默认男性要负责买单这类事。我希望我们是平等的。

亚雅说，我是个模特，可能怀孕，没法工作，所以要找一个愿意照顾我的男人。

这一场冲突里，导演从一个买单的行为，探讨两性关系和文化的微妙。让人联想到，人类从刚开始直立行走到如今，两性分工的演变历史。

《悲情三角》获得今年戛纳电影节金棕榈奖，导演是奥本·奥斯特伦德。其执导的《方形》同样获得金棕榈奖。可见，奥本电影是戛纳评委的偏爱。

《悲情三角》分三个段落，第一个约会买单的段落，相对不那么“惊艳”，但细看之下，戏剧张力登峰造极。

情节的拿捏，有点像达伦·阿伦诺夫斯基。特别是一点一点推向高潮的渲染，结局炸裂，冲击神经，观感类似阿伦诺夫斯基的《梦之安魂曲》。

第二个段落，在邮轮上，高潮戏是“舰长宴会”。本该优雅舒适的晚宴，遇到风暴，演变成晕船、呕吐名场面；

广播室里，喝醉的舰长和富翁，展开社会主义和资本主义之间的辩论；

终于风平浪静，海盗却出现，将邮轮击沉。

第三个段落，孤岛上，原本是邮轮上的底层人物、又矮又老又丑的服务员，此刻凭借出色的捕鱼和取火技术，称霸孤岛；

富翁、舰长、大堂经理不得不听命于服务员。

卡尔沦为服务员的性奴，亚雅得到了卡尔送来的食物。

结局，亚雅和服务员去巡岛，发现一处度假景区！在文明世界里，服务员无法继续称霸，于是试图将亚雅灭口，卡尔也被追杀……

电影到这里结束。只留下一个平衡被打破的“三角”，不难猜，结局一定是悲剧。

小生油头粉面，富豪粪坑蝶泳。以此描述今年的金棕榈奖电影《悲情三角》并非耸人听闻，而是字面本意。《悲情三角》并未延续导演此前洞察现代生活的深刻和批判的机锋。费了大劲儿闹腾了两个半小时，清洗了不知道多少次摄像机上的（道具）呕吐物后，本片讲的正是油头粉面和粪坑蝶泳这一体两面的事儿。

《悲情三角》的序幕即是一群仅着修身长裤的男模在眼前晃悠，一群完美符合人们对“时尚人士”刻板印象的时尚人士在为即将到来的大秀在面试他们。有着一具完美躯体和一个完美头颅的男主角卡尔（Carl）正是男模中的一员。

他正在接受指导——“有韵律地走来”，“收起你眉间的悲情三角”……原来，“悲情三角”这个片名正是对时尚业的讽刺：选一个绝不会被冲的概念（nuance，dynamic，diverse…），用狗屁不通文学生成器产出一段废话，便可卖出天价并实行配货制。

正片在此开始，由三幕组成。第一幕，男主角卡尔和女友Yaya就餐完毕，侍者送上账单。Yaya对镜自照，认真补妆。卡尔和Yaya随即就“你挣得比我多但我总在买单”一事从餐厅吵到出租车，又吵到酒店。

第二幕，卡尔和Yaya乱入富豪聚居地——游艇，整日自拍P图。船长先是把自己锁起来自闭，又在醉醺醺中开启了“船长晚餐”。风暴把游艇吹得东倒西歪，光鲜亮丽的晚餐渐渐失控。人们上吐下泻，挂着救生衣瑟瑟发抖。豪华套间内的马桶倒灌，粪坑蝶泳一语成谶。

第三幕，几个（疑似）原住民的黑人小哥的手榴弹让游艇灰飞烟灭。幸存者们流落荒岛，没有上演大逃杀，而是混吃等死。补充：幸好艇上的厕所清洁工，一位东南亚女性Abigail天赋异禀，抓鱼、生活、组织采集，不然前者将不能混吃，只能等死。

《悲情三角》延续了鲁本·奥斯特伦德几部前作的主题：现代生活的虚假，中产阶级的虚伪，社会连接的摇摇欲坠，和个人精神的沉沦殆尽。

现代文明诚然教会了人们时刻表演礼节和风度，却无法有力激励甚至是强迫人们对“他者”承担责任。

人们谨慎地扮演自己的社会角色，谨慎地维持与他人间温情脉脉又不可跨越的边界，以保持正确、安全和体面。

而鲁本·奥斯特伦德则以惊人的敏锐在生活中捕捉一个个这种边界破裂的情境，将其放大。他让人物在此类情境中徒劳适应，最终丑态百出。形形色色的“中产阶级现形记”直接指向现代社会已泥足深陷，无力向前的症候——

在《游客》中，圆满的中产家庭因为一次虚张声势的雪崩和父亲危急时刻的独自跑路而发生裂痕。父亲理直气壮地接受了自己“本能”的自私和懦弱，却不能接受其男性气质和家长尊严在妻、子面前的崩坏。而家庭需要继续，生活需要继续。

片尾，在又一次的茫茫雪景中，夫妻联手演了一出“英雄救美”来重建家长权威，只是这次连两个孩子都看不下去了。

在《方形》中，艺术家打造一个互爱互助的“方形”，敦促人们重思如何作为共同体而存在，但艺术家本人和他的同事们却在和“他者”（移民、有色人种、精神障碍者……甚至是一夜风流的对象）的相遇中一次次暴露出与“方形”理念对立的自矜、利己和傲慢。

《方形》仿佛在暗示：北欧国家敞开国门接纳了难民，然后——就没有然后了。个体北欧人“不接受，不拒绝，不负责”的态度或许集体地决定了难民在社会中的隐形。

如此，“方形”不能隔开冷漠和敌意，后者将如大海源源不绝涌入方形。“方形”本身就是无远弗届的高墙。

《悲情三角》的第一幕延续了这种老辣的力度。在我看来，这一幕生动刻画的，不是人们在性别期待前的焦虑失措，而是现代人对于一切关系的“无能”。

餐桌冲突的起源，倒不是男主角卡尔或女主角Yaya抠门，而是“爱情”以及任何人际关系本身都隐含着对于“对等”的实际期待——当人们强调他们对平等关系的渴望，他们实则在期待“付出对等于回报”。

但任何关系一旦还原为“对等”，则失去了浪漫化的金色外衣和粉红泡泡。此间种种，不能细想，必须心照不宣——甚至不能失望，因为现代社会教育我们，要尊重边界。

鲁本·奥斯特伦德准确地捕捉了这种张力——人们期待比“对等”更多的关系，却已无力使其成为可能。作为体面人，失望的卡尔在高档餐厅安抚着被揭穿而恼羞成怒的女伴Yaya，终于忍到回了酒店，进了电梯，大展“男性气概”——堵住电梯门对她大吼。

更为有趣的是，而互揭底裤、撕破脸皮的两人，竟然没一会儿工夫就如《游客》中那般欣然和好，更显现代人色厉内荏的“空心”本质。

然而在《悲情三角》中，除了第一幕外，我们已无法看到鲁本·奥斯特伦德让人物轻轻滑进一个个他从生活中以艺术家的敏锐捕捉到的尴尬情境。

他似乎没兴趣让游艇上的这群人有“搞笑”之外的任何形象了。观看白天在甲板上让所有服务人员排队玩海上滑梯以取乐的无聊富婆穿着塑身内衣在呕吐物中从厕所一头滚到另一头是挺好笑的，但她曾经的空虚和此刻的惨状于银幕前的我而言，诚然是“内心毫无波动，只是想笑”。

而鲁本·奥斯特伦德甚至狠心地让富婆在海中泡的发白的尸体漂上海滩，以便安排她的丈夫，一位俄罗斯富豪抱着她一边嚎一边从尸僵的手指和脖子取下blingbling的戒指和项链，仿佛只为再对现代人的虚伪来上批判一击。

这样的情节，这样的人物，俨然是鲁本·奥斯特伦德手中的提线木偶，他们喋喋不休地传递给我们一个熟知的真理——富人都是混球。

在我看来，这个真理过于简单，无须强化记忆，更无须影片冗长的第三幕“岛”。鲁本·奥斯特伦德让黄种人清洁工Abigail翻身当家做主人，并迅速暴露出强势和贪婪的一面，让岛上最俊的白种人小伙卡尔陪床，“我难道不该得到一些好处（advantage）吗？”仿佛在说——“得志便猖狂”乃寻常人性而已。

而Abigail捕鱼时矫健的身姿和白人男性们杀驴时的一惊一乍的残忍对比，又显然是对全体“文明人”的一记地图炮。

接近结尾处，Yaya到达了这个“原始”荒岛的另一端——一个充斥着廉价人造景的度假村。还没学利索英语的原住民小哥用木棍撑着一揽子古驰、香奈儿、爱马仕包包兜售。因中风而半身不遂的失语女性激动落泪，却只能继续喊出“In den Wolken”。

至此，她的“In den Wolken”已经喊了接近两个半小时，此句的讥讽（富人之思想和行为均不接地气高高飘在云端）也再无法激起如首次喊出时的笑声——笑麻了。

在荷兰的一个本地电影节观看《悲情三角》时，全场笑声雷动。甚至，有时包袱还没抖出时，已有人预演式地欢笑。即使是电影结尾处图穷匕见之时——Abigail试图杀死Yaya的那一刻，也不例外。人们似乎并不在意鲁本·奥斯特伦德越来越大的特写所渲染的杀机。

或者说，在Abigail和Yaya开始登山之时，人们就在不无快乐地期待，是她杀了她，还是她杀了她？导演成功地让所有人像看猴戏似的轻松观影——小嘴一咧，整个世界“雨我无瓜”。鲁本·奥斯特伦德最拿手的道德和伦理焦虑，这次没有扰动观众。

当镜头由Abigail又不忍又决绝的眼神转向林中狂奔的卡尔，随后戛然而止时，让我听得已经有些厌烦的笑声亦戛然而止。人们稍作等待，随后端起空酒杯，叠好薯片袋，拎起包，有序离场。但那未曾停歇的沉重的、真实的、无法可解的生活还在继续。

那一刻，在笑了两个半小时后，面部肌肉有些僵硬的我甚至不知该跟身旁的人讨论些什么。若以鲁本·奥斯特伦德曾经的宣言——“我热衷于电影，因为就改变人类行为而言，电影是强大的”——而言，笑声之外，别无其他的《悲情三角》大概既不能激发认知层面的反思，也不能引导行为层面的改变。