洗脑影像：性、镜头和权力

-大段篇幅还是基础的凝视理论提出的质问，但纵观影史许多地位稳如泰山的电影连基础关都没过。从主客体、构图（不得不想到德尼对男性躯体的有效切割）、摄影机运动、打光和叙事主体五部分的受荼毒程度，来审视被顺直男霸权渗透的电影语言，探讨其深远且实时的危害性。

-和尼娜在传统的亲密关系里陷入的僵局类似，体现为对自己的女性气质和欲望表达充满疑虑：我是通过什么途径，怎样去感知自身的女性气质和欲望的？我感觉到的是否为真情实感，是否真实可信？我是否将主观（不可避免的）无意识的建立在了代入男性视角后的主动者-自己身上，但对作为女性去充当积极的行动者依然不够熟练，十分迷茫？

-看回去是第一步，接下来呢。在影像中夺回主体性，用垄断工具检视垄断本身并不是什么行之有效的办法，大概率只是维稳和加固的修辞。开发电影语言的多种可能，重建女性自己的观影快感，以及与主客体无关的欲望机制可谓道阻且长。feel-experience-perception，女性与非二元的创作者们在每个环节上可能都需要扪心自问，保持扰乱，并做好不被说服的决心。

-纪录片本身不出彩，但实操方面的启发性是有的，例如“如何不重蹈覆辙的去拍评价男性凝视的戏？”

“认真感受自己的实际欲望和日常”、“试着将内在体验的真实表达转化成镜头”，多少指出来了一条需要亲自探索的道路

因为曾经在各大影展留下联系方式，现如今偶尔打开Gmail，还会收到一些国外宣发的群发邮件，有些会强调，可以发有密码的在线观看链接(Screener），用于媒体报道或版权洽谈。但回复“有兴趣”过去后，又经常没了下文。半个月前，收到的《洗脑影像：性、镜头和权力》（Brainwashed: Sex-Camera-Power）介绍邮件，却难得有了回复，并跟来了链接。我对着自动识别的英字，并时而暂停查阅着认真看完，也确实写给了幸存极少的简中媒体。可以料到，性别议题、女权表达，必然是不能触碰的雷区——即便我受完这部纪录片教育，依然如导演所批判那样，充满甚至增强了男性凝视。于是，不免算是白辛苦一场（在当下也实属正常）。就发自己公号和豆瓣吧。

镜头，一百多年的男性凝视

或震惊或垂涎或惊喜的男主角眼神，相继望向《银翼杀手2049》、《妖夜慌踪》、《为所应为》里女性角色们的诱惑胴体。其中《银翼杀手2049》由安娜·德·阿玛斯表演的角色，被勾勒成动画形象，命名为JOI，在网络色情文化中，这是“打飞机指导（Jerk Off Instruction）”的缩写。

在今年圣丹斯电影节首映的纪录片《洗脑影像：性、镜头和权力》开头，经典影片的这一幕幕香艳场景接踵而至，形成强烈到无法逃避的视觉涡流。导演尼娜·门克斯在一场TED式的讲座课堂中，通过从1896到2020年80多部电影的片段，节奏稳健、循序渐进地陈述着：电影史如何通过其标准化的视听语言，侵犯和剥削女性角色，以及随之而来的用工歧视和行业骚扰现状。讲座之外，还加上对十来位知识女性、媒体人士、电影从业者的访谈，去佐证自己的观点。难得的一个抒情镜头里，这位女导演行走在戛纳电影节的红毯之上，当代纪录片最爱引用的詹姆斯·鲍德温金句，不出意料地赫然于屏幕之上——不是任何事情都能改变，但如果不肯面对，那什么也变不了。

从弗里茨·郎《大都会》的艳舞场面，到《现代启示录》劳军大戏，尼娜认为男人凝视女性，就如猫捉耗子，在电影中成了金科玉律，且有了越来越强的性意味。进一步，纪录片用相当大篇幅，解释漫长电影史中男性凝视是怎么通过视听语言来设计的。这种凝视由5个部分组成：1.主体/客体；2.景别；3.摄影机运动；4.打光；5.叙述角度。从男性主观视角过渡到客观视角下的女性躯体，除去纪录片开头那些剪辑的片段，更显著的或许是《魅影缝匠》通过一组由远及近的分镜所带来的偷窥意味。景别，往往都是女性身体部位的特写，既有男性主体凝视之下如朴赞郁《小姐》中的臀部，也有从观众视角出发的直接呈现，如《大开眼界》开场戏中更衣的妮可·基曼，以及金棕榈电影《钛》的车模现场。摄影机运动基本是垂直缓慢向上，从脚到头展现躯体，回忆下《杀出个黎明》的萨尔玛·海耶克和《自杀小队》中玛格特·罗比的身材秀；也有《007：择日而亡》这样，用慢镜头隆重介绍身着比基尼的女主哈莉·贝瑞登场。通过一些打斗场面的对比，尼娜明确了一个规律，慢镜头下，男人赤膊打斗，女人负责性感。用光的对比则更为显著，男人打上3D光，展现轮廓和阴影中的层次，女人只给2D光，不让容颜老去。《德州巴黎》漫长的对话结尾，特拉维斯在色情俱乐部找到前妻，自己置身台灯前，勾勒出流浪后的沧桑样貌，单向玻璃那头的娜塔莎·金斯基，则如一副绝美的油画。

集中以上4点的典型例子，是戈达尔1963年那部由碧姬·芭铎主演的《蔑视》。轨道车的拍摄场景中，法国性感炸弹在摄影师的凝视下行走，画外音讲述着巴赞理论，“电影呈现着我们所渴望的世界”。尼娜将这一场景画成分镜，并拉出银幕，再拉出一条“观众-导演-摄影-男主-女主”的凝视链条，以此得出电影凝视镜头的第5点——叙述角度。长期如此，通过凝视将女性塑为尤物，既会导致女演员觉得空虚，也会让女性观众悲哀发觉自己不具备片中那样的容貌和身材，继而失去自我。

行业，对女性影人关门闭户

带点怀疑的思辨，当然可以认为这是一篇由女权主义导演精心撰写的影像檄文，论据丰实，逻辑缜密。但会不会掩藏了不利于其论点的更多事实？以及可能她说的那些都存在过，但只怨历史局限性？甚至绝大多数直男影迷会认为，当今之所以不再有电影大师，一定程度上就是被平权运动耽误了，导致男性创作者束手束脚。

尼娜跟着用数据说话。她就读电影学院那阵，入学性别比例是对等的1：1。然而IMDB上的TOP250，女性导演比例却从1998年的9%跌到2018年的8%。显然，教育虽然平等了，投资却没跟上，甚至对女性影人关门。尼娜认为人类第一部剧情电影，就是由法国女导演爱丽丝·盖伊拍摄于1896年的《甘蓝仙子》，而默片时代还有非常多的女性创作者。有声片时代到来，需要大量拍摄资金，更雄性化的华尔街这时强势介入，女性创作者从此锐减，1927年开始后的40年间，虽是好莱坞黄金时期，留下名字的女导演却只有区区两位。

《拆弹部队》，让凯瑟琳·毕格罗成为奥斯卡第一位最佳女性导演，然而其余重要工种全由男性担任。“当95%的摄影师都是男人，怎么可能避开男性凝视呢？”进一步回看现当代影史，还有着《洛丽塔》、《杀手莱昂》、《美国丽人》等大量对女孩的凝视。那么反过来，镜头如何呈现男性性感呢？想想《好莱坞往事》里褪去上衣修屋顶的布拉德·皮特，阿方索·卡隆《罗马》里裸体耍双截棍的男生，就成了全身＋动作。

同样，好莱坞电影工业中的配乐岗位，只有大概5%的是女性。《银翼杀手》里哈里森·福特扑倒并吻上肖恩·杨，音乐瞬间从紧张变得柔情，毕竟男性想象中，女人拒绝就等同于“我要”的视听表达。纪录片给出一个现实场景，耶鲁大学的男生在女生宿舍下面狂吼，“不要就是想要，想要就是呻吟。”

权力，以艺术的名义

男性凝视之下的镜头设计，带来了电影产业从台前到幕后的用工歧视，并进一步因为权力关系的不对等，在行业里产生嚣张的性骚扰氛围，反过来又进一步“以艺术的名义”，催生出更大尺度的镜头剥削。尼娜显然在批评《阿黛尔的生活》，“蕾雅·赛杜在加拍的性爱戏后感觉自己像是妓女，可这电影偏偏拿到了金棕榈，这就激励了导演阿布戴，在接下来的《宿命，吾爱》中，借艺术的名义，让演员大量饮酒放松状态，拍摄出尺度更惊人却没必要的性爱场面。”

不止是男性权力通过掌控（导演）获得满足感，性别置换也一样。尼娜给出的例子，是1975年一部毫无影响力的《曼丁哥 》(Mandingo)，片中的白人农场女主人把黑奴叫进屋，威胁不和自己上床就告他强奸。视听语言完全符合上述凝视的5个特征。作为拉扯电影史的纪录片，导演也不忘自卖自夸，她几部实验向剧情片的女主角，都由自己姐姐扮演，且时不时在跟随镜头中，突然打破第四堵墙，盯向凝视自己的摄影机和观众。

勉强值得庆幸的是，从香特尔·阿克曼《让娜·迪尔曼》到芬内尔《前程似锦的女孩》，再到拿到最高荣耀的《无依之地》，女性创作者呈现于电影中的反抗精神从没断绝。对男性凝视的反叛，除了导演尼娜自己那些实验剧情片中，由其姐姐饰演的女主角，一次次在被凝视中打破第四堵墙，直面观众之外，更佳的答案或许来自《燃烧女子的肖像》。片中两个女性互为主客体，富家小姐把女画师叫到身边，“从我这角度，不看你我还能看哪？”权力就此形成了动态平衡。

这部纪录片《洗脑影像》，虽然扎实而极具说服力，但作为直男观众，在受了震撼教育后，第一个想法却居然精虫上脑，还有这么多香艳镜头没看过啊，得找找看。

一直是我想要构思的范畴，社会也在朝着这方面急速的发展，原因就是互联网的普及，缺乏监管，或者是不知如何监管，某女孩的父母遭受城市化的绑架，他们/她们必须以工作维持生活，造成了女孩大量的独处时间，互联网的各种社交软件， 来填补她自身缺乏的父母之爱，社交软件集聚的人群，少有品格高尚的精英群体，这里的精英也变成了一种，中立词，也有一种男性审视培养成长起来的精英，女孩在社交软件上结交了一群网络朋友，这些朋友，用他们优于女孩的年龄代差，和物质代差，来培养，女孩作为娼妓文化的一种心理暗示，经过长年累月的腐蚀，女孩心理被这种文化，逐渐培养起来，她人生中少有机会接触到优良书籍和文化的熏陶，眼下好电影和好书的界定尺码，也都变得模糊，对于性别认知都存在一种集体主义的男性倾向性，更可怕的是，父母双方的长年累月的渗透包裹，长久以来，男性主导的社会分配，从物质基础来看，建立了一套完备的男性话语权的圈层壁垒，即使渐续开放的女性权利也是政治正确的一种符号，本质尚未发生，而具备顶层建筑基础的社群，也是固化的男性凝视下的产物。

从这种角度就很具思考意义，中国传统文化中强调的是，男女有别，假设从这个角度重新思考，世界影史的语境将会重新审视，影片表达了，从新思考，在原有的集体意识中，再重新建立起来由内心感受体验的一种表达，但是现有的男女内心体验的经验逻辑，已经固化，对于电影文化关于承载男女视角表达的作品，又能被市场接受吗？

所以，这是一个方向，星星之火可以燎原，需要几代人的努力，但是在实现了绝对平等化的日后社会，是否有利于人类的迭代？从历史的追溯来观察，人类文明也在母系社会中演化，是否是循环，还是当今社会的物质基础语境已经改变，适配男女重新审视定义，平等权利的配套也将诞生新的改变，确实值得期待。

试着分析以下对话，或者在当下的社交软件中，去审视现在人的日常对话中，包含了哪些信息。

男：哎，小可爱，出来玩吗？

女：不玩。

男：请你吃饭，看电影。

女：真的吗？

男：当然了。

女：那好吧。

两个人见面，男的带女的去了一家便宜的餐馆，期间对女孩动手动脚，两个人见面的方式是女孩自己花钱过去，男的达到目的，便对女孩冷漠。

下一场。

男：哎，小可爱，出来玩吗？

女：谁叫小可爱，不玩。

男：那小仙女，出来玩吗？请你吃饭，看电影。

女：真的吗？

男：当然了。

女：那好吧。不过你要开车来接我。

男：没问题。

男的开车来接女孩，两个人去了一家便宜的餐馆，期间对女孩动手动脚，男的达到了目的，便对女孩子冷漠。

下一场。

男：哎，小可爱，出来玩吗？

女：谁叫小可爱，不玩。

男：那小仙女，出来玩吗？请你吃饭，看电影。

女：去哪里吃？路边摊我可不吃。

男：肯定是高档餐厅。

女：那好吧。不过你要开车来接我。

男：没问题。

男的开车带着女孩去了高档餐厅，两个人在宾馆里动手动脚。

这是现实发生在当下的男性惯用模式，当然有无数个前提条件，不做赘述，比如，男女的类别有无数种，但是，女孩为什么会被如此培养起来？男孩又是如何被培养起来的？还有一个更重要的原因，生育关系。

那原始的动力是什么？性冲动？假设一个男孩按照当下社会女孩的形式去培养，是不是也会变得对性的认知，也变成了一种，被客体化的状态，那最原始的活法是什么？

这场运动改变的难度非常不容乐观，因为已经镌刻进了基因里面，不过确实可以从电影的视角去做出改变，以此做出渗透影响，希望男女平等的基础上，也要尊重，男女有别。

有别的体现是什么？是生理基础。

Nina Mankes作为女导演这次拍了个讲座式的电影，能让人去反观目前电影中的男性凝视。里面有很多Interview，由175部以上电影的片段组成。也算纪录片，行业人士，大多为女性，讲述近几十年来由好莱坞主导的主流娱乐内容怎么视觉呈现，如何强化男性权力和物化女性。观众，尤其是女性观众作为这些内容产品的消费者，往往无法意识到它们在潜意识里如何改变自己看待自己的方式。事实上人物及其欲望与亲密的表现方式可以是多样的，导演呼吁应当对艺术表达的选择更加慎重。

印象最为深刻的是Triangle，一个倒立三角形以及一个导演列出的单子。在电影院不好做笔记，所以后来直接搜了下原文讲座。

三角形由the visual language of cinema，harassment，Employment组成。大概原话：Menkes calls this a vicious triangle of repeated torment: the visual language of cinema can lead to employment discrimination against women which can lead to sexual abuse/assault. All that to say, what we see on screen has real-life consequences, “If the camera is predatory, the culture is predatory as well.”

清单由五个部分组成：

第一点就谈到了男性凝视。

第二点由电影的小片段一一举例，让人惊觉原来有那么多视角是以女性裸体为主，被强迫的情节很多。有一部电影叫365日，有点像五十度灰的感觉，我在网飞找到了，并且发现这是一部很受欢迎的电影。但其实放在现实生活就是绑架。

第三点是镜头的运作。很搞笑的是确实每次大家看到一个裸体镜头或者身份部位就能猜到什么，觉得自己潜意识里确实被洗脑了。那个慢镜头的对比也很有趣。因为男性的确实都跟争斗相关多些，女性确实在性方面。

第四点是打光和立体感，女人经常会在此类电影或者场景是不动的，跟死物一样

第五点是叙事立场，这一点我也没搞清楚。

所以我在网里找到了英文版总结：

The Menkes List

1. Point of View: Male subject/female object

2. Framing: Fragmented shots of (female) body part

3. Camera Movement: Body pans and the positioning of women’s bodies. The usage of slow motion that emphasizes the sexual desirability or availability of women.

4. Lighting: 3-dimensional for men, but 2-dimensional or fantasy lights for women.

5. Narrative Position: The sexualized female body exists outside the narrative flow.

其他还有提到好莱坞的乱象，Rip culture ，male gaze男性凝视，Me too movement

经常出现的视觉线也很有意思，没法做笔记所以我只记得去好像是这个顺序：women object-camera man-man director- Audium

使用《民權法案》第七章Title VII of the Civil Rights Act找到減少該行業對女性歧視的法律途徑

广为传播的“男性凝视”一词，其在电影之中是如何通过镜头实现的，该片从“客体和主体”、“构图”、“镜头移动”以及“布光”这几个角度，取众多一流电影中的镜头为例，作了较为清晰的阐述。而这样的电影语言，并非只是简单地阐述某种现实，它表达的是镜头之后的人（大多为顺直白男）是如何“看”现实的；同时，这样“看”方式以一种潜意识的、无需人反思的方式反哺给大众，并在时间的累积下，被视作某种理所当然。即，长此以往，在电影中，并且以一种痛苦的方式与现实相呼应，男性作为凝视主体，将女性置于他目光之中的性化客体。当然，这部纪录片引人注目的不是这个结论，而是在电影行业的女性们讲述自己故事，并且在她们的视线之中，重新审视这些镜头的过程。

这是普遍的、潜移默化的、自然得不再让人觉得有什么问题的。仅仅是前两天我看的电影《核磁共振》，它是一部优秀的影片，讲述了多文化冲突问题，然而即使在这样一部我个人很中意的电影中，它仍旧有让我困惑皱眉的镜头描述。例如，其中一幕——在之后我看导演在记者招待会上的采访，知道他想通过这幕戏去传达一种intimacy，他所想表达的去解决在这样一个充满不解和混杂的世界中，如何尝试着与周遭和解并且共存的方式，就电影如何表达声音而言，这幕戏是有存在意义的——女主赤裸全身躺在床上，男主盖着被子趴在她身边，他们在交谈，在谈论爱。然而我很困惑，为何赤裸全身的必须是这位女主，如若想通过身体的赤裸来表达他们交谈的坦诚，那么就应该以更平等的一种方式，例如两个都赤裸地并行躺在床上，就像这部纪录片后半段也举出的平等凝视的例子《我私人的爱达荷》。

影片举出了大量的例子，最为重要的是它指出来了，这种主体对客体的凝视，不仅仅只是一种欲望的描述，更是一种权力的赋予。影片举出了一部电影的例子，是一位白人奴隶主女性和黑人奴隶，在这幕戏之中，这位黑人男性的描写方式是用那一套性化女性的镜头，而那位女性则不再是被凝视的一方。

总而言之，很推荐这部。用个不太舒服的例子，这种潜意识的凝视其实好比我平时上街看狗，在街上，当我看见迎面走来的一条小狗，我可以毫无遮拦地直直盯着它，并且念叨着一系列赞美之词，最后会以“我好想摸摸它”结尾。而男性凝视之于女性，就好比人类之于狗，而最终人类驯化了狗，并让其享受于人类对它的宠爱或者说掌控之中。而现实也是，男性可以明目张胆地对任何一名女性行注目礼，而如若女性反抗了他，他会觉得那名女性不识好歹，因为他自然觉得自己有着正当的凝视权力，试想一下，如若一只小狗朝着向着虎视眈眈的你狂吠的时候，你一定会将它划入某种“坏”和“不听话”的标签之中。