青春真如我们记忆中般美好吗?
这部1981年在香港地区上映的老电影,由当时香港娱乐圈人气最夯的“三剑客”——张国荣、陈百强和钟保罗主演。
那一年,张国荣25岁、陈百强23岁、钟保罗22岁,正青春少年时。
八十年代初,“张陈钟”三人都还只是演艺圈的新人,却以俊朗阳光的外形迅速走红,他们共同的经纪人谭国基立即看到了三人背后无限的潜力与商机。
于是在经纪人的运作下,三人一起合作了部电影《喝彩》,结果叫好又叫座,三个小生一下子成为流量担当,还获得了“三剑客”的雅号,风头一时无两,是后世台湾“小虎队”、内地“TF-boys”都无法比拟的存在。
如此高流量的组合,势必不会停止吸粉的步伐。三人再次聚到一起的电影作品便是《失业生》。
《失业生》是一部标准的青春片,讲述了两个身份背景悬殊、人生轨迹不同的少年的青春往事。
家宝(陈百强饰)和家辉(钟保罗饰)是富人家的一对兄弟。哥哥家宝生性腼腆、内心倔强,弟弟家辉却是机灵滑头、安分听话;张国荣饰演的阿荣为人正直义气、热心叛逆,但因为家境贫寒,自卑的他一直隐瞒自己的状况。
影片的主线围绕着家宝与阿荣的友谊展开。家宝刚转到阿荣的班级时,对陌生的环境深感不适。阿荣伸出援助之手,帮助他熟悉周围的人事;家宝情感脆弱,常常因为男孩之间的玩笑而发火,也是在阿荣的开导下才慢慢心胸开朗;家宝性格内向,遇到钟意的女孩不敢追,在阿荣的怂恿下才有勇气表白……
总之,家宝在阿荣的帮助下,慢慢从一个男孩成长为男人,家宝视阿荣为永远的好兄弟。
坏小子教乖小孩“做人”,是青春片惯用的伎俩。就好比《美国往事》里,“麦大”带领“面条”走上犯罪之路;《搏击俱乐部》里,泰勒教杰克如何反抗世界;甚至是《毕业生》里,老司机鲁滨逊太太教会年轻的本恩享受人生,都是一样的道理:叛逆,是属于每一个男孩的成人礼。
仔细回想,我们每一个人在少年时,身边是不是都有一个“很会玩”的大哥哥,为我们打开新世界的大门。被“教做人”之后,要么你会成为一个更不一样的你,要么你会成为又一个“大哥哥”。
张国荣就是这样的“大哥哥”,无论戏里戏外。在电影里他是桀骜不驯的坏小子,抽烟、喝酒、打架,无“恶”不作,他眼带忧郁、令人迷醉,有一股“詹姆斯·迪恩”式的叛逆气质。而戏外的哥哥在青春期也是头难驯的野马,他初中时不听校规,爱迟到、留长发;学习很差,常戏弄老师被找家长,与电影中的情节如出一辙。也许,影片中的“荣少”多少带着些张国荣自己的影子。
如果仅仅是讲述男孩之间的张狂岁月,与寻常青春片也并无差别。关键电影中的各种桥段,还明显地带有早年港片的夸张与做作,童话般的叙事往往让人非常出戏。
但电影的转折点便在这群少年的“毕业”。
会考之后,同学各奔天涯。与弟弟服从父亲安排不同,家宝一心想从事音乐,便离家出走,天天住在面包车里,靠打工维持生活;学业不佳的阿荣荒废在家,却因妹妹的学坏而背负起养活家庭的重担,不得不开始在厕所、夜店做服务员。
一群年轻人,毕业即失业,很讽刺,折射出的社会现实也很辛辣。
李樯曾说:“青春的标签是危险不安。青春是人生一个比较危险的时期,最动荡不安的一段时光。”这样的描述精准而直白。
青春的“美好”是假象。我们常常会怀念过去、细数曾经,却不是因为年少时的岁月真的有多美妙,而是它被“现实”摧残得最少,而已。我们只有靠着回忆,去获得片刻逃离当下纷繁复杂人生的可能。
家宝是有钱人家的公子哥,但也会有不如意,钱永远买不到真正的开心;阿荣是住在贫民窟的底层人,他要为生存而努力,但又不具备进入上流社会的能力,只能终日在脏乱的圈子里讨生活。他们在出学校之前,都是平等的同学;一旦出了学校,三六九等立马现形。这才是生活的真面目,远比什么“朋友一生一起走”要真实。
真正的朋友,永远是“如果你正享受幸福,请你忘记我”。电影中,当家宝知道阿荣在看厕所后,无比心痛。不过也就止于心痛罢了,他又怎如何,像阿荣在学校里帮助自己一样再反过去帮他?拜托,他连自己都养不活。
就算家宝有能力,又能帮到什么,帮阿荣找工作?还是给他塞钱?在我们这一辈80后、90后不长不短的人生里,大家都悟过一个真理,就是没有永远的玩伴,只有永远的贷款。
这年头谁还没几个有钱朋友,但出了大学的门,大家都各自为生活打拼,没有谁有空来可怜,甚至施舍你。回想你拼搏的几年里,真正有几个富二代朋友会来救你于水火?最后怕是连联系都越来越少了。
很多人都看过一个叫《奋斗》的国产剧,讲述了一群刚毕业的年轻人在一起奋斗的故事。这群人美其名曰奋斗,但在我看来实在可笑。片中的角色大多是富二代,有好爹好房好车,住在大House里假装“乌托邦”,每天在挥霍着金钱与时间。所谓的积极努力,变成拜金享乐主义,这样的青春片放眼望去,皆是满满的负能量。
《失业生》算是给青春片树立了一个榜样,故事与人物一定要基于现实,而不是想象出的“冲动与无悔”。八十年代的香港电影,正好赶上了一波年轻电影人的“新浪潮”,为首的便是许鞍华、严浩、章国明、蔡继光这类先锋者,他们为现实主义题材发声,拍出的电影真实反映生活与人性。
年轻的霍耀良便深受这一“浪潮”的影响,导出了这部反映当时社会年轻人内心迷茫的作品,表现了青春的伤痛与残酷。
另外,听说此片共有两个不同结局的版本。网上常见的版本是,影片结尾家宝成功举办音乐会、感谢朋友;另一个版本的最后,阿荣被乱刀砍死在街头。相比较之下,我更喜欢后者,不是因为它的黑暗,而是它的真实。
真实的生活,远比我们看到的电影要难得多。
有生之年能在大熒幕上看到陳百強,好開心,幸運之至。影片總的來說還是不錯的,在那個年代來講,也算得上一部不錯的青春片了!
經過修復後的影片觀影效果非常好,全程舔屏,三人顏太美了,尤其陳百強,翩翩白馬王子,儼然為音樂而生的才子,家寶這一線故事原型即Danny,阿寶的音樂道路確實坎坷而感人,陳百強本人更是一位真正優秀的音樂人,他的音樂影响了几代人!
影片中印象最深刻的是阿寶和女主在音樂中翩翩起舞的畫面,那畫面美好而動人,簡單的幸福就足以讓年輕人歡呼雀躍,讓人感動幸福原來可以來得這麽容易,年輕人本就青春無限,放浪不羈,無所畏懼,只要相信他們,讓他們選擇自己的道路,他們一定可以創造一番成就,影片要告訴我們的不正是這些嗎?
生于七十年代,童年时经历了新中国最后一段苦日子。少年时又有幸亲历了香港娱乐圈的黄金时代。
那时候歌星多且变换极快,而且几乎几个月都能红出一个明星来,买磁带的柜台每天人山人海,我和同学们每天都在交换磁带。毕竟当年大人每月的工资不过几百,而一盘磁带的价格是7.9元,进口版要14元,这个价格真是不便宜。对于学生党来说,交换是必须的,那时还有同学买5元的空白磁带进行翻录。翻录也是要预约的,双卡录音机当年也是个奢侈物。
同学问我喜欢哪个歌星,我的回答只有两个:陈百强和林子祥。有意思的是,这两位风格正好相反,林子祥最能打动我的是“生命之曲”和“真的汉子”,非常励志非常男子汉,对于当年正意气风发的我来说,相当得益。
另一位陈百强,最早听他的歌当然是那首名曲“一生何求”,他的歌可当得“隽永”二字,引用百度百科的话:形容艺术形式所表达的思想感情深沉幽远,意味深长,有如余音绕梁,三日不绝,讲究言有尽而意无穷。那时候流行明星贴纸,陈百强那股气质与其他歌星不同,真是鹤立鸡群,人好歌好。当然真正把他列入我的心水还是另一首歌,“一生不可自决”。那一年我们班即将面临分配,当年还是有分配的,父母们每天奔奔跑跑走关系,有同学父母路子通,早早就到单位报到了。而学校每隔几天就有相关单位来面试,课也不太上了。对于十年寒窗的我,总有一种不适应之感。而且天变地变,同学、老师、父母一个个都忙在不可开交,而我却茫茫然不知所措,心似乎有一团火,也不知道如何燃烧。明明走在人生的十字路口,却是一种随波逐流,无力之极。
这时我听到这首命中注定的歌“一生不可自决”
我没有自命洒脱
悲与喜无从识别
得与失重重叠叠
因此伤心亦觉不必
谁个又会并没欠缺
曾心爱的为何分别
和不爱的年年月月
一生不可自决
谁人又知道我的心灵炽热
谁人又知道再说已不必
仍然愿一生一世的欠缺
不想再暴露我于他人前
你会令谁人自觉生可恋
即使天天也在变
我的walkman里反复放着这首歌,觉得每句歌词都是为我而写。然后我买了陈百强的好几盘磁带“梦里人”、“冬暖”、“神仙也移民”,他的很多歌都能打动我,虽然他的快歌比较蹩脚。
最后和当年的多数同学一样,进了一家我也不知道喜不喜欢,然而却是父母喜欢的单位。但是陈百强和他的歌已经在我生命之中。
这当然不是影评,也不是乐评,只是写在“失业生”重映之前。
Revisit與Reimagine都是張國榮死後唱片公司remix與致敬的大碟,特意拿來作標題。昔日的香港巨星仍然吸引到年輕的歌迷,將香港的流行歌與文化傳承下去。文化研究學者洛楓提到哥哥患抑鬱症與現代人有連繫,在他患病的年代社會上未算認識情緒病,有不少人現在投入到他當時的感受、無助,所以多了一份理解。
十九年後的今日,唐唐對哥哥的鶼鲽情深也為世人津津樂道,在哥哥身上有太多標籤與枷鎖、情緒病、雙性戀、同性戀的身份一路走來。洛楓特別提到哥哥生前錄了一首半完成的作品《紅蝴蝶》預示了他之後的命運,「難以去撇脫 一身鮮血 化做紅蝴蝶」,甚至在哥哥死後曾有蝴蝶回魂的傳聞。洛楓以《禁色的蝴蝶》為書名寫了一本研究哥哥的書籍,到今日香港人依然愛哥哥,不只是愛他在舞台上的表演,還有他做人處事與專業的精神。一部份是迷戀與渴慕舊日香港的氛圍,現在回看哥哥的作品作重訪與想像找尋新的價值與體會,別有一番滋味與感觸,這都是香港人的共同回憶。從舊的作品我們看到港人身份的解構與歲月留痕,他們的一路走來見證香港舊時的開放,在今時今日仍是香港人的精神支柱與寄託,不只是對偶像的愛,更代表了對一個城市的愛。
巨星們的青春時代
哥哥是香港文化的icon,誰能想像今日香港連去拜偶像也是罪?2022年4月1日,哥哥逝世19週年文華東方酒店外警察拉起封鎖線。這不是政治事件,但為了執法與政治正確連悼念也是罪,歌迷的心意被踐踏淪為垃圾。往年HKIFF也會選映一些哥哥的電影在大銀幕上回顧,今年電視台分別選了《白髮魔女傳》與《失業生》懷緬哥哥,去年電影《梅艷芳》令人感觸的是哥哥的喪禮片段,恍如昨日。儘管有些人認為《梅艷芳》電影借哥哥抽水,不過無論是梅艷芳還是張國榮,他們是公認的香港的兒子與女兒。
霍耀良的電影也算多產,但要說他有什麼名作就很難說得出口,近年拍的電視劇的收視與評價也算差,但他幸運的是初執導的《失業生》有兩位香港巨頭的明星主演,電影的拍攝水平與劇本頗差劣,但卻留下了巨星未成名時的倩影,是本片最大的看點。張國榮與陳百強在八十年代的樂壇是雙傑,二人也是七十年代開始冒起在低層打滾。相對而言,張國榮的死對大眾的印象會比陳百強都深得多,而他在歌影的成就非凡。而陳百強的事業主要集中在歌唱方面,兩位巨星又是帥哥又唱得又看得,最終二人也敵不過情緒問題自殺而死,所以不需要比較太多。而《失業生》的另一位主演鍾保羅亦是自殺身亡,顯得這部片的稀有性。
2017年,內地在哥哥冥壽前夕修復了《失業生》,連帶前一年《緣份》(1984)在內地上映,可見內地人對哥哥的熱愛。過去一年香港的院線也放映了修復版的《春光乍洩》,香港人與哥哥仍然有感情上的交集。香港人暫時無緣在銀幕上看到修復版的《失業生》,《失業生》是《喝采》(1980)的延續篇,在演員的配搭上有中環三劍俠之稱的哥哥、Danny與DJ鍾保羅,兩部電影都有共通點,首先都是以中學為背景的青春電影,戲裡的陳百強與鍾保羅飾演兄弟,兩部電影的主題曲也是由陳百強操刀。在《喝采》裡張國榮的戲份不多,最主要講述陳百強追求他的音樂夢與離不開追女仔的情節,陳百強一出道受到力捧成第一男主角。Danny為這部戲創作了《有了你》、《幾分鐘的約會》與《太陽花》,在片尾出現《念親恩》。
張國榮一出道在麗的拍了幾部電視劇,如《甜甜廿四味》,八十年代早期拍了幾部不同的青春電影,82年的《烈火青春》、《檸檬可樂》、83年《鼓手》,終於迎來事業的轉折點。而陳百強一出道就拿白金唱片,在在電影界留下的作品不多,也許是外表的正氣形象,Danny一出來就有鋼琴王子的儒雅,所以在電影的形象都是富家公子,不愁衣食。張國榮在早期的電影亦正亦邪,在《喝采》當陳百強歌唱比賽的對手,在《烈火青春》呈現非一般的青春電影的手法,帶出年青人的躁動不安與性慾。《鼓手》就是年輕人成長的電影,在《失業生》張國榮就發揮出他反叛的雛型,使他成為青春電影/劇集的代言人,角色帶出年輕人成長中遇到的障礙與如何面對這一切。即使這些作品已經四十年前,仍不落俗套,當時的年輕人與現在的年輕人一樣有共同面對的問題,但當時的社會只要努力就能向上游、而現在多努力也是原地踏步,只能概嘆歲月的無情與香港社會的轉型,今時今日看明星潮流文化也是一樣,為什麼幾十年後的人還喜歡張國榮、陳百強、梅艷芳不但代表獅子山下精神,而是品味、風格的建構。在過去香港八方有難時他們挺身而出,他們的進步與嘗試將香港樂壇帶到外面。
在三人當中對鍾保羅的印象最模糊,在七十年代他是商台當紅的DJ組合「六啤半」的成員。八十年代簽約麗的電視,放棄電台的工作,後來在電視節目做主持,在九零年因欠債而跳樓自殺。雖說是男主角之一,但在電影的戲份算是配角。在《失業生》裡亮眼的還有飾演陳百強(孔家寶)女友的徐傑,她是女大俠徐楓的妹妹(徐楓曾在胡金銓的電影演俠女),特意從台來港拍戲,後來息影退居幕後。
當時譚國基是他們三位男角的經理人,他與監製張權創辦了電影公司,譚國基在戲中演神父一角,張權是黑社會大佬。譚國基是戲裡三位主角與羅文的經理人,82年陳百強與譚國基因分帳的爭議而拆夥。後來陳百強遇上經理人陳家瑛,而1983年張國榮遇上陳淑芬,二人在星途上更上一層樓。在1981年的報導經理人如何平衡一山裡的二虎,《失業生》整體而言是偏向陳百強的戲份與歌曲,突顯他的王子、深情、高貴、無垢的形象。
四十年前的青春電影:三個結局兜兜轉
《失業生》與大多數香港的青春電影的脈絡也差不多,一出校門一畢業就等於失業,電影大致上可分為兩個部份,頭一部份是他們的校園生活、放學去溜達、在校園整古作怪。《失業生》的結局流傳有三個,電視播映的版本是哥哥出現在陳百強的音樂會與黑幫夫人分手,另外的結局是榮仔的妹妹染上毒癮兼做妓女,他要救妹妹而與其它黑幫交易而被斬死;第三個結局是榮仔與家寶冰釋前嫌。由於有幾個版本,大致理解電影的散亂,基本上陳百強的支線是正氣,勵志,在三個結局裡他最終都能靠雙手開演唱會。而張國榮的支線就分了他成為好人還是壞人兩條線。可以看到張國榮能夠演反叛與市井一點的角色,例如在街上用水槍射人然後逃跑,既佻皮又有青春氣息。
現在流傳的結局榮仔並沒有做壞人,他盡自己本份找到份酒店的工作,靠自己雙手做人,同時他結識到黑幫夫人(鄺美寶飾)。而另一個結局是為生活搵快錢運毒,結局悲慘。在結局裡初出社會的年輕人戀上中年婦人有1967年西片《畢業生》的影子,禁不住熟女的誘惑,釋放年青人的激情。在前段的校園生活的描寫也有年輕人情竇初開、躁動不安與埋下創傷的痕跡,例如開了一些關於疑似性向與性侵的玩笑。這部電影的不足之處是內容散亂,忽然說說A角色又有B角色,欲言又止。在電影的下半部以平行線帶出家寶與榮仔出社會後面對的事情,一個默默向上游放下架子,一個略為邊緣與踩界,一個為了目標而努力,一個為了家庭而不能夠有自己的目標與人生。
在電影裡很明顯看到的是貧富差距,孔家兄弟有父蔭、母親千依百順,有錢人也有煩惱。孔家輝(鍾保羅飾)沒有什麼宏志,他一心滿足與討好家人的需要,以換取物質與自由,選了條平坦的路。家寶一心想出國讀音樂得不到家人的協助,父親認為音樂只是副業,只可以玩玩,富人也有他的煩惱,在一次上流社會的演出中他感受到自己的音樂遭人踐踏,一腔理想難敵現實,逼使他從離地的家境走到社會,勢要靠雙手養活自己達成目標。而榮仔的角色自尊心重,他會充大頭鬼、但實際上家裡出身不好,他的結局一是安心找份基層工作(在戲裡靠自己雙手做酒台的廁所佬與Bell Boy),一就是當黑社會小混混。當他被家寶發現在廁所打工,產生了自卑感跟以前的朋友都疏遠了,儘管外人也沒有特別歧視他,他對自己的出身多少有厭惡感。
戲裡側寫了當黑幫的同學與榮仔的妹妹誤交損友在妓寨坐枱與吸毒,他們也有各自的原因而走入墮落的世界,例如妹妹想要裙子而家裡滿足不了,要偷隔壁鳳姐的東西。榮仔的居住環境品流複雜且惡劣,自幼要跟三教九流的人生活,鍛練他成為適應力強的人。家寶是幸運的人,有女友的鼓勵、由基層的工作轉去有體面的公司,終於遇到知音人圓音樂夢。很典型王子變青蛙再變王子的故事,他的經歷比較少外在因素的考量,有好的家境就能夠贏在起跑線,事業愛情兼得。而張國榮無論他多努力,都無法事事盡美。
現在廣泛流傳B結局的原因,可能是不想電影過於黑暗與教化的作用吧,在最後家寶在商場演唱後說了一大堆要靠雙手創造未來,榮仔與黑幫夫人的女友分手意味遠離與黑社會相關的生活。今時今日看這部電影,雖則不算是很出色的作品,但在戲中看到四十年前香港的年輕人不用擔心社會環境,克勤克儉也能養活自己。八十年代青春片記下了巨星們年輕的風采,奠定他們日後的成長,即使《失業生》現在看來不算是令人難忘的作品,單看陳百強臉上溢出的笑容,唱《有了你》如癡如醉的臉,太快樂就跌一挍都有趣的純粹。很不幸的是當下的香港青春電影減產,這幾年的年輕人經歷了一些事情,對香港有離心與不開心。看舊日的電影與巨星,至少有回一點對香港的美好與想像,如月巴氏評論這部電影所言最後陳百強唱《有了你》的商場的西式庭園與建築已不復再見。(這段是他在2018年重看的文章所記載)。年輕人們,就是要發豆芽夢方叫青春。
延伸閱讀:
陈百强的歌实在太好听了。“你咩都有,就係冇咗你自己。”
就是个纯粹的青春偶像片啊,所有的社会议题都像是蜻蜓点水般的装饰品,柔光特写一打,那就是完全的钦点、硬点,好在陈百强和张国荣后来的地位证明他们也经得起捧。
当时的哥哥和电影里的荣少一样困苦,当初的三剑客,想起后来三人的结局,本该励志的电影,却是满目悲凉。电影三星半,另外给哥哥和陈百强。
张国荣之重映版<失业生>。在豆瓣上看到这么段文字,“他们不想被三剑侠的名头限制住,所以就各自单飞了。很凑巧的是,当年这三个人是相继走红的,而很多年之后,玛丽医院也相继成了三剑侠的最后一站”。看到玛丽医院这里就要泪奔了。
青春就像住在鱼缸里。那时张国荣名气应该是不比当红的陈百强,但他表演张力十足、神采飞扬,市井气,盖过其他人的羞涩斯文。充满香港新浪潮气息的镜语却使我被陈百强塑造的少年吸引,稚嫩、纯洁、不食人间烟火,唯美好似水中仙。赵雅芝惊鸿一瞥,徐杰俏皮可爱。前半段剪接有问题。三星半
用电影记住青春
单纯是为纪念哥哥而看。
三个少年都在天国
那时的快乐是养一缸鱼、有一台车、去国外学习音乐、跟喜欢的女孩搭同一班地铁;那时的忧愁是鱼缸盛不下梦想、车子开不到远方、没钱去国外进修、没能力保护心爱的姑娘。毕业后失业的他们踌躇未来,不知那时正是最好的年纪。没有赌债没有病疾没有人言,太快乐跌一跤都有趣,多少忧愁还可以用余生去化解。
荣少好帅!而且好高冷!喜欢!!!
有生之年竟然可以在大屏幕上看到Danny,弹钢琴的你王子般帅气、歌曲动听、眉眼温柔,却是已有泪意。时间真是个坏东西,当时年少,而三人都已归去,好悲凉好悲凉。电影结束全场无一人离场,待剧终两字出现,念亲恩落下。20170910.12:45
陈百强的角色应该算第一男主(这个片主捧他,帅到不输哥哥),那么如果一开始就把背景放到类似音乐学院,然后往歌舞类型靠,可能这些尬演和烂俗桥段的问题可以被遮掩掉。现在看就是老旧过时、不接地气、充满幻想气质的青春片,单纯得可爱,烂得无怨无悔...#情怀和颜值让我坐住#
满屏美颜。四星全给徐杰。
#电影院# 与你们仨在电影院的约会是2017年最大惊喜,生命从此不再有遗憾!谢谢张国荣!可惜修复效果不怎么样。【陈百强+徐杰】——世界上还会有第二对比他们更加可爱的小情人吗?(╯3╰)像太阳花一般的美少女,像b612小行星上一般的小王子,从地下铁开始的一段美丽情缘,唯有祈愿纯真永恒。
陈百强部分:相爱的人那份甜蜜快要溢出来。
陈百强帅的有点过分了呀!
片子是真难看,哥哥是真好看……
整个影厅只有两个人,结束的时候,后排的小姐姐问我,你是不是也很喜欢Danny呀,我说我是Leslie的小粉丝,但我也很喜欢Danny。她笑着说,好想他们啊。对啊,真想你们呐。
3.5;伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来;归来也是少年,盛世美好容颜,修复版美如画,每个毛孔都绽放着骄傲的天真,青春的冒失与愚蠢都会被时间原谅,我们只要静候光阴的洗濯;Danny歌声响起催泪,与不羁哥哥辉映,彼时最明亮的星,于天国再相逢。
没想到有生之年还可以在午夜场看哥哥的电影,4K厅舔屏。