大三儿

认识大三儿 /桓熔 赤峰市，2016年 一个叫三儿的凡人 镜头跟着他的生活摇晃 我跟着镜头 消磨着困在冠状病毒的时间 他比凡人状态低了很多 身高一米一 拖着个大扫把 一层一层楼梯 清扫他狭小的人生 46了，父亲80多 他俩在斑驳的厨房准备晚饭 然后吃饭、争论 电视旁立着母亲的大照片 然后他说大哥是运输公司开车的 二哥后来也开车了 我稍有欣慰，期待着这个家庭的一线光亮 他说也想开车，到处跑 说到工作，他显得小兴奋 平时能拿到1600，轮上节日加班就有1900 镜头转到烧烤店 他有朋友，听他们谈论着各种旅行，以及西藏 这样的聊天多次出现，他抽了很多烟 继续着上班，清扫，一层一层 和同事们说着乡土味的俏皮话 一个同事略有智障 另一个也是 说起他们都先后结婚了有了孩子 他似有回忆 曾经一女同事向他示好，他没把握好 那是个善良的残疾姑娘 他也表达了爱情观 追求完美，但只要你知我我知你 各自上班去，回来一起做饭、说说话 后来，就是2016年 那位一米八几的朋友终于同意带他去趟西藏 之前一直不敢答应，虽然他心肺弱于常人 我此时不能理解 接下来去体检，医生告诫并鼓励 瞒骗父亲去老家四川 老人抗美援朝转业内蒙，就五十多年了 出发前他去了墓地 给姥姥烧纸钱，递烟 给妈妈烧纸钱 给大哥烧，给二哥烧 他说大哥那年车祸没了，后来二哥也是 我没有绝望，跟着他 走在赤峰傍晚，刚下了雪 路边的铁栏杆好高 他们三个出发了 一路上不停测血氧浓度 告诉他海拔只有一千多，两千多 到了米拉山口到了布达拉宫 血氧低到70以下 他高兴的说一藏民给他献上了哈达，他们尊重他 起初他以为这是个收钱套路 钱，出发前他向朋友借了六千 悄悄给老父亲留了信 如果我没从西藏回来，记得把钱还给人家 我若回不来，就这样了，不要怨别人 拖累这个家很多年，也算你们解脱了 我以为拍摄结束了 他说坚持去珠峰大本营 这辈子就这一回了 他到了，在清晰可触的珠峰下 没什么人，干净 他在石头堆上不停的拍，与同事视频 最后他说，很多比他正常的人也没来过 2020.2.15

我们常常说生活在别处

而它也许就活在我们脚下

就这样走着

走在一定会尘土飞扬的路上

就这样活着

活在永远争吵不休的梦里

生活既是这被雨打湿的帆布鞋

也是从抱怨到学会自嘲的深夜写字楼

生活是每天睡前醒后看见的那个人

也是从千里之外发来的早安晚安

我们都以为理想的生活应该在西藏的客栈

应该在丽江的咖啡馆

无论如何应该是一个不曾抵达的存在

然而当初的理想生活

脚步一旦抵达，心就已经离开

好像若有所失

回到那个熟悉的屋子

躺在那张熟悉的床上

时间似乎从这一刻静止

生活不在别处

它就活在我们脚下

叶云，生于内蒙古赤峰，家里排行老三，人称“三儿”或“三哥”，和《权力的游戏》小恶魔扮演者Peter Dinklage一样，患有侏儒症，46岁，单身，有过一次不成功的爱情，喜欢抽烟，在一家工厂里做清洁工作，工资在1600-1900之间，因为“残疾”，他在人群中显得既起眼又不起眼。

他有两个哥哥，都是跑运输车的，他自己也想跑，之后试过一次，但赔了钱，爸妈骂他，哥哥们劝说不算什么，后来两个哥哥都死在了路上，车祸。原本一家六口人，姥姥，爸爸，妈妈，三个兄弟，现在只剩下八十多岁的老父亲和叶云自己。

两个字，“命苦”。

可话说回来，命苦的人太多了，似乎没有必要聚焦于这么一个个体再大费周章地拍摄一部纪录片。但叶云是个闲不住的人，他喜欢出去玩，在朋友圈看到朋友阿皮拍到的西藏照片后也想去，跟阿皮说了几次后，阿皮也终于同意带他去西藏看看。

普通人去西藏倒也没什么，带上钱准备些必备物品，说去也就去了，即便是高原反应，多数人也不会有什么太大的问题，但叶云不一样，他的身体让朋友阿皮和他自己都产生了一些担忧，更不用说他年过八十的老父亲。

去医院检查身体，找同学借钱，掂量再三，叶云和朋友终于狠下决心，将这次的旅行当作一生中唯一一次的西藏之旅。先去四川探望父亲的老家，再去拉萨和珠峰大本营，而后半段旅程则是瞒着父亲的。

在个人的理解来看，叶云选择去西藏并不是因为文艺或是信仰之类的东西，对他来说都是出去玩，差不太多，但西藏对他来说更像是一种挑战一道坎，跨过去了，未来的生活也会变得更积极一点顺畅一点，换句话说，应该是“没啥好怕的了”。

在珠峰大本营里，他和朋友聊天：

【人家都说来净化心灵，你净化了吗？】

【我啊，我心灵不纯洁吗？我今天想这个问题，我挺纯洁的了，不用，稍微净化净化。

你凭啥觉得你心灵纯洁？】

【我不祸害人！我没想得那么肮脏。】

瞧！不卑不亢地活着其实没那么难！而且他在西藏收到了来自藏民的哈达，可在老家内蒙古他一次都没收到，那个时刻，他觉得内心幸福。

在镜头与镜头的切换间，叶云有不少关于自己生活经历的独白，在这些叙述中，他是如此的理智、冷静并且温柔。在日常生活中，他也和同事插科打诨，和别人比中指，但你却找不到他的愤怒，仅是一些悲伤，悲伤来自对往日的留恋，怀念姥姥、妈妈、大哥、二哥以及自己童年那些无忧无虑的时光。

尽管身上有着些许的市侩和狡黠，但归根到底，叶云是个体面的人，会照顾自己，也能够顾及父亲和朋友的感受，出去玩会给同事们带礼物寄明信片，去西藏前还写了遗嘱，欠了谁的钱也交代的清清楚楚，出门靠朋友，却不全赖着朋友。

大三儿的故事让我想起了一件事：

去年秋天的某个上午，路过一个垃圾箱，有位男清洁工拿着扫帚在清理周围的环境，但他根本不像是清洁工（因为印象中，他们一般都会穿橙色的制服）。他约莫六十出头的样子，穿着一身干干净净的银灰色西装，戴着白手套，于是忍不住多看了两眼，心里忍不住赞叹，太讲究了！猜测着，或许他工作结束后要去参加亲友的活动，之后又见过几次，再没看到过银灰色西装，但都是干净整齐的一身衣服，虽然都是旧款式，整个人收拾得还是很清爽。

生活不是一件容易的事，尤其是成年人的生活，可毫无疑问的是，“体面”与“热爱生活”两者必然相互印证，不放弃生活的人也一定会找到让自己体面的方式。大三儿就找到，并且活得还不错，希望你也能找到。

（注：此处所说的“体面”并不仅是穿衣打扮，更多的是精神面貌）

版权声明：本文文字归作者Paul所有，图片来源于纪录片《大三儿》。

原发于2018年8月14日《北京青年报》“文艺评论”。

将故事性与纪实性并置处理，甚至用纪实服务故事的《大三儿》，并非一部标准意义上的纪录片，但镜头对内蒙小城赤峰46岁，身高只有1米1的男人叶云奔赴西藏过程的追踪，释放出与虚构概无关系的人间烟火味，还原生活本身。放置在近几年关注小人物的生存与生活，题材现实的国产影片中，《大三儿》也属异数——乍看身形残疾的叶云，并没按照命运的残酷设定，将边缘悲歌从儿时一路唱到中年，相反变奏出包含乐观与希望的实在日子。

中文片名也即叶云绰号“大三儿”的由来，是他在家中排行老三，且头大身小。这一如今被熟或不熟的朋友喊习惯，他更听习惯的外号曾带给他的成长屈辱，影片间接告知。叶云在陌生的北京换乘地铁、游逛景点，享受人生中难得的自在，大城市匆忙赶路的人们，如他所愿没用或好奇或鄙夷的目光将他上下打量，让他暂时忘掉自己是谁。

回到无比熟悉的环境，叶云正走在将要独自生活的路上。他的姥姥、母亲及两个哥哥都已过世，父亲是唯一活着的亲人。平时照顾他吃喝的父亲虽然身体硬朗、精神矍铄，但已经83岁，离生命的终点其实一步之遥。他自称遇到过爱情，但爱情最终离他而去。日常中看起来有保障的，是作为一家当地工厂的清洁工，他每月能拿到最高不足2000元的工资。这些钱是否他与父亲的主要生活来源，影片并没直接交代，不过透过两人逼仄阴暗的居住条件，观众可以猜测的是，即使父亲有养老金和积蓄，他们的日子也过得有些紧巴。5块钱一个的大果子，如果不被叶云当早饭吃掉，热热便是父子的一顿简易午餐。叶云像许多人一样定期买彩票希望中个500万，希望改善现实的困境。

他“朋友圈”里的人数不多，并分时常联络与不常联络两类。与厂子里几个同样有一定身体缺陷的同事朋友朝夕相处之外，他还有两个看上去有点距离也有点美，让他羡慕的友人：赤峰当地经营一家眼镜店，动不动便自驾游跑去西藏的皮哥，以及在北京从事纪录片编导工作，逢年过节才回趟老家的本片导演、编剧兼剪辑佟晟嘉。就像万玛才旦电影《塔洛》中几乎从没走出过大山的塔洛，初出家门对外面世界的第一认知，是借助照相馆里的拍照背景图，记下西藏拉萨、北京天安门以及美国纽约，叶云去过北京还想去西藏，除因它们分别是国人似乎都会心生向往的首都及圣地，更关键在于两位朋友的身体力行，给出有关“在别处”的具体坐标，让他看到短暂超越平淡生活的可能。

但去西藏，他不能买张车票说走就走，必须依靠人高体壮的皮哥才能成行。皮哥有心帮他完成梦想，可是更担心他的身体条件适应不了高原反应（即使身强力壮者也不一定能克服高原反应，皮哥虽与朋友们一起以自驾游的形式多次进藏，但每次出发前，他们仍会签署生死状），万一有个好歹，皮哥以后没法做人，最初委婉拒绝。这种含蓄回绝，并非外表客套内在嫌弃的虚伪，体现出的是几乎已在大城市消失殆尽，尚在小城镇或偏远地区留存的中国式的乡土人情。皮哥最终答应下来，也是因为此种人情，他知道假如自己不鼎力相帮，他的朋友“三儿”这辈子都去不成西藏。

《大三儿》动人的核心，正是看起来已然有些陌生的人情。与《北方一片苍茫》《老兽》《大世界》等近两年的国产佳作展现的人心向钱看的冷漠大地相比，人情在这部影片里不仅体现在活着的人之间，或相互支撑或给予与接受的纽带关系上，还有活着的人对已逝生命的缅怀与追思。

假如说进藏之前叶云和老父亲的相处是拌嘴式的，他欺骗父亲称出门只是去趟父亲的老家四川，以及沿途接到的生气的父亲打来的电话或发来的微信，则道出父子情深。到了西藏他像别的游客般与热门景点合影证明来过之余，嬉皮笑脸杀价购买纪念品，是想在经济可承受范围，带给工友们一点心意。皮哥坚持背着他战胜高原反应，陪他看过布达拉宫之后又拉他到珠穆朗玛峰大本营，中途不断帮他测量血液含氧量等举动，一而再彰显不求回报的友情的无价。

作为插曲的四川探亲，堂嫂一家的热情接待，则表明父亲对着四川卫视的新闻节目或者别的频道播放的正介绍四川美食的《舌尖上的中国》，表达思乡之情的做法，是有价值的。父亲特意叮咛叶云走时记得给堂嫂1000元钱，勾连的是老人之前回家乡时，她曾拿他如父亲一样孝敬。

叶云以故作轻松的语气，或类似“上天眷顾”这样的幽默用语谈起失去的亲人尤其两位先后死于车祸的哥哥，以及扫墓时与姥姥的“聊天”、对着姥姥墓碑艰难下跪、祈求姥姥的灵魂保佑他和朋友们的西藏之行一路平安，说出的都是家园对社会属性的人的重要性，人不能忘本。这也是佟晟嘉拍摄叶云的初衷。

影片北京点映场结束后的交流活动上，佟晟嘉称叶云作为他的邻居，是他少年时期的重要玩伴之一，但读书工作之后，叶云逐渐走出了他的生活。几年前他回老家两人再见面，叶云关于“假如纪录片这个行业在北京消失了你该怎么活下去”的关切提问，让他意识到他在大城市习得的冷漠，在叶云执著的人情面前的脆弱不堪，萌生为叶云拍摄一部纪录片的想法。

巧合的是，贾樟柯在不久前的《朗读者》节目上，也表达了人情不是负担，而是活着的意义的近似观点。贾樟柯称有一年回汾阳与一起长大的伙伴聚会，饭桌上没有任何人关心他的电影事业发展如何，集体问他什么时候要孩子，这令他颇为感动、感慨，因为这是除了这帮汾阳的伙伴之外，不会有人会在意的，但与他的个人生活密切相关的问题。后来父亲去世他回老家守灵，北京虽有也是合作伙伴的好朋友陪着同回汾阳，可是面对陌生的习俗，朋友表现出不适，贾樟柯感谢之余请朋友返回北京，陪他度过难熬几日的仍是那帮汾阳的老友。现在贾樟柯把家从北京搬回汾阳，并热衷于参加新人婚礼、小孩满月酒，不再觉得那是浪费时间，也是基于明白了人情的温度。

亦是从此层面，佟晟嘉拍摄、剪辑《大三儿》时投入个人情感，甚至设计剧情，出现在镜头里构成叙事的一部分，不仅无损这部故事性强的纪录片的真实与饱满，反而成为加分项。以交叉剪辑形式出现的他与叶云、皮哥在赤峰小饭馆里聊西藏出游可行性的戏份，皮哥手中的雪茄越抽越短，人情之味却是越来越浓。固定机位或者摇摇缓缓的长镜头，不是检验一部纪录片是否优秀的必要准则。

影片与参照纪录片手法拍摄，剧情却是经过精心设计的《冈仁波齐》相比，同样是进藏，《冈仁波齐》中的朝圣之路，因为沿途的虔诚被导演刻意放大，削弱了本该具有的震慑力量，《大三儿》里的私人旅行，叶云的付出与收获，足够普通平常，却把人看得眼泪涟涟。

藏族兄弟只为叶云一个人献上哈达，让他高兴半天，开心与藏人合影这件事，不着痕迹地透露出他成长路上遭受过的不公对待，以及对他人目光的敏感，也带出他不得不活得通透明白，不再为身体缺陷困扰的事实。拉到个人生命线用“远景”来看这场旅行，它更像人到中年的叶云，在朋友的帮衬下，送给自己的迟到的“成人礼”，证明他可以做成许多“正常人”也做不了的事之外，也是“逃过一死”的他更为清醒地面对以后人生的起点。

由于从不祸害人而自认为不需要借助踏足西藏净化心灵的叶云，回到赤峰之后，继续抱着“万一哪天中了大奖也会相当平静”的预演心态购买彩票，知足常乐地活着，活成要陪父亲走完他不多的余生、要还去西藏时向朋友借的几千元钱、要与工友们相互扶持的“Mr.Big”。至于他自己的爱情与婚姻，也许哪一天便会天降奇缘。毕竟，机会总是留给有准备的人。

（有剧透，慎入）

前段时间有一个刷屏的话题——再不努力，你的同龄人正在抛弃你。

影片中，为了活得像个同龄人，主人公大三儿很努力。

努力工作，清理每一级楼梯都很用力；融入朋友，连手机铃声都不用太夸张的；喜欢去北京，因为在北京，自己显得比较平凡；想要去西藏，因为好像大家都梦想去西藏……

为了活得像个同龄人，大三儿有时候看上去也很俗气。经常去买彩票，每次买完，他都要想一想如果中了500万该怎么办，是买商铺还是干别的；在西藏旅游，不好好欣赏湖水，而是着急买当地纪念品，还要为五块钱讨价还价说尽好话抛尽媚眼…….

大三儿也曾经想象过自己意气风发挥斥方遒的样子吧，可是后来好像也就这样了。后来为了活得像个同龄人，要在自己的世界里经受无数次挣扎、妥协、接受、自嘲，然后才能让自己看上去幽默、积极、乐观、平凡的样子，才能说出自己“心灵挺纯洁的，没祸害人”。

看着这样的大三儿，有时候会觉得就像看着自己，或是看着身边的亲人、朋友。即使我们比大三儿高一点或是更漂亮一点，可是好像也是越活越俗气，越过越油腻。

——因为，即使很努力，好像也会被同龄人抛弃；即使没有被抛弃，好像也很焦虑…….

所以把这部纪录片推荐给那些努力不被同龄人抛弃的我们。看了这部影片，也许会对自己或是对你身边那些看似平凡的人，多一些理解，多一些温柔吧。

PS：据说影片导演玩过十多年摇滚，所以影片的节奏极好，音效极好，导演自己作词作曲的片尾曲也极好；然而不同于摇滚风格的激烈、戏剧化，影片整体风格却特别温情，细水长流的感动。

看到采访说这部纪录片整个拍摄时间是两年，差不多是一般中小成本电影拍摄周期的10倍时间；拍摄素材长达400多个小时，也是远超一般纪录片素材的时长。

所以那个在微博上还时不时说粗话的导演，得有多少的深情和耐心，才能够完成这一场“陪伴式的、枯竭式的拍摄和采访”？

所以大三儿真的是一个“心灵挺纯洁的，没祸害人”、招人喜欢的人吧，才能让身边的人待他如此温柔。

每个人都有着各自的心结：或者是去某个地方，或者是见某个人，亦或是办某件事情，

心结这种东西，就像一直寄生在你身上的某种昆虫一样，时不时地出来挠你一下，让你心不安，脑不净，最痛苦的是愿望实现之前的时间，然后是实现过程中的期盼，最终结果不管有没有达到预期的结果，这段经历都会印记在你的脑海中，

这是一个平凡人的故事，主角是个残疾人，看上去像侏儒，干着厂里的清洁工的工作，每天拖拖地，和门卫和同事和朋友聊聊天、吃吃饭、喝喝酒，每个月1500左右的工资，生活在18线小县城，家里就剩一个年迈的父亲，没结婚，看上去比较边缘化的一个人，

整部电影拍得比较真实，前半段就是通过朋友、同事和主角自身逐渐丰富这个人物，以及去西藏这个想法的形成、持续、纠结以及最终实施，这像大部分人一样，纠结好久的想法因为各种各样的原因没有实现，

三儿最终和朋友去西藏，到拉萨，到布达拉宫，到珠峰大本营，本身这件事是不理性的，又是合理的，又是幸运的，不理性在于他完全没有锻炼，自身身体残疾相对正常人有缺陷，去海拔高的地方有一定的风险，只靠单纯胸透、验血只能看看身体有没有明显的疾病，不能作为是否可以去西藏的依据，合理在于我们大部分人都情绪大于理性，像我去兰州也是负债去的兰州，有时去实现一种东西已经超出了生命本身，幸运在于三儿全程下来没有出现明显的高反问题，

心结对于每个人都是一样的，不在乎于你的外貌，你的财富，你的学识，你的社会地位，像大三儿这样的人以及芸芸众生，也可以拥有去西藏这样的梦想，并且他实现了，这段经历在他以后平凡生活中会多次被回味，被分享，让他反复开心一段时间。

不要小看了一颗有向往的心——有多多少少个比我强，比我强很多的人都没看见过珠峰。