难以置信

推荐所有关心自己处境的女性，所有试图关心女性处境但依然不甚理解，或并不真的在意女性处境只是关心她们为什么要搞女权、或者疑惑她们为什么要搞女权，这社会她们女的权力很恰当过得很好啊的男性，去看美剧《难以置信（Unbelievable）》。

这是一部从女性遭受性犯罪切入，现实地展露女性在工作、社会评价、陌生人待遇等等方面只有她们自己感受得到的不公处境，以及仅在女性之间真正的共情——这是为什么执法体系、权力阶层必须有足够比例女性工作者的存在，才能真正解决两性平等问题，而不能指望男性们真正的共情、理解。

我向我一位中年男性朋友谈起我作为一名女性主义者，对方马上打断我，希望我能跟他解释一下，为什么需要做女权运动，你们在社会上是有感受到哪些不公呢？我明白他是真的不知道，所以想要了解。我跟他从数据解释，一段时期内，湖北省婴儿出生的性别比中，男性多出一截，在样本足够大到几千万的自然概率下这个比例应该非常接近1:1。那没有出生的几百万女婴为什么没有出生呢？她们在出生前就被人工选择掉了。

男性友人继续说，这我了解了，但我依然完全共情不上来，你能不能举一个更生活化，更身边人的例子。我说越大越开放的城市相对更公平一点，不公的情况在小城市在相对封闭的区域会更加严重。于是我开始跟他说，他的朋友我，生活在一线城市，受教育程度收入水平都还不错的25岁独立单身职业女性，我爸妈算相对讲理开放的父母。但前几天被我父母的朋友介绍了一个学历、收入、外型都不如我，但同样生活在北京的有户口公务员作为相亲对象。我妈跟我解释不好拒绝人家，让我通过了对方的微信，但我完全没有去见对方的欲望，于是我把我的想法和打算如实反映给我妈。我妈在一番对话中，说出来我们只是觉得你到了年龄了，过了这几年黄金期以后就不好找了，我和你爸也会受到周围亲戚朋友同事议论说闲话，你听不到可是我们能听到。我当时脑子嗡地一下就炸了，完全不想再进行下去任何对话。什么叫“黄金期”，像对一个赶着好价钱待售的商品的描述。他说，我理解一点了，同样处境的男性可能更少遭遇这样的对话和压力。

我还有一位更年轻的男性朋友，他是一位女权主义者，我们女性可以争取的同盟。但他说过不止一次，他深知自己其实并不能真的做到共情，因为他不是一名女性。我以前想得不是很清楚为什么他这样的男性也不能做到。看到《难以置信》，以及同时伴随的思考，我觉得我明白了。

——————以下可能有轻微剧透，但这部剧本身悬疑性很低———— 这部剧我是一口气看完的，中间断断续续充斥着难受想哭和为她们骄傲想哭的情绪。

关于女性的互助与共情。一条线关于另一个辖区的两位女警探。区别于那些处理强奸案的男性执法调查者，她们都具有深刻的共情能力，近乎完美的工作能力和态度。她们为了可能的连环入室强奸案并案合作，投入够多的情感和时间精力。她们在黑暗里摸索，面对着一条条走不通的路。面对可能存在的警局体系内男性嫌疑人，得不到任何帮助。甚至一旦说出她们的合理猜测，很可能面临就是男性占绝大多数的执法体系内集体对两个女警探的敌意和设阻，没有人像所说的那样真的理解，除了女性自己。她们对受害者的保护和共情，她们一对女性搭档之间的守望相助。年长的女警探作为稍年轻警探的职业偶像，悄悄让出更多功劳给后者，这一处我真实狂飙泪。

关于女性的处境，另一条线是主要受害人未满18岁少女玛丽的遭遇，因为她养母眼中她不得体的行为，执法体系认定她撒谎，她被威胁承认撒谎，后又被指控报假警，她被法律制度迫使认罪缴纳罚款五百元，那五百元她不得不开口去向关系糟糕的养母借。她失去了少得可怜的可以相信的亲人朋友，遭受陌生人短信暴力、失去了工作、失去了住所和社会福利、失去了自由……

看得最难受的是，全剧八集两条线，一条讲2008年玛丽在案发之后一步步更糟糕的经历。另一条线讲2011年两位女警探查案。这表示，在真相来之前，玛丽遭受众叛亲离地狱般过了三年。

真相大白之后，当年那位犯错的男警探给了她一封市政的信，少女走到灰暗的工作角落打开信封，一张五百美元的支票飘落在地上，那是当初警察起诉他报假警，她不得不认罪时，必须上交的罚金。少女拾起地上的五百美元，那张支票令我感到仿若林昭被要求缴纳的五分钱的子弹费。

玛丽直到白天依然盯着市政府退给她的那五百元。三年前，在玛丽做心理咨询时，那位女性心理咨询师问她，你从这些坏的遭遇中吸取到什么经验教训，因为人生这么长，你以后必然依旧会遭遇到这种不被公平对待的坏事。三年后这一次，玛丽走进律师的办公室，她要起诉一切，首先从政府开始。

纵观今年北美电视市场的竞争，限定剧毫无疑问占据了相当重要的位置，几乎各大主流电视网和视频流媒体都推出了高质量的限定剧作品，其短小精悍的优势在流媒体热潮下得到充分彰显，大有取代传统连续剧的趋势。

限定剧《切尔诺贝利》《有色眼镜》等都是今年艾美奖的重头戏

继大获成功的《德里罪案》和《有色眼镜》后，网飞新近上线的8集限定剧《难以置信》（Unbelievable）再度斩获令人惊叹的成绩，上线短短几天便引发了全网热议，各大影视评分网站的打分更是节节攀升，烂番茄96%媒体新鲜度、IMDb8.7的高分，豆瓣也从开播时的8.7迅速上涨到了9.3分，是截至目前为止下半年电视剧集的最好表现。

《难以置信》

对于屡屡推出限定剧佳作的网飞而言，这部《难以置信》无疑是下半年重磅打造的罪案类剧集，自然保质保量。

剧集《难以置信》改编自2016年普利策新闻奖的释义性报道奖获奖文章《An Unbelievable Story of Rape》，讲述了发生在美国多个地区的难以破获的连环强奸案。由于涉及到令人感到不适的大量性侵调查内容和性暴力画面，这部剧显然并不适宜年龄较小的观众。

2008年，独自住在高危少年公寓的少女Marie在前任寄养母亲的陪同下报了警，声称自己半夜遭人入室强奸。该作案者是白种人，身材高大，穿戴着黑色面罩和手套，手持刀具。作案者用鞋带将Marie捆住，在实施性侵的过程中戴着避孕套，同时还拍下Marie被性侵的照片，威胁Marie对强奸一事闭口，否则他将会在网上散布这些照片。

警方到达现场后，立即对Marie进行了事件经过和具体细节的询问，带Marie到医院进行了相关的性侵鉴定，一切似乎都在按照正常的办案流程运转着。

事情发生后，周遭人对Marie投予热切的关心和鼓励。另一任寄养母亲来到公寓打算安慰Marie，但Marie却表现得和往常没有什么不同，她的身上看不到任何消极的情绪。寄养母亲陪同Marie去超市购物，途中Marie还因为一件床单而对寄养母亲和超市员工蛮横无理，别人的好心全都被她当作驴肝肺看待。

Marie就是这样一个不招人喜欢的女孩，她从小便在各寄养家庭之间辗转，无依无靠，但生活阅历却比同龄人丰富得多。出于对他人的不信任，以及对自我的保护，Marie总是让自己表现得混蛋一些。最终就像一只刺猬一样无法靠近，这是她掌握的不同于常人的生存法则。

在立案调查过程中，警方并未在Marie的房间中找到充足的证据，没有作案者的DNA或是指纹，没有入室的痕迹，就连受害者Marie本人也表现得过于镇定，不像是性侵受害者该有的状态。结合已收集的证据和Marie寄养母亲告知的情况，警方得出一个主观但看上去合乎情理的推断：“强奸”是Marie为了获得周遭人的关注而捏造的谎言。

警方多次向Marie询问过性侵的经过，每一次的询问都会使Marie被迫回忆起发生的一切，这在无形中其实已经对Marie造成了二次伤害。而随着时间的推移，Marie也不可能记住所有的细节，在屡次询问中出现回答上的偏差也在所难免。

警探们根据Marie所提供的存在出入的证词而对Marie强行逼问，甚至搬出了带有恐吓性的话语。Marie面对眼前的一切手无足措，最后为了避免警方的纠缠而妥协，承认“被强奸”是自己编造的谎言。

Marie本以为这样就可以平息一切，没想到自己却被媒体不断地追踪报道，被网上各种各样的人谴责，手机不断地收到谩骂短信，公寓里的其他人也不再待见她，对她都有所防备，甚至Marie还遭到了法院的起诉。这是每个虚假报案、骗取大众同情的人必然要付出的代价。

2011年，科罗拉多州戈尔登市的警署接到了报案，报案者是有位名叫Amber Stevenson的22岁女大学生。Amber同样是在睡着的时候被人入室强奸，Amber对作案者的描述与Marie的证词非常地接近，同时又有一些更深入的细节。

负责处理这桩强奸案的是Karen，相较于男性警员，身为女性的Karen更能够从感性层面理解性侵受害者。Karen是一个观察能力极强、性格从容不迫的优秀警察，她富有正义感和责任心，为了处理案件，时常无法顾及到家庭。所幸的是，同为警察的丈夫Max对她体贴有加，孩子们也都很懂事。

在询问性侵经过的时候，Karen也注意到了Amber极其努力地掩饰住自己的紧张不安，Amber并没有将自己的情况告诉身边任何一个人，没有告诉家人，也没有告诉男友。遭受到强奸毕竟不是光荣的事，受害者无时无刻都在被这种羞耻感折磨。

Karen和Max分属不同的警局，Karen当晚工作结束回到家后向Max提到了Amber的案子，出人意料的是，Max所属的警局也在处理一宗情况相似的案件。

Karen来到Max所任职的威斯敏斯特警局，这里负责另一桩强奸案的警探是Grace。Grace尽管同样身为女性，她的行事作风却和Karen截然不同，她行事果断，总是有话直说，不怕得罪任何人。经验丰富、人格魅力强大的Grace，曾是Karen在警校学习时的偶像。

威斯敏斯特警局接到的是一位60岁黑人女性Sarah的性侵报案，Sarah在对性侵经过的描述上与Amber几乎如出一辙。对比两桩性侵案的作案手法，Karen和Grace很确定她们所要找的就是同一个罪犯。

为了工作的效率，Karen和Grace达成共识，俩人负责的团队积极地匹配，一起为抓到作案者而努力。随着案件深入，她们也将与远在另一方的Marie产生联系……

无疑，《难以置信》是一部完全聚焦于女性的电视剧集。不仅是在剧中，剧外的女性工作人员也占据了剧本创作和拍摄上的主导位置，这在网飞的类型电视制作上，乃至在整个美国的罪案题材电视制作上都是不常见到的。三位女主演迥然不同却足够精湛动人的表演，自然是本剧的一大看点。

扮演Marie的凯特琳·德弗是极具前景的好莱坞新生代，早年曾在大量的影视剧中出演过一些无足轻重的小角色，年级轻轻便收获了丰富的表演经验。今年是德弗事业丰收的一年，主演的青春喜剧《高材生》收获了不俗口碑，使得这位蛰伏已久的年轻演员的事业格局得到了扩展，而《难以置信》的出现无疑再度拓宽了她的戏路。

Karen的扮演者梅里特·韦弗，尽管由于不够出色的外貌而鲜有机会出演电视剧主角，但她的表演却屡屡获得了艾美奖的肯定，三次提名艾美奖最佳女配角，两次拿奖，足以证明实力。

去年大爆的恐怖片《遗传厄运》使得托妮·科莱特再度成为影迷们议论的焦点，这位低调的戏骨级女演员已经在电影银幕上塑造过无数的经典形象。从喜剧片到恐怖片到爱情片，各种类型片中均有科莱特的身影，她的表演跨度之大令人惊叹。

剧集《难以置信》对女性形象的刻画是多元化的，除了在Marie、Karen和Grace三个人物上有着细致的描绘外，本剧也以间接的细节线索烘托其他女性形象：性侵事件发生后Amber背着男友和别的男人上床，她被羞耻感左右，认为自己早已是失去尊严的人；老妇被性侵后却坦言性侵犯对她很温柔，她在这段时间里一直被负罪感折磨；养母强调对Marie的关心，却从不知道Marie要的是什么，养母实际上是自私的。

丽莎·查罗登科是该剧最为核心的导演，也是北美当下最负盛名的美国女性导演之一。由丽莎执导兼编剧的电影《孩子们都很好》曾在北美颁奖季上大放异彩，而同样由她执导的另一部高分电视剧集《奥利芙·基特里奇》，更被影迷们认为是近些年来最优秀的女性剧集之一。

《奥利芙·基特里奇》

在我看来，《难以置信》就像是披着罪案剧外壳的另一部《奥丽芙·基特里奇》，它的剧情发展缓缓地流淌，没有惊险刺激的缉凶推理，也没有过分的煽情和戏剧性。虽同为女性剧，却与近期热播的《大小谎言》《致命女人》走了一条截然不同的路线，它将判断对错的权利交付给了观众。

《大小谎言》

《致命女人》

剧集《难以置信》并没有大量篇幅地着墨于强奸案的作案者形象，这个角色实际上也并不是剧集批判的关键，它更要批判的是美国警察系统的腐败与偏颇。美国警署实际上代表的正是男权统治的标志，在几乎被男性占据的警察系统内部，女性的声音是被淹没的。

男性警察对待女性权益案件总是不够上心，对待谋杀案和对待强奸案持有的总是两种态度。这桩横跨了美国多个地区的连环强奸案一直未引起警方注意，直到两位女性警察的介入才得以告破，这已经足以说明问题了。警察原本应该作为捍卫社会公正的执法人员，但在美国，却有40%的警察在自我报告中承认自己是家庭施暴者！

刻板印象是促成Marie被一再误解的原因，在外人看来，她是如此离经叛道，在外人面前不知收敛，她甚至有很多令人讨厌的习惯。因此不仅警察会怀疑她的话，甚至连曾亲密相处的养母也不信任她。与此同时，人们的刻板认知里，遭受性侵者就应该沉浸在羞耻感中，受害者就应该有受害者的样子，这似乎已经潜移默化地成为了人们去关怀受害者的必须条件。

正如心理咨询师总结Marie身上所发生的一切的“所以你其实是被欺负了两次，一次是袭击你的人，再然后是警察”。二次伤害便是本剧的另一大主题，Marie在被性侵后本该成为警察重点保护的对象，但却在警方一次又一次询问性侵经过时无形中被再度羞辱。养母强调对Marie的关心，表达手段却是将自我意志强加到她身上，并不在乎Marie是否接受。

二次伤害的疼痛并不比遭受到性侵微弱。这就是为什么Marie即便知道撒谎是不应该的，但如果这件事情重演一次，她依旧会选择撒谎，甚至是趁早一点撒谎，永远对真相保持缄默。唯有如此，才不会在被伤害过后再被其他带着善意前来的人接着伤害。有时候现实就是这样，讲述真相也会付出惨痛的代价。

剧名取作“难以置信”，但难以置信的到底是什么？是被性侵少女因为害怕警方屡次三番打扰自己而宣称在撒谎？还是男性警察无法侦破的性侵案被区区两位女性警察领导的团队侦破？但也许，“难以置信”说的是，人与人之间永远存在着的那段情感距离，这种距离正如Marie所言：“无论别人说他如何地在乎你，他们实际都并不在乎，至少还不够在乎。”

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

2008年，居住在华盛顿州林雾市的少女玛丽报警说自己昨晚半夜被歹徒入室强奸了。警察赶到时，玛丽裹着毯子惊魂未定，而一位男性探员为了查案，并没有顾虑到受害人的感受，已经开始严肃询问起了玛丽性侵细节，比如歹徒是用生殖器还是用手指进行侵犯……

2011年，居住在科罗拉多州戈尔登市的一名女子前几天清晨8点在公寓里遭遇了性侵。犯人持枪，把她绑在床上，威胁她“如果尖叫求救的话就一枪毙了你”，然后在接下来的4个小时里，对她进行了多次性侵。女警探卡伦赶到现场后，先是安抚受害人的情绪，随后把她带到私密的车内，征求她同意后，开始小心询问案件细节……

两起强奸案，相隔三年，受害者面对警察时受到的待遇却大相径庭。这些情节，来自网飞的大热剧集——《难以置信》。该剧根据普利策获奖文章《一桩难以置信的强奸案》改编，拥有超强的纪实性和话题性，一开播就引起热议，目前在豆瓣上拿下了9.2分的高分、在外网IMDB获得了8.7分，国内外都大受好评。

当全世界都不相信你时，你只能选择说谎

《难以置信》从本文开头的少女玛丽报警开始，她蜷缩在沙发上，一名探员进来后，打量了一下案发现场，开始盘问玛丽，语气如同审问犯人一样，面对这个刚刚惨遭强奸的少女，男探员没有丝毫人情味，提出的问题令人相当不适、尴尬。

就算没有经历性侵的女性，面对陌生男性询问性方面的问题，第一反应也会是尴尬难堪、不知所措，更何况是一个敏感脆弱的性侵受害者。接下来，令玛丽更难堪的是，在调查过程中，她被要求一遍遍复述性侵过程、一次次回想细节。随即，她被带到医院接受全方位体检，被要求脱下内裤、裸体拍照，这些都要作为查案的重要证据。

每回忆一遍、复述一次案情，约等于玛丽又回到了那个绝望的、濒死的夜晚，她被歹徒绑起双手、塞住嘴巴、脱下衣服……这些残酷场景，在她脑海中循环播放。警察们可以说这是公事公办，因为这桩强奸案很复杂，现场没有闯入痕迹、没有留下犯人的指纹、DNA，没有物证，为求获得更多线索、尽快结案，只能反复盘问唯一的目击证人玛丽。至于照顾受害人的情绪，这不在他们的业务范围内。

玛丽是个孤儿，亲生父母抛弃了她，从小流连在各个寄养家庭，寄养过程中曾被喂过狗粮、被性虐过，这养成了她敏感、自卑、复杂的性格。好不容易加入了一个孤儿组织，有了免费的辅导员、第一次拥有了自己的公寓，却遭遇了性侵。

更让人难过的是，性侵后玛丽的表现太平常，让养母怀疑这是一个玛丽为了获得关注而编造出来的狼来了事件。而且，玛丽对不同的人复述的案件细节存在差异，再加上养母的怀疑暗示，警察认为需要重新审视案件，他们再次找到玛丽反复盘问，盘问的主题变成了——强奸案到底存不存在？

看到这里，观众会非常愤怒，案件存在疑点，警察不去追求真相，反而去怀疑受害者是不是撒谎？ 警察甚至威胁玛丽，如果测谎仪测试没通过，你的免费辅导员、公寓补贴等一切福利都会消失……在恐慌压力之下，玛丽不得不假装“强奸案未曾发生”，市政府控告她“谎报假案”，罚款500美元，强制性定期看心理医生。

就这样，玛丽被归类为说谎成性的问题少女，失去了超市的工作、独立公寓、免费辅导员以及一帮朋友……

警察的质疑、身边人的不信任，使玛丽陷入崩溃。有时候，对性侵受害者伤害最大的不仅仅是性侵本身，而是社会舆论对他们的二次伤害。这让人想起同样是讲述性侵的一部1988年的老片《暴劫梨花》，朱迪·福斯特饰演的莎拉在酒吧被人强暴，酒吧里那么多男人，没有一个人上前去制止，反而一个轮着一个加入其中……事发后，莎拉去报案维权，却遭受到了社会舆论的指责，说她事发当天穿衣暴露、举止轻浮，这是社会舆论惯有的“荡妇羞辱”。

每次发生类似案件，社会的一贯做法先是询问受害者“是否穿衣举止有问题、是否晚归、是否喝了酒、是否在夜店”，这些“受害者有罪论”会让受害者不敢大胆发声，觉得被强暴是一件羞耻的事，甚至去反省自己。于是，玛丽受到质疑后，她觉得屈辱，不敢坚定指证案件。

玛丽只能对心理医生说出真相，在面对心理医生的问题“如果下次再被误解的话会怎么办？”，玛丽说出了压抑心底的话，“如果可以，我会一开始就选择说谎，没有人值得信任，我只能靠自己。”在一个应该对明天充满期待的年纪，却遭遇了难以言说的侵犯、背叛，被摧毁了心中的全部信念。她的人生，从此脱轨。

想象美好的事情正在发生

时隔三年后，科罗拉多州的戈登市发生了一起强奸案，一名大学生在公寓内被绑架，歹徒进行了长达4个小时的性侵，现场没有留下指纹、DNA等一切作案证据。

女警探卡伦着手调查案件，在调查案件的过程中她从另一名女警探格蕾丝处知道了另一起相似的强奸案，同样的作案套路、同样的没有留下痕迹，手法娴熟，卡伦和格蕾丝得出了一致的结论：这是连环强奸案。

不同于上文中男警察的冷酷无情办案手法，两名女警探面对受害者时更有共情心，卡伦会温柔地问受害者“Are you OK？”两人为了查案，24小时待命，费心寻找突破口，翻阅了过去五年的相关案宗，抖露出了体制内的系列黑料，一度把线索找到男警察身上，格蕾丝不惜唆使同是警察的丈夫去违规调取同行档案。

两位女警的出现，让原本压抑的剧情有了一点起色、恢复了希望。她们能真正站在受害者的角度查案，她们明白，在旁观者看来几小时的性侵，对受害者来说却是一生的噩梦。就如同剧集里的几位女性，她们从此不再信任他人、不敢养成任何一种习惯、每次睡前都要强迫症地反复检查门窗开关……性侵记忆就像卡在脑壳中取不出来的弹片，伴随受害者一生。

幸好，卡伦和格蕾丝最后侦破了案件，罪犯在这几年间犯下了30起强奸案，拍下了75G的照片、视频，照片中，有玛丽。

三年后，玛丽终于被证清白，她收到了市政府退还的500美元，拿着500美元的支票，她看了又看，做了一个决定——找律师起诉市政府。

她说，“我这辈子一直都这样，给我什么就拿着……但这件事让我觉得，也许这一次，光这样还不够。”

律师眼中一亮，“当你决定不再给你什么就拿着，你知道会怎么样吗？你会得到更多。”

这一段台词，值得反复咀嚼，玛丽成长了，不再怯弱，拥有了“我的地盘我做主”的勇气，她要让伤害过她的人知道，她不是那么好打发的。最终，她得到了市政府15万美金的赔偿，这些钱足以让她换一个地方重新开始。

如果没有两位女警的努力，玛丽的人生可能会坠入深渊，就如同两年前曾经引起轩然大波的“林奕含自杀事件”。作家林奕含中学时期曾被补习班老师诱奸，自此患上了重度抑郁，这位老师至今逍遥法外。多年后她把这段经历写成了自传体小说《房思琪的初恋乐园》。小说出版后，林奕含接受采访称“人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴”，大家觉得她小题大做，她这个比喻还被某公知嘲笑了。

我们不是林奕含，无法得知她在少女时期被诱奸之后，这十多年来内心经历了怎样的天人交战。她和性侵回忆对抗、和抑郁症斡旋，无数次觉得自己身体很脏，无数次在自杀边缘徘徊……林奕含跨不过去这个坎，还是自杀了。生前时，除了心理医生，没有人认真重视过她的创伤，去世后，她才作为一个性侵案例成为大众的谈资。

这世界上没有一种痛苦可以感同身受，要去明白“难以置信的强奸案”、去体会“房思琪式的强暴”，对大多数人来说太难太高端，而站在道德制高点去指责、幻想受害者不自重则容易得多。社会舆论的偏见，是性侵受害者的枷锁，也是歹徒们的金钟罩。只要这社会还存在“受害者有罪论”、“荡妇羞辱”，歹徒们犯案时就多一层保护套，最终这层套会保护了犯人、勒死了受害者。

《难以置信》里，其中一位受害者后来去买了一把枪，林宥嘉的《天真有邪》里有一句歌词“愿意把第一支枪送给未经污染的灵魂”，如果有来生，如果重来一次，希望把第一支枪送给这些受害者。令人欣慰的是，玛丽经历了这些，还是选择重新相信这世界，她给女警卡伦打电话说，“谢谢你所做的一切”。少女恢复对明天的期待，仍能想象美好的事情正在发生。

本文首发于公众号：幕味儿（movie1958）

这部剧让我想起一次在地铁上被色狼一路跟踪，最后被掀裙子的经历。和剧情相比，我的遭遇不值一提，但向NYPD 5分局报警后，警方的态度和剧中第一集的警察有些相似。

那天我坐地铁从纽约皇后区一路到曼哈顿Chinatown，刚上地铁的时候一名华裔色狼就招呼我坐到他的身边，当时以为他只是好心让座，就礼貌拒绝了。中途换乘地铁的时候，他竟突然出现在我对面，一直盯着我的腿看，他令我感到紧张，当时我穿着裙子，全程一直隔着二郎腿，即使腿已经麻了，也没敢放下来。到Chinatown下车时，他又来用中文和我搭话，我吓得立刻就跑开，不料他追上来并掀了我的裙子。

事后我去5分局报警，最先接待我的警察说，“他没有touch你，不算性骚扰。”他还说，“他是华裔，到Chinatown很正常，不能说他一路跟踪你。” 当时我心情十分混乱又害怕，这是我第一次报警，但那些警察不想立案。幸好后来有一个很好心的白人老大爷警察，他一直在为我辩护，看得出来他的警阶比较高，要求那些不想立案的警察立案。

之后，警察例行公事地问我色狼的样貌特征，我已经稀里糊涂了。色狼身高应该有5呎7，但我不知怎么的脱口而出5呎2，至今也没有想明白为什么要说错。。。最后警察让我过几天来拿调查报告，我问，”你们几点下班？我什么时候来拿比较好？“那位警察说，”你竟然不知道警察局不关门？“ 当时我心情极度敏感，他可能没有恶意，但他的语气给我当头一棒的感觉，立刻让我陷入一种很自卑的状态，所以我至今印象深刻。

最后警察也没有找到色狼，这件事一直潜移默化地影响我，每次穿裙子走在地铁都会想起这件事。我只是被掀裙子而已就已经受这么深的影响，难以想象遭遇性侵的幸存者该如何熬过来。这件事也让我知道经历突发的人在报案时内心有多么慌乱，可能在别人眼中只是一件小事，但对TA来说犹如晴天霹雳。

我不是乐观主义者，从来说不出“愿你被这个世界温柔以待”这样的话。

所以心理医生和marie的对话，才真实的让人无从反驳。

“我知道，你被迫背负了太多强加在你身上的指责、误解与偏见，你没有得到你应该得到的爱、保护与尊重，你强迫自己相信那些人是爱你的，但事实却不是这样。”

“你只能依靠你自己，你只有你自己。” Marie面无表情说出的这句话，才是对这个残酷世界的真实回应。

“即便这样，有没有什么你可以从这次的rape事件里学到的？我知道这很难，但是这就是真实的生活，被误解、被扭曲、被强加罪名的事件可能还会再发生，你必须要有再一次应对的准备。”心理医生在Marie临走前，一针见血的问到了这个问题。

“我会更早一点说谎。我会知道，这些说着关心你的人并不能真正的保护你，我会选择把事情锁在心里，自己慢慢去消化，我会知道，只有自己才是最可靠的。”在短暂的沉默之后，Marie给出的答案几乎可以让屏幕外的人心碎。

你甚至无法辩解。十几岁岁的少女，被一个带着黑色面罩的男人在自己的家里反复强奸，她选择了报警，被警察们反复问到细节，一次一次撕开伤口，却因为经验老到的凶手抹掉了所有证据，被强迫承认伪造事实，被整个社会误解和指责，甚至被应该保护她的警察起诉“错误报警”。当法官在庭审时问到“你是否承认自己伪造案件有罪”，当年少却已如行尸的女孩从黑暗深渊里轻轻发出一句“我有罪”，你几乎窒息。

【你以为这只是我生命中无数夜晚中的一个，但它不是】

“我当然很急迫，更多的是愤怒。因为当我们谈到一个violent rapist，我们在说到的是一个潜入你家，殴打你，rape你，摧毁你生活的人，这不是人们可以忘记的事情，这是她们会一辈子背负的耻辱和记忆。”千里之外，女警探karen因为一起rape案件的缓慢进展，几乎歇斯底里。

为什么呢？案件过去48小时，调查却没有进展，连警员们都兴趣缺缺。另一名警探grace道出了真相，“因为比起谋杀，大部分人认为rape不值一提。”

有的时候，你必须承认，女人更懂女人。因为是女人，所以知道没有人会为了得了关注，编出这样的rape事件；因为是女人，所以才能看到受害者眼底的悲痛与不安全感；因为是女人，才对这样的失衡、失责咬牙切齿；也因为是女人，才发了狠、红了眼、不眠不休，掘地三尺把这样的禽兽关起来。

“你也许认为这只是一次偶然事件，这不过是我生命中无数个夜晚中的一个，又能对我的人生有什么改变呢？但我告诉你，它彻彻底底改变了我。我的生活天翻地覆。我暴瘦，我失去了工作，失去了生活，我甚至有了关于暴力的想法，而在之前，我从来不知道暴力是什么。”在对犯罪者的庭审中，一名女性受害者这么说。

另外一名受害者对罪犯的追问更让人心痛。“我只想问问你，我到底做了什么，才让你选择了我？我不再修理我的草坪，我不再在窗边看书，他们说这种事件和我的日常生活习惯有关。无论那是什么，请你告诉我，我这一辈子都不会再做那件事。”

两个女警探，因为案件千丝万缕的相同点相遇。都不是什么完美的人，各自有着介怀的过往，一个脾气暴躁、雷厉风行，外表冷漠，对于“结果”的关注远远大于“进展”；一个是虔诚的基督徒，话不多，却倾尽全力寻找蛛丝马迹。从她们的眼神里透出的更多是疲累，和暗涌的愤怒，还有历尽千帆之后的坚毅。

所以，当黑警啐了grace一脸，你懂她面无表情背后翻涌的愤怒与执着，当你看到深夜独自坐在警局的karen的背影，你懂她的孤独和坚持。

这个世界大部分时候都是沉重的，但如果这沉重没有杀死你，你便有了前行的力量。

【当你决定不再逆来顺受，你会得到更多】

这部片子带给我更多的触动，是那些被生活踩在脚底、从深渊里爬出来的女性身上发出的光亮。

当女孩Marie决定从高架桥上下来，选择不用“轻易了此一生”来回应不公的时候，她就已经有了面对这个险恶世界的决心。能选择艰难的活着，又有什么值得畏惧呢？

当她终于站出来，坐在律师办公室的时候，她已经不再是那个“选择早点说谎”的孩子。

“我想知道，当我选择不再逆来顺受，不再全盘接受生活强加给我的东西，这个世界会不会变得不同？”

“你知道当你下了这个决定，会得到什么吗？你会得到更多。”律师说。

负重前行，一点都不容易，却是一个强大的选择。它是一种不再随波逐流、是一种要把生活掌握在自己手中的自信，也是对之前心理医生的提问最好的回答——不公也许永远存在，但我却不再是那具行尸。

【你需要的只是出现，然后动手做起来】

在漫长的追凶过程中，karen有一次对grace说起从前的交集，那时她还是一个初入职场的新手，对于将要发生的一切跃跃欲试，却不知该从何做起。和每一个新人一样，期待一个完美的开头，每天为着是不是符合着装标准、行为举止到底怎么才算专业的问题发愁。

直到遇到了当时为调查案件卧底一年的grace，她才恍然大悟。“真正重要的不是你穿什么，说什么，而是我出现在那里，并且动手做起来。”

不需要花哨的细节，只是认真、专注地动手做起来。这个朴素的道理，不就是对生活最好的回应吗？

如果这个世界并不可爱，那么也不必非要爱她吧，只愿你即便负重，即便踯躅，也未曾停下脚步，一直前行。

“每个人的自我保护机制不同，有些人靠感知记住细节，有些人靠屏蔽这些细节。”——我们不应该去框定被害人的画像。

女警出现后，与男警截然不同的询问被害人的方式让人倍感温暖，但其实我们不应该理所当然的认为女性在这类事件当中有更多的同理心，毕竟玛丽的最后一任养母——自己曾经也遭遇过性侵的女性角色，是第一个质疑玛丽编造的人；而在另一部改编自真实事件的电影《相信我：被诱拐的丽莎·麦克维》（Believe Me : The Abduction of Lisa McVey）中，也是在几乎没有任何证据、被害小女孩被指责为‘问题小孩’时，从始至终都相信被害小女孩证言的警探是一位男性。

成为公职人员——警察，医生，老师，社工…就是应该除了具备专业水平，还要筛选出真正具有同理心的人。

他们的工作应该不限于完成冷冰冰的规章制度流程，因为他们的决定和看法往往是能改变另一个人的人生的。纪录片《盖布瑞案：消逝的小生命》（The Trials of Gabriel Fernandez)中，将小生命推向终结的隐形杀手们就是：不负责任的社工、敷衍了事的巡逻警、没有认真追究的老师…

这些职业之所以神圣，是因为只要当他们恪尽职守，社会中的弱小个体才会有所依靠和信赖。