祖谷物语

无处安放的灵魂究竟要何去何从

花儿香，鸟儿鸣，蓝色的天空，水清清，山盈盈，笑声和钟声。在都市的我们有时会有一种想要逃离的冲动，去那山清水秀的地方，躲到竹林深处的庙宇，藏在充满墨香的古宅，静静聆听雨打芭蕉的声音，感受风吹竹林的清爽，和渺渺琴音的悠扬，逃离只为了放慢自己的脚步，等待被自己落在身后的灵魂。

不知道茑哲一郎的《祖谷物语》为什么在豆瓣评分仅为7分，个人认为这低估了这部作品的价值和能量。茑哲一郎作为一个80后日本导演，他所执导的《祖谷物语》真的是一部很有个人风格的影片，从画面中对自然和人类生活场面的色调对比，到春莱和爷爷住在大山极简的生活与大山外面嘈杂而现代生活的对比，还有外来的避市者对祖谷的保护与当地人对自己家乡改造的对比，这些都表达了时代变迁的不可抗性，还有作为影片作者对祖谷这片土地的热爱和人类行为的反思。

这部充满个人风格和感性表达的影片用非常主观的镜头和色调勾勒了祖谷的美好，自然的纯粹，反衬出人类对于自然的残忍和剥削。在这部影片中，春莱的爷爷没有说过一句话，但是他象征着祖谷，并与这片土地融为一体，对自己的这片土地爱得深沉且不离不弃。

当春莱走出祖谷，来到繁华的都市，这里充满了钢筋和混凝土的气味，人们面对污染也以为常，拥挤的人群不知道为什么而神色匆匆，导演用很魔幻的手法将那些曾经作为守护大山的娃娃赋予了生命，它们看到自己所守护的地方被人类改造的面目全非，找不到自己的归处，从而陆续逃离，去寻找自己的安身之处。

电影最后在内容处理上是个败笔，表达内容和情感的格局一下变小了，以春莱对爷爷的呼唤和对祖谷的依恋作为结局，限制了人们自身对于自然的感受，思考被阻碍，很不值当的内容累赘。

通过这部影片，我会想到我们当下所处的一种境地——繁忙、焦虑、苦恼而又不知所措，在一座钢筋混凝土搭建的城市里，我们寻求着一个个笼子给予的安全感，从一个笼子里跑到另一个笼子里，不停奔波，有时甚至会为了生活拼的没头没脸，完全忘了自己的骄傲和尊严。或许我们有的时候会给自己的老板留一句“世界这麽大，我想去看看”的豪言壮语，从而开始浪迹天涯，但是世界被同化的这样厉害，每个发展的城市甚至乡村都那么的与时俱进，似乎自然被排挤在世界之外，呼吸一口新鲜的空气都是那么的不容易，甚至是一种奢侈，我们的灵魂缺少自然的洗礼，走着走着我们又加快脚步跑了起来，忘了拉起灵魂的手，忘了山河大川的美好，站在这座被霓虹灯立交桥和地下通道包围的城市里，向前看，向后看，即使等来灵魂再附身体，也不知道自己将要何去何从。

我对于人们这样那样对自然的改造是如此的悲观，看到中国式填海的功力我除了惊叹还有忧虑，地球沙漠化和冰川融化，淡水资源缺乏这些都让我做好了被自然惩罚的准备，只是希望到时候请它将我的灵魂一起带走，回到它最初被产生的地方！

四国常年被大海包围，内有濑户内海，外临太平洋。位于四国东北角德岛县的祖谷，与世隔绝，被称作日本最后的秘境。葱郁环抱的群山，原始风貌依存。人们照旧过着纯朴自然的小农生活，担水伐木，耕田种地，自给自足，不亦乐乎。与此同时，恒久的与现代格格不入的习俗依然存在，比如打猎，猎杀的对象有野鹿、猴、熊等野生动物。

随着现代生活的侵入，大山也不可避免面临“机械”轰鸣的危机。当地合作社为了加速经济发展，跟开发商沆瀣一气，正修筑公路隧道，打通祖谷跟外界的联系，如此，在环保人士看来，祖谷就必然失去了作为秘境的存在价值。

因此，一群外国环保主义者，在长期生活这里的麦克尔带领下，举行了一连串抗议活动，企图阻止隧道工程的进行，但这注定只是碎碎语，徒劳的。合作社的意愿，与外来资金一旦联姻，开发便不可阻挡，如同小川绅介拍摄的纪录片所记录的那样。

未满30岁的茑哲一朗雄心勃勃，联合河村匡哉、上田真之一起编剧，并独立执导了这部《祖谷物语》（2014），还找来了河濑直美参演片中角色。

这是一趟切实的艰辛旅程。切实，是因为祖谷现有的生态和隧道开掘，都在真实的进行。显然，大胆的茑哲一朗用剧情片手法，创作了一部震惊世人的纪录片。尽现祖谷原始风情的同时，更深入地切入人性，共同探讨人类的精神高地，如何被现代文明“合理”地碾压，这才是最为痛心的根源所在。

另一个难题是，当地人至少是大多数人需要发展经济，农产品卖得出，外面的东西买得来，更重要的是，他们得为子孙后代着想，必须能轻易地走出大山。麦克尔那群不食人间烟火的环保主义者，可能未真正设身处地为他们着想，而是一味地抑制，未免过于迂腐。正如影片的后面，麦克尔也不得不黯然离开。

在保护生态的前提下，适度合理的发展，也是当地人的生存之需。只是不要那种大呼隆，无序，又毫无节制的开发。我们看到了村民如何精心地制作筷子，那种一丝不苟地专注，让人慨叹。

如果影片只是着力于此，那只能算是一部普通的纪录片，毕竟她还是一部剧情片。纪录片的融入，反而增加影片的可看性，这种可贵的尝试，让人有身临其境之感，增加了更多的联想，而非只是吵吵嚷嚷。不，她异常的宁静，一如大山无际的静谧和玄秘。

被人称作祖谷的爷爷，片中始终一言不发，这当然是祖谷存在至今的标志性人物。唯独他的家安落于祖谷僻静的山上。背柴担粮，肩扛手拿。每天艰辛劳作，还要来回攀爬，甚为辛苦。

17年前，白雪皑皑之际，他在山外的公路边，发现了一辆小车翻侧于山崖，一个女人死于车祸。我们不知这女人从哪来，要到哪去。甚至我们不知道，这到底是一场意外，还是这女人刻意的自杀。但山崖前方的雪野，坐着一个胖乎乎的小BB。他走过去抱起小BB。雪花还在漫舞。

时光飞旋，当年的小BB，已出落成婷婷玉立的少女，人们叫她春菜。春菜明事懂理，刻苦学习，下山读书，烧火做饭，给爷爷搓洗擦背，甚得村人喜欢。跟她对应是是顽皮女同学琴美，还有倾心于她的小伙子明君。

但一个外来者引起了他们的注意，尤其是忐忑不安的明君。来自东京的工藤，不知何故晃荡于此。人们只是把他当作散散心的城里人。在祖谷的游荡，让胆小的他发现了诸多值得玩味的事。

一日，夜色中，迷路的工藤，被春菜看到，请来一起晚餐。工藤目不转晴地看到春菜熟练地煮饭烧菜，给沉默的爷爷端饭拿筷，很是感佩，这或是他以前在东京看不到的吧。第二天，他帮春菜担水浇肥。

饮水是个大问题，春菜必须跑到山中的流瀑深潭舀水。工藤挑着一担水桶，走路时，东倒西歪，与春菜的轻松利落，恰恰形成了鲜明的对照。城里人哪能吃得了这个苦。下午，春菜送他下山，遇到了明君，正好他送她之前说过的一辆摩托车。

春菜骑着摩托，迎风飞扬，极为舒然。工藤跟春菜一起，显然让明君不爽，问他来干吗，是不是像那些城里人，在城市呆厌了，跑到这儿折腾一通，你要是想耕地，别在她那，你离她远点。还真是，于是工藤在山间一处荒弃的茅草屋住下，日日勤于农事。有时，也帮春菜和她爷爷一把。

片中有趣的另一个人物，是被春菜称作奶奶的老人，她独立生活，每天平静地做着布人偶，男女老少，维妙维肖。她送给村里人扎在田地里，吓退飞鸟食兽，想必这会比稻草人管用吧。

渐渐，明君理解了工藤，还带他一起去狩猎，也许谈心不专注，一只飞鹿没打着，幸而它跑掉。只是我们无从知晓春菜对明君到底几何，她能接受他送的摩托车，或许还存有丝丝感情吧，只是不便外露。

麦克尔这群抗议者，阻止不了隧道的竣工。剪彩的那天，刚刚剪完，突然杀出开着快车的明君，猛地轰鸣而去。没想到第一辆钻入隧道的竟然是当地人的私家车，而非合作社和外来的欢庆车辆。

琴美对春菜说，我要去东京去读书。琴美家在山下开了家商店，经济条件不错。春菜说还没想那么多，照顾好爷爷是她的天职。每天走着崎岖坡陡的小径，她已习惯，也毫无怨言。仿佛春菜是扎根于祖谷山野的年轻一代的象征。

蹊跷的是，从外人口中得知，春菜的爷爷有个叫弘志的儿子，走出了大山，好像就没再回来，一直在东京工作，却无从提及。春菜对其也一无所知。懂事的春菜，面对日渐衰老不堪的爷爷，总是爱护倍至。显然，老头处于极度的痛苦纠结中。寒夜漫漫，春菜缩进爷爷的被窝，为他取暖，说就像这样，我能永远跟爷爷在一起有多好啊。她总是怕爷爷偷偷出走。

这段时间，不愿下山的工藤，只能靠啃树根野果维持肠胃需要，雪一下，就什么也找不到充饥，他只能偷吃村民菜地的菜。他仰天叩问自己，这就是我想要的生活吗。大雪压垮了他栖身的茅草屋，他只能在雪野瑟缩栖身。

大雪飘飘，躺在床上的爷爷像打了鸡血，居然出外打猎。看到前方有晃动，就是一枪，差点打死饿得头昏眼花的工藤。显然，老眼昏花的老头，把躲在大树一旁的工藤，当成了野鹿或是别的什么动物。老头放下枪，突然倒卧于雪地上。

工藤挣扎着背着他返回。工藤吃完饭，春菜留他住下来，但他执意还是离开。路面冰滑，春菜仍要下到流瀑边挑水，这是多么惊险的一担生命之水。一上一下，足够让人揪心。这天，已在山下工厂工作的春菜，回家发现爷爷不见了，找的她好辛苦。大雪封山，凛冽冰寒。她亦步亦趋地走在雪地上，呼唤着爷爷。

途中，遇到外地一年轻夫妻驾车来到祖谷，让瑟瑟发抖的春菜上了车。就在夫妻俩谈笑时，车侧翻了，那一刹那，春菜已感觉到了他的不专心。仍然是将近二十年前，春菜妈妈出事的地方。这对夫妻，是否就是老爷爷那个叫弘志的儿子和他的妻子呢，不得而知。这样的大雪天，开车来到祖谷，一定有原因的。

世事蹊跷，循环往复。爷爷没找到，幸而春菜命大，从车里爬了出来。站在雪地的中央，她声嘶力竭地呼唤着，那即是当年老头抱起她的地方。人生就像一个圆圈。爷爷出走前，春菜还问过爷爷，如果当年你不抱我回家，你会过得比现在好吧，我拖累了爷爷。爷爷仍是沉默不语。

自此后，春菜离开了祖谷，来到了东京一家植物研究会社工作。河濑直美饰演的研究课题负责人雨宫，跟春菜很是谈得来。春菜也已了男朋友，但就是提不起生活的劲头。她变得跟祖谷爷爷一样的沉默不语。

她还下到东京湾的涵洞，依偎在流浪汉身上。好似荧火虫的光流，漫溢在整个东京湾狭长海湾。她的心还在遥远的祖谷。她化身了爷爷生活于水泥丛林的喧嚣都市中。

春菜已无法忍受，还是返回到祖谷。遇到了正要完婚的中学同学琴美。参加完琴美的婚礼，歇一夜后，早早起来，她迫不及待地跑上山，远远看到自家前面，有一个劳作的人影，她睁眼一看，是胡子拉茬的工藤，好坚韧的工藤。她感动地喊道叔叔叔叔……

她少有的笑了，那168分钟光影里所没有的灿烂笑容。从哪来，回哪去。这并非春菜的宿命，而是听从内心的召唤。为祖谷而赞，就是为人类最美好的家园而赞。

影片异常的拙于叙事和对白，凡事基本上都是冷处理。我们的心被祖谷缠绕着。反而是后面春菜在东京工作的那段，略显苍白，浮于表象。影片总体基调，疏于刻板表现山内山外的某种不可调和，却擅于切入灵魂的静静徜徉，犹如山泉细细潺潺般呈现人们生活的日常状态，这是最让我所倾心的静镜部分。

游离于山间的平凡，感受世代农人的生活气息，这即是本体的返朴归真，虽不免要受外来影响，但生活依然要继续。祖谷的群山，外来者总是搬不走的。而春菜的幽幽心事，则如瀑布流水，清濯之余，总会流向远方，终归大海。这是多么简朴、自在又倍感充沛的人生。

2016、7、11