逃狱

                        1
      苏珊桑塔格说拒绝阐释——现象主义的解释学不过是和假想的作者换位思考，结构主义的阐释方法也不过是重新摆布现象以套用上一个万能模版——对隐喻的结构性解释往往成了另一个隐喻。但她呼唤的艺术色情学最终也没有成为主流，站在“新感受力”立场的评论家也往往失之自说自话。

       的确，像她说的那样，对与某些文艺作品的确没必要阐释，或者没有办法阐释。前者是那种形式上乏于创造，内容上又贫于想象的作品。这些作品就象氮气一样，充斥我们周围大部分空间，但是吸进去又被原样放出来。后一种作品是那种其内生言语结构已经脱离所有的社会语言，一种很纯粹的私人艺术。这种作品就象纯氧，有价值，却不能直接用于呼吸。

       但是，文艺评论者这个寄生的物种并没有灭亡（不但如此，由于生存环境日益改善，他们的队伍正不断的壮大），因为还有一些介乎之前两者之间的东西供他们呼吸，以便放出些废气给喜欢那种味道的人闻。

       说了这么多不过是为了说明下面所要写的评论（放的废气）即不是过度阐释，也不是毫无意义。因为有些作品本身就明显是在阐释,对这样的作品的任何评论便都是合法的了。

       我要评论的是《逃狱三王》，它便是题目中的那个存在主义的后神话故事。

2

       这里“后-”指得是在“前-”的语境下对“前-”的否定，或另一种可能的探讨。像后现代是反现代的，后结构是反结构的，后殖民是反殖民的一样，后英雄传说，是反“前英雄传说”的。那个英雄传说就是奥德修斯的传说。

       后英雄就是埃弗瑞特（克鲁尼的角色，全名尤利西斯·埃弗瑞特·麦克吉尔，尤利西斯是奥德修斯的罗马名）；后英雄的故事还是那个归乡和夺妻故事。只是科恩把其中那些被（旧）道德标榜的高尚品质重新打上了荒谬和伪善的标签。

       这种玩世的态度，我们可以在科恩的全部影片中看到。如果片子里有个玩世的角色，那一定是在反衬其他被世玩的人的可悲；如果片子里一个玩世的角色都没有，那科恩就用玩世的态度调侃所有人——这样的导演，我们说他们“蔫儿坏蔫儿坏的”。

3

       影片开始的部分，三个逃狱的人，碰上了一个土的，黑的，老的，瞎的巡路工人（弗里德曼饰），这个人预言了他们日后的经历，最后我们知道全部应谶了。不要以为弗里德曼总演上帝，在这里演的就又是被神化了的角色了。以《奥德修斯》名垂千古的荷马其实是个盲人民谣歌手，所以这里的老巡路工也许不过是暗指荷马，这样影片就加入了传说的色彩，之后发生的那些现代意义上的不真实的故事也就有了成为合理的可能。

       出于那种在西方艺术中流行的后殖民主义心态，西方人的影片中大善的和大英雄的角色往往是个黑人（或其他有色人种），而白人成了很明确的中产阶级的代表。中产阶级是什么人？大概就是世俗的空虚的芸芸中年白领罢——我叫他们活死人。看看影片中其他两个逃犯：在一个晚上，篝火旁，埃弗瑞特问他们分了赃有什么打算，皮特说他要到西部开一餐厅，招待的都是大人物，他穿一西装装大爷，吃饭不给钱，迪摩说要把钱砸到银行贷款部经理的脸上，赎回自己的农场。好笑吗？看看他俩绝对不是开玩笑的表情（那是导演在开玩笑的表情）。我们知道那笔钱不过是埃弗瑞特给他们画的饼，描述的梅子之后，你小小的悲从中来了罢。

        还有一次，他们看到一场宗教受洗的仪式（在当时社会那应该是一个异教）。皮特和迪摩跑过去，呛了满鼻子水后，他们信誓旦旦地觉得自己获赎了。这就是他们的道德感的来源，福柯说，有罪的人是幸运的，因为他们有了被上帝拯救的可能——去犯罪是因为可以被拯救。商人向佛祖求财，官员向佛祖求权——信仰是满足人们罪恶欲望的手段。善男信女们啊，伪善的男人和迷信的女人啊。

4

       英雄当然不能这样。奥德修斯是与迷信和邪恶势力斗争的英雄，爱情是他的伟大动力，女人是他的强力意志。他为自己设立道德标准，奥德修斯说我就爱钱怎么着罢。当然影片里埃弗瑞特的私欲不是表现在对钱渴求上，而是一丝不苟的发型，和##牌的发油。这让我想到《发胶》。那个片子的时代背景也差不多是那段大众传媒刚刚兴起，发胶和做作的发型不加掩饰地流行的时代。英雄们终归是时代中人，流行中人，他们击不跨集体狭隘的价值观。埃弗瑞特对发油的忠贞，就是当代社会一切以消费为目标的人类生产活动背后的荒谬感。科恩在解释这种荒谬感，越荒谬就越存在——这就是题目中的存在主义在影片里的体现。

        荒谬的还不只这些。奥德修斯施计夺回了依然爱着他的妻子。埃弗瑞特也施计夺回了妻子。但是妻子要的只是埃弗瑞特的制造的大泡沫。支持他克服一路上苦难的婚姻，不过是他给自己画的饼。想想，如果在荷马的故事里奥德修斯的妻子也是那样的一个势利的女人，可能后来的希腊哲学家也会发出唯女子和小人难养的感叹了。

       当看到我们生活的目标，和动力原来是那么不可靠，荒谬感就产生了。越荒谬就越存在。

5

       埃弗瑞特也在那荒谬中，所以他不是个玩世的人，他被世玩着。那影片里有没有玩世的人呢？有的，是两个让我觉得极嗨的角色。玩世的总能让我嗨。

       尼尔森是个抢银行的人，但是他要的不是钱。钱对于人类来说不过是为了消费，然后交换快感（所以鲍德里亚把人类赚钱的劳动比作卖淫与嫖娼）。所以求财的人是荒谬的，尼尔森其实是在大声说出这样的道理。他要的就是快感，他得到了，直接地，爱谁谁地得到了。因为讨厌动物，他就举枪杀了它们。对，为什么不能杀？动物保护主义者们给我个不能那样地杀动物的理由吧——YOU F**KING 伪善的人。这种玩世的相对道德的享乐的态度，总能让我嗨，真诚地讨厌动物的人总能让我嗨。

       另一个让我嗨的是那个银行里有一句台词的老太婆。“babyface 尼尔森”，她无不嘲讽的评价着劾枪实弹的劫匪（她长的像尼尔森他妈）。这就是她的存在——说自己觉得是那样的话。不是她不怕死，是她知道怕死终归是荒谬的，而做些好玩的事比较真实。这些好玩得很认真的人总能让我觉得嗨。

6

       没了，没有其他玩世的角色了。有的只是活死人，和死活人。他们都是不知道自己有多荒谬的人。渴望权力的候选者是个迎合着选民品味的奴隶，权力—奴隶——荒谬。恶魔独眼巨人是个卖圣经的人——荒谬。

       科恩戳穿了几千年来神话中宗教道德（宗教一样的道德/基督教的道德）的障眼法。古代的善进化成现在的善。现在没有什么是不善的了，只有各种各样的善——80后的善，无产阶级的善，捐1块钱的善，反分裂的善。

       玩世的人当然没有任何教条，科恩当然也不是在说道理。但是他们可以重写《奥德修斯》，我也就可以重写他们。

       对了，卖了自己灵魂的汤米原型是Robert Johnson。

       不得不说，科恩兄弟又赢了，再次运用了纯粹的美国味道和黑色的喜剧手法，向《奥德赛》致敬？Oh，不，向《奥德赛》致以最诚挚的——调侃。不管是最开始的越狱情节，巧遇babyface的银行抢劫，如塞壬女妖般三个洗衣女的诱惑，以及尤利西斯对发型神经质般的在意，都在向我们道明，这不是童话，也绝没有神的庇佑，它只是部生活灾难片，它时时刻刻都在告诉我们——别急着失望，只要你还活着，就一定能遇到，更坏的事情。

       人大多数时候只能靠自救，那句不抛弃不放弃什么的，要时刻说给自己听。克鲁尼饰演聪明的尤利西斯带着尼尔森饰演的头脑简单的德尔玛和图尔特罗饰演的贼大胆的皮特在越狱逃亡的路上，从未消停，他们并没有什么法力，也绝不相信神的赦免和庇佑（至少尤利西斯是这样的），他们只有一种才能——音乐，只有一个目标——和家人团聚或者说是过上正常的生活。他们不是英雄，也不是每次都能按原计划化险为夷，他们用的是音乐的武器一路披荆斩棘，最终得到了大家的原谅。
       本片毫无例外地用了夸张的手法将犯罪、贪婪、欺诈这些永恒的话题演绎成了”后英雄主义“，科恩兄弟不是道德和神话的拥泵，他们甚至对那些荒谬的童话表达了不屑， 整部电影处处彰显着另类的幽默和脱缰的疯狂，但在他们眼中，这样的剧情不是荒谬，”旧“童话和”旧“道德才是。

——————————————————————————————-

那些有意思的角色

尤利西斯
      他看似大大咧咧不拘小节却又对发型的一丝不苟有着神经质般的偏执，发网和发油就是他最钟爱的财产，所以在他的情敌用了他的发油时表现的如被盗窃了财产一样大动干戈。他从不承认他是在”逃狱“，他总是标榜自己是”探险家“，朝归乡和夺妻的目标迈进，也不排斥任何发财的机会。他最大的优点就是对自己才能的绝对自信，他不能抗拒命运的安排，但总能去打破。这绝对不是脾气，是志气和勇气。这个角色也是科恩兄弟对”后英雄主义“的最大投射，现实阴险却又那么可爱乐观，就像影片后半部分那首歌，”You are my sunshine“！

娃娃脸尼尔森
       这是本片除了尤利西斯以外我最感兴趣的角色了。不管是他任由美元飘散公路，还是开枪扫射警车和奶牛，甚至是对刺激的至死追求和对”娃娃脸“这个外号的深恶痛绝，都在彰显着他的疯狂和不可理喻。他爱财吗？并不，他到死都是在追求刺激，他幻想成为亡命英雄，即便最后被处以极刑他还是在炫耀，”瞧瞧，我要坐上电椅了，我甚至可以使整个州陷入黑暗“。这样玩世和乐观的态度总能让我感同身受，对啊，人生为什么不能爱谁谁，为什么不能fuck life到嗨？

老州长丹尼
       科恩兄弟的电影中，胖子总是不可或缺的角色，他们总是愚钝木讷、贪财好色、顽固不冥的代名词。在这部影片中有许许多多胖子，但大概丹尼才是最聪明的那个。他的竞争者派比总是攻击他守旧霸道，其他方面我们也许不知道，不知道他是否有当官的才能，是否爱民如子，至少，我们都知道他决不守旧甚至是新潮，他懂得在人们都拥护乡巴佬乐团时加一把柴火，站到台上扭动那肥硕的身子与民同乐，还顺便阐明了他的政治理想同时赦免了乡巴佬乐团，也就是”逃狱三兄弟“的罪，这不是把握机会是什么？要知道做人民乐见其成的事才是攻入人民心里的捷径。


——————————————————————————————

       我知道科恩兄弟有多牛逼，这部影片只是再次证明了这一点。它不是那种传统意义上的批判电影，他们用悦耳轻快的美国乡村音乐把批判旧社会旧道德的远大立意渲染得浅显易懂，真正的做到了深入浅出。他们总是可以把本该压抑黑色的电影拍的让人捧腹，就像小溪潺潺般，不知不觉间你就被他们搞得心悦诚服。

         你以为拍摄喜剧就不累么，喜剧就不用身心疲惫么，我不觉得，要拍出让人记住的喜剧，得燃尽生命。

数千年前，荷马笔下的希腊勇士，奥德修斯策划了木马之计从而结束了鏖战十年之久的特洛伊人神混战。不料凯旋回国之时轻率出言得罪海王波塞顿，历经苦难与折磨后终究回归故里，与妻儿团圆。
套用了一样的故事架构，同样是颠沛流离，同样是妻儿团聚，科恩兄弟用啼笑皆非的黑色幽默重新诠释了这段另类的史诗奥德赛。

“你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也是多的；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”（马7：13）

一个缓缓的长镜头，麦田高接苍穹之后映入眼帘的是摩根费里曼饰演的盲人先知，这个以奥德赛作者荷马为原型的铁道工，给了越狱出逃的三人一个锦囊预言，"you will find a fortune, though it will not be the fortune you seek. you will see a road fraught with peril, you shall see things wonderful to tell, fear not the obstacles in your path, for fate has vouchsafed your reward."
异曲同工，马太福音中有提到“要进窄门”的说法，如同亚瑟王梦寐一生的圣杯一般，所有wonderful to tell的事物都是结在悬崖峭壁上的果实，唯有成功经过死荫之地后才能寻着。所有的苦难，一切的付出终究将被定格为寻见真理的那一刻。
但看整部影片，埃弗雷德、皮特、迪摩找到了摩根所预言的fortune了吗？这当然不是指埃弗雷德自己杜撰出来的地下宝藏，我想摩根所预言的fortune，是罪的赦免，是心灵摆脱罪的钳制。
影片中有提到两处赦免，一处是皮特和迪摩在丛林深处小溪旁的受洗，另一处是丹尼老爹为了选民人气拉拢乡巴佬乐队对一行人过往刑责的免除。从表面看起来似乎“凯撒和上帝”两边都已经被摆平，然而影片所要表达的不是这种因罪生恶最终必被特赦的普救论。

“你们是在人面前自称为义的，你们的心，神却知道；因为人所尊贵的，是神看为可憎恶的。” （路16：15）

向魔鬼出卖灵魂习得一手好吉他的汤米，靠抢劫获取刺激快感的娃娃脸纳尔逊，“为主奔波”的独眼龙大丹，侍奉假神的异教徒以及所有假扮善男信女的中产阶级，还有那些口是心非的政客和幕僚，大萧条时期的美国，与其说是处在经济的低潮期不如说是被搁置在了灵魂遭受流放的空白期。每个人都在寻找答案，每个人都在为自己的灵魂寻求一个可以安置的家，每个人都在渴望阴霾后阳光的再临，而在看见了一颗叫做“信仰”的救命药丸后便不由分说地囫囵吞了下去，于是各色各样的信仰“病症”发生在了这些人身上。
有些人参与信仰活动，是希望找到一条改善生活的途径，让自己感觉自己还不错，对事情也能有比较好的见解，于是他们安排一套仪式又请来牧师，以便实现以上的愿望。
正是这样伪善的面具被扯下后让不少人感喟道，信仰已沦为了人类罪恶欲望的工具，是恶人道德感的来源，没错，影片表达的正是这种信仰作用的败坏与扭曲，戳穿了数千年宗教的道德谎言，不过需要注意的是，这里所谓的“信仰”只是刻在石板上的摩西戒律，教条得叫人可怕的禁欲主义，是死的。

“凡称呼我‘主啊主啊’的人，不能都进天国，唯独遵行我天父旨意的人，才能进去”（马7：21）
“我实在告诉你们，税吏和娼妓，倒比你们先进神的国”（马21：31）。

信仰不应该只是在修道院灰暗角落里被诵读的经文戒律，亦不是在死到临头时求生本能般地比划十字，它渗透于生活的方方面面，此所谓信仰的细节。然而，正如法律一样，没有绝对的执行力，它不过是一堆耸人听闻的废话，没有落实到一言一行的信仰到底不过是人类道德沦丧后替自己良知作补偿的心理暗示。不幸且不同的是，法律会有强硬的执法部门，那信仰呢？
历史之所以能作明镜可鉴，是因为我们总能透过它见证那似曾相识的一幕幕，轮番登场谢幕的无数龙套却一直在演绎着不变的剧情，不知如此的殊途同归是自然发展的必然规律还是上帝在揶揄人类不断栽着同一个跟头的把戏。公元前586年的耶路撒冷城同样的内外忧患，也存在为了政权安定而不负责任的祭祀先知，轻轻忽忽地医治百姓的损伤，假借神的名义唱着平安曲，自诩义人的道德家比比皆是，举国欢腾于立国基石早已被被蛀空的城池之中。
那是一个圣经尚未完成需要藉由先知来传递上帝话语的年代，而如今，圣经作为神的话语已经完全启示给了人类，没有耶利米那样鞠躬尽瘁的流泪先知冒天下之大不违来矫正公众思维意识形态对于宗教作用的狭隘曲解。去透析圣经本身的默示然后全然地委身于此抑或是打着效法基督的口号为非作歹都是我们自己的选择。
遗憾的是，影片最终没有提供解决问题的方法。上一秒还虔诚祷告的埃弗雷德在获救后随即又摆出了那副无神论者的轻蔑嘴脸，即便是亲身经历了所有的预言，他也只是淡淡地说了一句，“这不过是巧合罢了。”

片末了，预言中的奶牛站在了谷仓顶上，一切都浸泡在了洪流之中，最终的fortune到底是在哪儿？是否连带着沙石泥土一道被冲入了河底？God knows。

  个人认为这是科恩兄弟的游戏之作,所谓"游戏之作"就是在电影中科恩兄弟没有大谈人生的哲理,没有抒发对人性的感慨.只是纯粹为了搞笑而搞笑.据说这部电影是<奥赛罗>现代电影版,但我觉得科恩兄弟也只是借壳生蛋而已,电影情节完全跟莎士比亚的原著的内涵没什么关系.
  大概科恩兄弟是密西西比人.因为导演带我们进行了一次密西西比的旅行,使我们遍赏密西西比风土人情.(剧中演员所说的英语,就带着浓重的密西西比口音).
  电影充满着对世事的调侃,但这些都仅仅只是调侃(绝不是嘲讽),这也是我认为电影的主题仅仅是搞笑而已的根据所在.
  首先调侃了宗教,一个失明的黑人扮演了上帝的角色,为三个越狱的主角指出藏宝之路,并告诉三人将来的命运.(以后一一应验.)我认为这只是一次导演对<奥赛罗>的生搬硬套,加一点冷幽默.(上帝是一个普通的黑人农民)
  之后三个主角在逃亡途中,遇到一群唱着美国民谣洗圣浴的虔诚的宗教徒,两位主角在洗浴后被告知已经没有罪孽了.(诸般罪孽,一洗了之?)
  其次,调侃了美国警方.身为逃犯的三个主角,虽然电影中并没有明确告知我们他们犯了什么罪,但从他们言行来看,肯定也只是犯了小偷小摸一类的轻罪.但警察为了追捕他们却不惜使用纵火,色诱,酷刑这些极端做法.
  最后,调侃了美国人的政治生活.(不用多说了，看看电影中搞竞选的两方政客的滑稽表现就知道了.)
  电影中的音乐非常精彩和多样化.(黑人布鲁斯,美国民谣,乡村音乐.{密西西比本就是"布鲁斯音乐的摇篮"})是本片的一大亮点.
  电影中有许多有关美国电影,历史,政治生活方面的东西.不是美国人真的很难看明白.(我承认,这确实从某种程度上减少了我的观影乐趣.)以下是我对其中几个电影细节的看法.
  1电影中那个疯狂追捕三位主角的执法官,打扮,言行简直就是<现代启示录>里,要把越南"炸回石器时代"的那个上校的翻版.
  2电影中那个"娃娃脸尼尔森"在美国历史上确有其人,后来加入狄林杰帮'(也就是那个在电影中由Johnny Depp扮演的"头号公敌").在狄林杰死后不久被列为"头号公敌",1934年,在与联邦调查局的枪战中被击毙。
  电影有一个很大的缺点,就是结构太松散了,松散到你有时感觉到剧情简直不能连贯.(主要在于兄弟两个玩得太过火了.)
  但总得来说，这还是一部不错的电影,一部相当搞笑的诚意之作.