啊，荒野 后篇

提及拳击、青春、底层这几个关键词组合在日本电影中的演绎，1996年的《坏孩子的天空》与2014年的《百元之恋》为人熟知。前者通过展示正面主角和影子主角在充满恶意的社会中的天真与挣扎，刻画世纪末的“碇真嗣”们，后者则借由废柴女触底反弹、重塑自我、虽败犹荣的励志搏斗，展示新世纪女性主体的坚韧。

岸善幸改编自寺山修司同名小说的《啊，荒野》同样聚焦于边缘人拳击手，但讲述的并非“救救孩子”，亦无关励志。在2021年这个“近未来”的背景设定下，在前后篇合计超5小时的篇幅中，它有着更丰富的层次——或者应该说更庞大的野心。这部韩国釜山国际电影节的参展影片也因此在日本国内获得第42届报知映画赏的最佳影片和最佳男主角奖项，近日又获得了第30回日刊体育映画大赏·石原裕次郎赏的最佳男主角奖。

《啊，荒野》一开始就醒目地打出了2021年和新宿两个背景提示，尽管一上来便是一个不明爆炸事件，但这个新宿看上去并没有很大不同，丝毫不带有幻想色彩。菅田将晖饰演的新次刚从少管所出来不久，职业能力学习所获得的零丁薪水让他连一碗拉面都买不下手；梁益准饰演的理发师建二患有严重的口吃，性格懦弱的他似乎对一切都逆来顺受。结合闪回和其他桥段，影片迅速廓写出了主要人物的形象及其成为拳击手的动机：新次试图为自己曾经的大哥向另一位拳手复仇，而建二则为了逃离源自颓废父亲的家庭暴力。影片一开始就显露出导演的节奏把控能力。

接下去的故事走向也颇为励志。籍籍无名的拳击初心者挥汗如雨、刻苦训练，继而取得职业资格证，首秀旋即获得辉煌胜利。在充满天赋的新星面前，复仇似乎指日可待。

然而，正如大面积暖色调的现实不断穿插着冷色调的往昔，拳击手的奋斗也不停被带有各种创伤的配角以及另一条叙事线中断。可以说，如果没有另外的这一部分，一部长达五小时的拳手成长史恐怕难以下咽。也正是有了这一部分的改编，《啊，荒野》作为一部2017年的新电影，才更具备存在意义与时代价值。

寺山修司的原著出版于1966年。60年代的日本一方面经济快速发展、迅速腾飞，另一方面也没有自外于习卷全球的学生运动，也是“革命”的年代。尤其值得一提的是，东京奥运会于1964年成功举办，日本作为东道主也取得了举世瞩目的成绩。这一前一后中暗涌的巨大张力被敏锐的寺山修司早早地捕捉到（简直就是又一位戈达尔），被他以“荒野”命名。

但不同于因为战争而形成的“荒原”思想（艾略特、黑塞），寺山的“荒野”既有因时代张力所形成的迷惘，也带有一种“拓荒”的意志（连书名格式都像威拉·凯瑟的《啊，拓荒者》O, Pioneers!）。这一双重意涵在寺山修司于70年代为经典拳击主题漫画《明日之丈》（1968-73）的TV动画版片头曲所写的词中有更加直接的体现：“向荒野前进/我 拳击手/男子汉的梦在夕阳下闪耀（行け 荒野を/おいら ボクサー/夕日が ギラギラ 男の夢は）”。

原著中的新次与建二（及其教练）便是在这种氛围中，借由拳击发展出深刻的情谊。它是一个边缘人的热血搏斗故事，而搏斗的目的是为了在时代的风浪中确立自我的肯认。

原著中的配角（例如芳子）在故事末尾往往突然消失，为了避免这一情况，导演自言加入了更多设计乃至更多配角（尤其是各种负面的母亲形象），将所有人联系在一起，让情节更加连贯，尽管也更加戏剧化。同时，安排学生群体七尾诚和川崎敬三一行人探讨社会奉献法与自杀话题，与拳击搏斗一线交互推进。容纳这一切的是时空背景正是2021年的新宿（后篇推进到了2022年）。

2021年不是一个随意的年份，而是2011年大地震之后的十年，同时也将是2020年东京奥运会的翌年。它一方面在形式上再造了原著微妙的时间点，另一方面又明确地指向那场引发了福岛核泄漏的灾厄，后者是配角们各自创伤的某种根源，也是自杀行为大增的一个原因。

与其说《啊，荒野》是2013年开启的寺山修司逝世30周年纪念潮的余热，是某种意义上的命题作文，不如说它是311大地震的创伤至今仍旧刺痛的力证。热闹的奥运盛典刚过，灾难的记忆却也远未褪去，社会不稳定因素张牙舞爪着，于是，2021这个杂糅了复杂话语的年份铺展成了新的荒野。

寺山修司还有另外一本书，名为《自杀学入门》，用戏谑的笔调向青年讲述如何制造自杀机器，如何优美地自杀，实际上则是在劝诫读者，不要在无聊甚或绝望的时刻选择放弃生命。真正的自杀不是出于绝望的自杀，而是为了践行一种抽象的艺术性的审美。

制造了自杀机器的敬三面容扭曲地上演了自己的自杀网络直播，他的死是上述审美意识的实践吗？我们有理由相信寺山修司不会肯定敬三的自杀，正如他在诸多社论和杂文中都曾深刻批评日本青少年的犯罪行为。我们更有理由相信，导演岸善幸对敬三的自杀也是否定的，不仅在于敬三的形象既猥琐又狰狞，还在于最后七尾背着失明了的建二父亲前往搏击场，“观看”新次与建二的最终格斗。

背负老人的七尾彼时已经决定加入自卫队去奉献自我，负重前行的他既象征着尤利西斯，又如同骷髅地的耶稣，拒绝沦为荒野的尘埃；双目失明的建二父亲则是某种意义上的俄狄浦斯，深刻忏悔自己的罪过，通过自我放逐和死亡，涤荡制度的暴力。

故事从复仇出发，途经自我的确立，这一实现依靠的不是自我原子化，也不止步于复仇胜利，而是继续延伸，借由痛击孤独的身体来建立深层的连接。“荒野”这一意象所具备的多重内涵在影片最后一个段落中表现得淋漓尽致。尤其值得一提的是，改编中的建二具有韩国血统，而五六十年代曾经出现力道山这种极具代表性的在日朝鲜人（Zainichi）摔跤手/拳击手。他们既是探寻身份认同的离散者，亦是日本媒介传播史的一大符号，能够引发日本观众共鸣。

最饶有意味的或许在于，新次告诉建二，要想在拳击场中获胜，就必须制造对对手的恨意，他亦是靠着这种方法实现了复仇。建二挑战新次起初或许出于这种被制造的恨意，但末尾他气若游丝的那句“我就在这里，所以希望你爱我”又落脚于爱，指向对连接的渴求、对孤独的克服、深入时代荒野的魄力。

寺山修司在原著末尾中写道，本书是特意写得像现代爵士乐的，因而有些伏笔没有展开，有些枝节也没有回收。事实上，正如爵士乐自己的发展历史所表明的，爵士乐正是这样一种可以并且应该与时代精神契合的音乐形式。导演岸善幸也指出，他有意再现原著在形式上的这一意图。

尽管叙事方面仍有不足，又有某种男性自恋，但仍应承认，本片的导演以及主演都给出了代表作水准的呈现。《啊，荒野》在击碎了孤独的同时，发出了属于当代的鲜明的吁求。

---

本文首发于《虹膜》电影杂志微信公众号20171228

看完《啊，荒野》前后篇，失眠了，电影中的画面不断在脑中翻滚。

从理性上讲，那张死亡鉴定书，一定是建二的，因为很明显鉴定是赛场队医做的。

我觉得之所以模糊”建二“的”二“字，像是编剧（导演）在叩问观众。

有爱的活着，能变强大吗？有爱的活着，可以同时吃到”肉“吗？有爱的活着，可以不被认为懦弱吗？

虽然，菅田将晖在拍摄后的访谈中，提及岸善幸导演在看拍前说：希望这部电影是属于导演、梁益准和苏打三人的。但片中的所有人物，我觉得都立住了，能看出编剧怀着爱从每一个人物的角度替他们设想。

剧中的“肉”派和“灵”派

两位妈妈，遗弃10岁新次，要活出自己的京子和拒绝堀口爱意的芳子妈妈，前者在观看比赛最后一幕时，大喊着“杀了他，杀了他”，就是斩除任何阻碍活出自己的“肉”派的最好证明。后者，看得出经历过妓女生涯的“肉”，在堀口之前也一定经历过爱，体验过没有物质的精神世界，选择放弃了“肉”，不再做妓女，但也没站在“灵”的一边，正如末尾比赛还没完结，她便离了场。

关于芳子，个人觉得她很有可以重蹈妈妈的覆辙，那双有小花的粉色童鞋，就是她的爱。一度留着它，希望有人抓住爱，但真的有人抓住时，她跑了，她要吃“肉”，把有爱之记忆的童鞋，留在曾经有爱的出租屋门前。

自杀队的大部分，都在肉和灵之间摆荡，荡着荡着，有的就放弃了肉身，用灵魂升天的方式证明自己的强大、正确和完美，就像川崎当众直播自杀一样。

剧中的“爱”与”恨“

除了妈妈和自杀队两条线，极端的区隔（逃避）着灵和肉以外，其他角色都在灵和肉之间徘徊，又在“灵”里分割出天使和恶魔。

被爸爸打了，在回家整理行李时，仍留下工资的建二，惠子流产时抱着她送医的建二，初初出道时，打拳不敢看人的建二，都带着满满的爱。

但在建二看着充满憎恨的新次，一次次于拳台上胜利时，他明白了胜利的人会被记住，而心中憎恨越多的人才会胜利，他把画着新次侧脸的日记烧了，哭着写信给新次的那刻，他决定放弃爱，开始恨。

从小被遗弃，被欺负，长大遭遇同伴背叛，为了挚友刘辉他杀未遂坐牢，被芳子骗得分文不剩的新次，像只因伤害充满恶意的狂犬，在遇到二木和堀口后，心中的一角注入了的爱。不再打架，开始觉得芳子可怜，但他依然不理解刘辉为什么原谅了裕二。

我曾经在香港黑暗中的对话体验馆里，于漆黑中体验过马路，登船，购物，听电影。当我不敢迈开步伐时，有盲人工作人员用说话声和盲杖敲击声指引前进。当时，我就感受到残障人士在经历磨难后，爆发出的毅力、自信和包容。所以我完全理解刘辉，也相信裕二是真的被刘辉感化，从而想打赢比赛赚钱，赞助残疾人篮球队。

可是人真的要在肉体残疾后，才能激发出“爱”吗？就不能肉灵两全吗？

建二和新次，最后的肉搏，就是编剧（导演）在试图寻找答案。

建二在墙上画下眼睛，并写下“新宿”，不断击打“新宿”二字，让裹手绷带染黑的那刻，以及拒绝惠子的那刻，都在提醒自己谨记“恨”。

但真正上场前，他换上了白色的绷带，深鞠躬和老板道谢时，已经决定放弃”恨“，带着“爱”和新次战斗。

此时的新次，却恨着叛徒建二。

肉搏的最后，建二满脸是血的倒下，教练和堀口对他说“你赢了”，都没能唤醒建二，反而是新次的一句“大哥”唤醒了他。

正当建二站好，等待当初那个叫着自己“大哥”充满爱和活力的新次时，被第89拳击倒，自此告别了这美丽又肮脏的世界。

剧中背景里的“爱无能”

2021年，婚礼场地和风流场所被养老院和殡仪馆取代。2022年，太一和京子经营的养老院关了门。只剩殡仪馆的生意火爆，曾经有“爱”的场所（婚礼场地、养老院、风流场所），随着爱的消失消亡。

建夫问七尾“为什么不选择看护老人，而是去自卫队”时，七尾说照顾老人“脏”。我给老人倒过屎尿，深知如果爱着老人，只会关心排泄物里有没有血，气味，形状和颜色是否正常，而不是脏。

前篇和后篇的爆炸，无情无奈的社会奉献法，自杀盛典上川崎揭露“自杀者”的自杀背景，川崎自杀时没人制止，鉴定建二死亡时，门外的说笑声，诉说着世界的冷漠。

电影预告片最后的宣传语：孤独を打ち壊せ（击碎孤独），是导演（编剧）在点题，呼唤着击碎孤独的爱。

终于，吐完了，可以好好睡觉了。关于死亡鉴定书的叩问：

有爱的活着，能变强大吗？有爱的活着，可以同时吃到”肉“吗？有爱的活着，可以不被认为懦弱吗？

我在豆瓣看到过的这个书评《怎样在这个世界生存》，个人认为解答的还不错，也欢迎你的解答。

为了铺垫这句话，大哥挨了89拳。

尸检单上写着他的名字，他死在了实现自我的路上。

————————

大哥和新次的分别

一开始大哥离开海洋拳馆我是懵的，但细想前面至少已经有两处铺垫，可以说毫不突兀。

①：日记本

离开前，大哥烧掉了日记本。

日记本里记录着新次说过的话，新次的画像，以及大哥曾以为的自我。

大哥和新次皆是走投无路来到海洋拳馆，不同的是，新次有一个必须达成的目标，“在拳台上杀了你也可以吧”这是新次对曾背叛自己的好友，如今一个职业拳手的话。

大哥呢，蓬头垢面坐在酒馆，被人说道“你是个没有长相，没有钱，没有女人，没有朋友的家伙吧！”

记得初次见面，新次说“你年龄大，那你是大哥！”

拳台上，新次使诈，凶狠，击倒对手后疯狂补拳；对比大哥，闭着眼睛，亳不还手，但是竟一拳KO对手！连教练都称大哥是个有天赋的拳手。

为何不出拳？

新次曾说“在拳台上拥有恨意最多的人，会赢得冠军，所以恨吧！恨吧！”

大哥把这句话抄录进日记本。

此时二人身份上是大哥和新次，而身为大哥的建二却把新次说过的话记在日记本上，甚至还有新次的画像。

在心理上，两人的身份是对调的。新次是个前辈，大哥是跟在前辈后面观摩学习的后辈。

后来大哥留下的信中也写到，“我一直跟随在你的身后，毫无自我，这次离开，是我唯一一次自己做出的决定。”

②自我

影片中大哥离开海洋拳馆前的重要事件，是跟父亲见了面。

“把我安顿下来，我死也不去医院！”

父亲这么说着，大哥没有开口。

“滚，你这懦夫！”

父亲这么说着，大哥忽然转身，抓着父亲的衣襟吼道，“为什么把我带到这里来！”

这句话是大哥对自我的否定。

没有俗套的和解环节，大哥喊出这句话后，失魂落魄的离开，然后才有深夜大哥与新次的离别谈话。

大哥呆坐在拳台中，新次看到后走近拳台

“新次，我想跟你一样！新次，我想跟你一样！”大哥重复了这句话。

新次：“不可能的，大哥是大哥，我是我，都有自己的路要走。”

一时间，我想到了年少时的我，拙劣的模仿起影视，漫画中的人物，在不知何为自我的年龄，急躁的想要寻找着什么......

......

大哥终于离开了，在老板的赞助下去了另一个拳馆。

他终于清楚认识到这一点，模仿他人只会让自我更加的模糊。只要跟新次待在一起，他就永远是那个跟随在身后的影子。

到此：

新次干掉了目标，完成了自我的肯定。

大哥离开了拳馆，去寻找真正的自我。

————————

我想与新次相连

在新的拳馆，新的比赛中，大哥挥舞重拳，战无不胜，无数次KO对手，赢下比赛。

这跟之前的闭眼，不还手，形成鲜明对比。

因为曾经的大哥，根本不知道为何要挥拳啊！就像是大哥对父亲吼的那句“为什么要把我带到这里！”

遥想新次晃神的那句话，“我在想那个从没体验过如此美妙感觉得男人，一个口吃的处男。”

在自我的实现中，钱，形象，爱情，友情，都是必不可缺少的部分，大哥呢，被人称之“你是个没有钱，没有相貌，没有女人，没有朋友的家伙吧！”

所以大哥挥舞的拳头才会那么重啊！

“但是他的力量却大的离奇。”这是新次对大哥的认知。

在大哥决心寻找自我后的拳台上，大哥的拳头次次KO对手，拿下比赛。

钱有了，老板喜欢推子建二，除了喜欢这个词我想不出更好的词汇，就像年少时的我，在街边看到了学校里的小伙伴一样的那种喜欢。

老板和建二玩扳手腕游戏，在酒馆里，就像两个胡闹的孩子。

为什么呢？是自我的实现吧！是与对方相连！是一只变色龙遇见了另一只变色龙的对自我的肯定！这就是自我的价值啊！（对于大哥是同的说法，简直肤浅！）

爱情有了，那个巨乳学生妹，在酒馆说道，“没有人会喜欢我这种人”说着展示自己手腕上的疤痕。

大哥急促的展示，“你看，我也有，这里，那里，头上，难过的时候我会打自己。”

大哥这种行为，也是在与对方相连，是对对方自我的肯定。就像一个少年对另一个少年说，“你看，这是我买的那包方便面里附赠的卡片，是稀有的哦！”另一个也赶忙说道，“我也有！我有更厉害的一张！更稀有！”

这就是人类与他人相连的方式啊！对他人自我的肯定，在此途中，也建立着自己的自我。

大哥是情场小白，酒馆外巨乳妹吻了大哥，接着两人开房，美丽的女性酮体让大哥红着脸埋着头，就在大哥主动翻身想要掌控爱情的时候，却又突然主动停了下来。

“我现在不能与你相连。”

这也好解释，一方面，因为拳手在赛事期间不能做爱。

另一方面，这也暗示了大哥真正的自我不在爱情上，或者说，另一个地方对大哥实现自我更加重要！

……

“我想跟新次打。”

老板清走了围在卫生间的众人，说道，“对方排名前三，现在的你打不过，你到底要跟谁打才满意。”

大哥打开了门，“我想跟新次打。”

————————

我就站在这里，等你来爱我

一无所有的建二来到海洋拳馆，新次是他找寻自我路上遇到的第一个人。

“你比我大，你是大哥！”

新次是第一个主动与他相连的人。

在海洋拳馆训练中，大哥记录了新次说过的话，写在日记本中。

新次还说过，“凭着仇恨拿下比赛，拿下冠军，我讨厌败者！”

在海洋拳馆的比赛中，大哥总是闭着眼睛，不还手，但最后，总还是会挥出重拳击倒对手。

为何挥拳？

会不会是因为新次呢？

跟随在新次身后的大哥，迷失的自我与主动与自己相连的新次，大哥是矛盾的。

一边不知为何站在拳台上，所以才闭着双眼，不还手。

一边想要维持与新次的友谊，挥出KO对手的一记重拳。

因为我不想失去那重要的友谊啊！新次讨厌败者，新次想要仇恨！

为了你的友谊，我决定恨你！

大哥在墙壁上画下新次伶俐的双眼，对着墙壁不断挥拳，口中念叨着“恨吧！恨吧！”

此时此刻我联想到一首歌

You want it darker， 如果你向往黑暗， We kill the flame， 就让我们扑灭光明。

新次，你想要仇恨，那我就帮你把爱给毁灭……

大哥想要的，是自己对自我的肯定，而不止是他人对自己的肯定。

这时在提起那句话，剧情就显得顺畅多了。

“为什么要把我带到这里来？”

我想大哥要说的，是为什么我感受不到自己的存在？为什么我是个口吃，为什么我一定要听从你的命令？为什么我分明活着却感受不到自己是活着的？

这段我自己揣测的独白，与电影另一条自杀线是呼应上的，再此点笔，不做深究，继续大哥与新次的主线。

新次与推子建二的比赛到了最后时刻。

用这样的逻辑去看接下来的画面就毫不觉得奇怪了。

大哥身子靠在台上，数着新次打向自己的拳数。

一拳

两拳

三拳

六拳

十二拳

二十二拳

五十拳

八十拳

八十八拳

大哥挨了八十八拳，倒下了。

谁能挨过八十八拳？就算是再顶级的拳手，我想，在第六拳打在心脏的那拳之后，都不可能再站着了，只有大哥能！只有推子建二可以！

就像初次训练，教练用训练道具捶打腹肌时，新次几下就扛不住了，而大哥竟在一次次捶打下，毫无感觉般如常。

大哥的一生都在挨锤，不同的是，前半生的大哥毫无自我的在挨锤，被锤成了一个口吃，一个蓬头垢面的邋遢汉，被捶的没有朋友，没有形象，没有钱，没有女人，被捶的什么都没有！

而此刻，是在实现自我的最终目标下——与新次相连中。

在新次的怒吼声中，“站起来啊！大哥！”

新次给予大哥的是尊重，是敬重，新次明白他面对的是他拳手生涯中的大哥，前辈，拥有强力重拳的推子建二！

不知大家注意到没，新次打拳赛的习惯，总是搞小动作，犯规，激怒对手，然后寻找时机，击打对手的破绽。

而这场与大哥的比赛，新次是规规矩矩的，是全凭实力再作战。

而最后一回合的大哥，已经没有恨了啊！

所以大哥才一拳拳的抗着啊！

所以接下来的这句话才让我如此动容！让平时懒得给看过的影片评价，甚至懒得打分的我，想要写一篇大哥的影评啊！

“我已经没有恨了，我就站在这里，等你来爱我。”

此时此刻再提及与父亲的最后一面，终于通顺了，他想要的，只是一句对不起啊！

还有面对暗恋对象的纯洁美丽的吻，建二只能拒绝啊！因为大哥已经下定决心，自杀了，他要有意义的死去，他要死在与第一次给予他肯定的友谊——新宿新次的手下。

新次啊，你想要冠军，你必须仇恨，你想要仇恨，就把爱给毁灭吧！

而我想要的，是与你相连。

这时的拳台下，众人都流泪了。

新次的妈妈咬牙喊道，“杀了他，杀了他！”这是新次妈妈留给新次的教诲，这个世界就是如此，想要得到，就得变得凶残！

海洋拳馆的经理人，痛苦流泪，看到对方教练抛下认输的毛巾后，疯狂的把比赛钟抢夺在手中，随之哭着喊道，“让他们打完！让他们打完！”

这是尊重吧！也是对这个美丽，肮脏的世界的呐喊与控诉吧！

大哥的父亲，此时只是个濒死的老人，瘫坐在看台，用最后的力气说出，“上吧，建二。”

此时此刻，影片的两条线已经相连到一起了，是反战，也是教人向死而生。

“不要回头看，回头只有梦”这是海洋拳馆教练的话，也是这部影片的主旨。

我就站在这里，等你来爱我

我就站在这里，等你来爱我

这句独白，是大哥对新次说的吗？

我想，这是大哥对自我的一种描述吧，钱，形象，女人，朋友，任何事任何人，这句话都可以解释吧，也是导演想对观众所表达的吧。

————————

PS：此时此刻，我已经想不出任何话来了，我的大脑一片混乱，思绪繁多，写出来却变成这般不明就里支离破碎……

希望有帮助到你，来自一个不善言辞的透明人。

生存过程中存在着许多与人相连的瞬间，也与许多人在动荡之间切断了联系。情愫纷争和各式各样的爱意，某个时刻的感悟就可能从原本麻痹的状态脱离。悄无声息的离开，原来才是人世间的常态。

抛弃孩子的女人，上吊的男人，殴打孩子的父亲，被性侵怀孕的女人，丢失母亲的女儿，那双粉色童鞋的行踪似乎寓意着她的心境。她曾经渴望爱的来临，她一度留着那双象征爱的粉色童鞋，希望有人抓住它。但真的有人抓住时，她跑了，她要生存，生存的不堪阻拦了她找寻爱的脚步，所以把有爱之记忆的粉色童鞋留在了曾经有爱的出租屋门前。

每个人都渴望爱意，在自杀率居高不下的动荡年代，似乎这些人的相连产生了更多快乐与伤感。选择离去的人喜欢上了玩逃离游戏的乐趣，被抛弃的再一次被抛弃，所以为什么要活着，一直是这部以暴制暴的片子撕扯着讨论的主题。性爱的片段埋藏在人们日常的连接之中，总是在交谈的下一秒来临，来得如此突然，就好像人们之间若即若离的关系。有人以为是为了生存，有人以为是情之所至。

我以为是治愈系的片子，却治愈得我异样悲伤。

这么多年以来女人好像总是想找一个依靠，想着同男人结合才能使女性的使命完整，这才让一些人做起了娇妻美梦，更让另一些人的清醒来得更早。

到处都是失意的人。男人女人，老人，孩子。以张牙舞爪示人惯了的新次，心怀愧疚的裕二，也在面具之下痛哭流涕。

这部电影的最大惊喜是年过四十的梁益准，将自卑与自己紧锁的老处男，被原生家庭阴影笼罩着的萎缩和唯唯诺诺。他冲破自我的过程无比艰难，稍微挪动一小步都会让他泪流满面，这样一个懦弱的男人从30岁起的成长史，似是要将以往的三十年压缩起来产生暴虐的能量。

原来拳击不仅要有恨，还要有丰盈的爱。

最后一场拳击赛，让众生相集中在擂台，缠绕起层叠的网，原来我们活在最美丽最肮脏的国度里，我们早已相连。荒野并不意味着开阔，荒野之后又是另一个死胡同。荒芜人生里，爱让我站起。此刻我血肉模糊，但格外清醒，就站在这里，想你来爱我。多少拳才能化解刺骨延绵不绝的恨。

“向前跑吧，就像没有尽头一样；努力去活，就像有结果一样。”

我讨厌这样又丧又暴力的电影。

我要爱也要恨：我想和你相连。

影片结局没有定论，关于是建二还是建夫死去了，我觉得是都死了。建夫即建二父亲的死以指甲盒落地为暗示，建二的死以观众的呼喊和建二对这个肮脏的世界的独白为暗示。至于建二的死因，我倒是倾向于就是被新次打死的。这样不是更让人觉得荒凉吗？那么用力想得到爱的建二，在最向往的人，新次施加的无数击打下终于在死去之后才倒了下来。

关于新次与大哥建二，我的理解是，新次尊重同情大哥，因为大哥建二是个实实在在的好人，某种程度上来说，大哥建二，两个教练，一起训练的日子，包括芳子，都给充满仇恨的新次的生活带来了一丝温暖。但这绝不等于他认可大哥的生活方式，事实上，这点新次绝不苟同。影片中，大哥和新次有过一次关键对话，大概内容是大哥很向往新次，因为新次总是能将仇恨化为胜利的养料，而大家都喜欢能获胜的新次，他羡慕有人为新次欢呼，他也想变得跟新次一样。新次的回答是，大哥就是大哥，你无论如何也变不成我。这是因为在新次心里，大哥胆怯地活着，永远不会像他那样奋不顾身的去击打，去拼个鱼死网破。大哥做不到那么绝，也学不到他的狠。这也是促使建二离开的重要原因。

影片还有一个很重要的词是“连接”，很多次出现。所谓“连接”，我觉得可以理解为“羁绊”、“爱”、“理解”。建二总是默默观察着那个让大家欢呼骄傲的新次，他一直以为跟在他身后一起跑步就是连接，一直以为一起练习拳击就是连接。直到与新次的那番话，让他意识到自己从来没有跟新次真正连接过。即大哥从来没有理解到真正的新次，他们之间一直很遥远。这让建二痛苦万分，不久后离开了他很喜欢的这个训练场。

至于新次为什么这么说大哥，其实，也很好理解。就跟对待多年后选择和解的刘辉一样，新次仍然关心他们，但是却绝不会选择跟他们一样。他决不允许自己跟他们一样，唯唯诺诺地活着，就算头破血流，也要靠憎恨活着，这点从小时候在孤儿院就拿刀子就能看出来。这当然跟他从小就一直被抛弃有关系。总之他认定的东西，偏执到发狂，玉石俱焚也要做到。新次在话语中流露出来的些许神秘和一丝蔑视，让建二意识到了他从未建立起与新次连接的残酷事实。

这里又要说下建二这个忠厚善良的人，从小被父亲毒打，不敢反抗，他是一个最渴望爱的人，渴望父亲的爱，渴望他人的赞许，渴望与他人建立连接，渴望到爆炸。因此，建二为了与新次产生真正的连接，流泪写了诀别的信，狠心烧掉了以前画的画，离开了这个第一次感受到温暖的地方，并甘愿成为他人眼里的叛徒。这些无疑是巨大的痛苦，但是建二觉得是值得的。离开之后，他强迫自己学新次一样，憎恨对手，将对手画在墙上又学他愤怒地划烂。这是建二试图重新建立连接的努力，意味着建二开始追求平等的连接，这次是旗鼓相当的连接，是作为对手要了解新次世界的连接，不再是背后的憧憬和仰望。此时跑步的镜头特写，是与新次迎面对上，正是此意。

建二的尝试失败了吗？是的，失败了。他逼迫自己用恨意变强，去理解新次血淋淋的世界，但是他终究不是新次，他捶打了新次还是会抱着他不让他倒下去。说到底他之所以站在场上，都是因为他渴望与向往的人建立真正的连接。新次成功了吗？是的，成功了，建二终究学不到他恨的程度，学不到他癫狂的，不带人性的拳头。所以这一场拳击，新次获胜。

建二成功了吗？是的，他成功地让新次感受到了他渴望的连接，而且这种感受是冲击性的，以至于新次独白道，这肮脏的世界。新次失败了吗？是的，新次也失败了。原因是拳击场上，建二用不屈不倒的方式，让新次陷入更深层次的癫狂。新次的内心活动大概如，我说过你就是你，不会成为我的吧，你承认你做不到我这样惨无人性啊，所以被击倒吧，你永远是打不过我的。看，你正在被我一勾勾致命的拳头所伤……但是，你为什么还没有被打倒，明明已经不行了，明明已经这么多下了，六十三，六十四…七十一，七十四…啊，你快点承认啊，你永远不是我...他曾经以为建二永远不会像他那样活着，所以他永远不可能跟自己产生真正的连接，并且他拒绝跟曾经那样怯懦的人产生真正的连接。但是，这个人呐，却在他的疯狂击打下，一直不倒下去，这种拼命的样子，难道真的跟自己一点也不一样吗？为了证明自己说的是对的，新次必须一直，一直，一直出拳，不顾一切把建二击倒在地。因为这就是新次呀，他一直以来都是这样头破血流暴戾活着的呀，如果他不这样，他还是自己吗？他还能怎么样活下去呢？像刘辉和建二大哥一样跟伤害自己的仇人依偎在一起吗？不，坚决不。这是唯一证明他们没有连接的办法。所以他疯狂击打已无还手之力的建二，但是当建二真的被新次打到血肉模糊，终于不支倒地，新次却发狂地喊起来：“你起来呀，大哥，你起来接着打呀！”终于唤醒了他，新次又陷入了新的用击打证明自我的循环中。

在这一场拳击中，两个人也都是胜利者，也都是失败者。让新次怀疑自己信条的大哥，让大哥最终匍匐在地的新次，都蕴藏着深厚的痛苦，这痛苦与他们的一生相连，从孩童已经开始，到此刻，已经毒藤密布，鲜血直流。啊，荒野，该如何在这万分渴望爱又无法得到爱的肮脏的世界里活着！该如何向那有微风，有树叶，有流水，有爱人的天堂里前进呢？我妥协过，如建二，我肆意过，像新次，但我们此刻都口吐鲜血，在离幸福最远的地方。