天堂：爱

《天堂》用两个故事讲述了老牛吃嫩草和嫩牛啃树根这两种并不算主流的爱情状态，表达了一种人人都需要爱情的社会和人生常态。这是尤里西•塞德尔的一个三部曲的第一部，这个三部曲将记录3个女人，3个假期和3段渴望幸福的故事。
开始的时候特蕾莎还试图用真心寻找真爱，在几次被骗之后，特蕾莎也成了老手，懂得如何发号施令，从一个被剥削者变身成剥削者。
如果说影片前半部分特蕾莎毫无所惧的坦露身体算是勇敢的话，那么影片后半部分众多演员的裸露戏份，则在银幕上上演了令人吃不消的“酒池肉林”轰炸。偶尔能坚持下来的观众，在面对最后长达数分钟的“裸体和器官戏”，也会陷入绝望之中。不过奇怪的是，导演尤里西将影片的尺度精准的控制在“勉强坚持”和“呕吐离场”之间，所以并没有出现大批媒体离场的“惨剧”。
而如果查看导演尤里西.塞德尔的履历，不难发现其之前的作品《狗日子》、《进出口》（入围2007年戛纳影展）早就有“肉色无边”的“前科”。这位毕业于著名的维也纳电影学院的导演，完美的继承了欧洲导演偏好重口味的传统。几部作品全部剑走偏锋，并将焦点锁定在人类的欲望和堕落之上。《天堂》是其三部曲的第一篇，很难保证观众们不会再几年后的戛纳，再次遭遇尤里西导演的“肉欲大阵”。

    
    年过五旬的肥胖女人特瑞沙和她的朋友一起来到肯尼亚度假，据说这里是“欧洲女人的天堂”。这儿不仅有阳光、海滩，还有散发着巧克力味道的年轻黑人男孩们——他们平日靠着向外国游客出卖色相为生。特瑞沙试图找到一份真爱，哪怕仅仅是“被爱的感觉”。然而，每一次邂逅给她带来的都只是苦闷与失望。这些站在酒店门口海滩上的“beach boy”和来寻求慰藉的“suger mama”之间，有的不是爱情，是情欲与赤裸裸的金钱交易。
    性与爱，黑白配，男人与女人。这是在《天堂：爱》中你能看到的最显而易见的信息。影片讲述了一段年老女人与壮年男子、欧洲与非洲、利用与被利用的故事。作为天堂三部曲的开端，导演尤里西·塞德尔毫不吝啬他的镜头，一如既往地用出位的题材和大胆的画面冲击着观众的视觉与神经。对于尤里西·塞德尔来说，旅行电影是一种非常重要的风格，大量的旅行经历也成为他的创作源泉。“旅行是任何人都想做的一件事，但你会发现，这其实是个充满了禁忌的主题，因为这个词本身就带有很大的消极意味：现代人的旅行更多是因为对自己的生存现状不满。”这部影片在2012年的戛纳电影节上首映时引起了巨大的争议，堪称当届口味最重，主创团队的老太太们和非洲小伙走红毯时大跳色情舞也非常雷人。

露骨的性
    尤里西·赛德尔是一个极富争议的导演，对他的评价很少存在中间立场。赞扬者们把他奉为大师，批评者们认为他总是表现痛苦，并难以接受他那过分的尺度。《天堂：爱》所引起的争议尤为明显，即便是在包容性极强的戛纳，影片的色情尺度也显得太大了。
    影片的裸露戏份上演了一场令人吃不消的肉林轰炸，大尺度的性爱和裸体镜头一度导致大量媒体记者退场，成为影展上一大争议丑闻。《好莱坞报道》评价影片“通过一个家庭中三个女人的故事表现女性的性旅行，极富煽动性”，《综艺》则称“通篇充斥着露骨的性爱，这样的电影恐怕只能在极具包容性的国家才能发行上映”。
    这位在早期作品《狗日子》、《进出口》中就表现出“肉色”倾向的导演，本想在电影节上把三部曲全部播完，但被拒绝了。这一部已经让戛纳震动不已，看来观众和媒体“勉强坚持”的承受能力还是有限。在长达十五分钟的时间里，几个肥胖的欧洲妇女在酒店房间和一个黑人玩脱衣舞派对，镜头毫无顾忌地拍摄了这一切。有记者这样描述观影感受：“大部分时间充斥整个银幕的是生殖器，男的、女的、黑的、白的、老的、嫩的。或许是这些年甚至有可能是整个戛纳影史上色情尺度最大的作品。”

幽默时刻
    尤里西·赛德尔称，他在《天堂：爱》中加入了一些幽默元素，而后面两部《天堂：信仰》很严肃，《天堂：希望》则比较温情。“这可以解释为什么放映过程中有观众会笑”。尤里西·赛德尔从《狗日子》起就建立起了特别的影像风格，在一种平面化的镜头投射下，人物像没有立体感的纸片一样慢慢移动，像货架一样等着被“糖妈妈”选购的黑人男孩们让人忍俊不禁。影片的前四分之一还看不出重口味的端倪，特瑞沙和朋友在对话中透露着对性与爱的见解，对黑人小伙的调戏也让人一边发笑一边惊呼：“天啊，我要是到了这个年纪会变成这样么”。
    影片在表现情色上同样设置了幽默的桥段。黑人男孩蒙戈迫不及待想要征服特瑞沙，也征服她的钱包，却受到了特瑞沙的教育：“不要把我当成动物。你要懂得抚摸，把手放在我的胸上。不，不要一起放，一个一个来。”这些场景让观众在尴尬发笑的同时，也留下一丝心酸。糖妈妈们渴望的是爱和爱抚，男孩们想要的却只是金钱，她们还是逃脱不了被当做动物一样的看待。

纪录式拍摄
    《天堂：爱》最初的构思只有一页，拍片时也没有剧本，故事情节是赛德尔在肯尼亚实地拍摄了两年后剪辑出来的。事实上，赛德尔一共拍了超过80个小时的素材，于是干脆决定把这些素材剪成三部片子，并在拍摄过程中一边看素材一边评估下一步的剧情设置。
    纪录片出身的赛德尔喜欢用纪实性手法来拍摄影片，《天堂：爱》里几乎全是固定机位和长镜头，并在表演上启用了非职业演员。影片主角玛格丽特·提塞尔是第一次担任电影主角，饰演蒙戈的演员从没有表演经历，在现实生活中是一个真正的beach boy。演出这么大尺度的角色对他们来说无疑都是一次非常大的挑战，“我希望在这个环境里真实生活过的人来表演，”赛德尔说，“唯一的难点在于找到一个在摄影机前真实可信，表现得从容的人，他必须有勇气在镜头前一丝不挂。”
    这种拍摄方式也给影片带来了争议，一种说法认为“影片真实地再现了生活本身”，尤里西·塞德尔的纪录式手法，就像一只贴在生活墙壁上的苍蝇的眼，冷静地纪录下场景中发生的一切。影片的人物可能极端或是有恶的一面，但他们都十分真实。这种真实性也是尤里西·塞德尔电影的制胜法宝。另一种说法认为这种技法正是由于毫不掩饰，反而太过直接和外露了。想想那些在你面前的生殖器吧，“它们是如此令人难以忍受。”

落脚点在性？还是人性？
    乍看《天堂：爱》会觉得这是一部情色电影，好像讲了一个老欲女想方设法满足欲望的故事。然而，这并不是影片的关键。情色背后的人性，那些触动人心的颓废、孤独和疏离，才是赛德尔想要表达的。这部影片传达的不是乐观或悲观的情绪，而是孤独感。赛德尔说，“生活中，爱情总是个难题。人们得到爱、失去爱、又去寻找爱，这个循环在整个生命中不断重复。”
    从第一部影片《狗日子》开始，赛德尔便在片中揭露出毫无修饰的丑陋人性，很多影评人认为他是当代欧洲最有潜力的导演之一。《天堂：爱》依然直面于对人性堕落的深邃观察，特瑞沙是西方经济萧条中的中产阶级的一个代表，她与非洲男孩们之间的性爱交易不能用对错来评价，但你可以从中看出人性的荒凉、丑陋和孤独。正如赛德尔自己所说的那样，“《天堂：爱》将会是三部曲的出发点和基点，你会发现，如果片中的那个女人不去寻找爱，各种罪恶便根本不会发生。”

一个面目猥琐、皮肉下坠的男人挽着一个青春阳光从简约衣衫中喷薄欲出的女孩。她如花笑靥，婀娜多姿，闪耀夺目的珠宝与吹弹可破的肌肤如辉映的星月。他昂首拓步，名利场中所有的蝇营狗苟，家中恶妻的张牙舞爪似乎都被这场纯净的爱情稀释成才子佳人漫步花前月下。

这个场景，我们太过熟悉。

或者亚洲的黄色肌肤少女，体态轻盈如燕，牵着挂着布衫、踩着凉鞋的白种老男人招摇过市。

这个场景，我们也不陌生。

而种族、性别、财产、年龄的简明标尺下，人类一分高下：
白种人好不羞耻地夺取高位。
男人是情爱林里的猎手。
有钱能使鬼推磨。
唯有年轻，人人曾经享有，亦终将被岁月夺走。

用来阐释篇首的两个情形，则似乎合情合理，毫无争辩余地。

于是在这个电影里，导演悄悄调换了一个维度。
色衰、有钱的白种…女人？！！

只是猎手变成秃鹫，男人们仍旧盘桓上空，寻觅猎物，他们除了天赋的性别高地可倚别无它长。而期待爱情的女人们，只好买下欺骗带来的片刻安慰。

明知是骗局，在被当面戳穿时也无法应对。只得慌忙用暴力掩饰焦虑。

苍白肥硕的肉体赤裸横陈于镜头前，毫无遮掩。本是原始崇拜中的完美身材，却在现代被鄙弃。连自己也无法正视。四个女人间的对话显示了当代女性的普遍忧心。只有在这片“原始”的土地上，她们能纵情释放那些沉重不堪、压抑卑微的心绪：在狭隘单一的当代审美统治下，一切对于形体、年龄、面容的攀比所造成的肉体、心灵的痛苦。观众也从她们倾泻的欲望中体会到了放纵的满足感。然而这放纵被“责任”勒住。休止符是间隔十几分钟留在女儿语音信箱里的“亲亲，宝贝，爱你”和从青春期的女儿那永远得不到的关心和生日祝福。

影片的表演真实得骇人。绝望的主妇们度假结束后，要重返篱墙内了。突然想起来不久前看到的一本杂志上介绍几对“非常”couple，其中一对便是一个白种德国女人与一个在度假时结识的当地捕鱼的年轻亚洲男性结合的故事。最后将男人带回故里成婚，从此过着甜蜜的生活。写得温情四溢，全然不似影片的绝望灰暗。果然，只要你对爱情信与望，怕是什么故事都能当做至高无上的真爱了吧。

大部分时间充斥满整个银幕的生殖器，男的、女的、黑的、白的、老的、嫩的……奥地利导演尤里西•塞德尔（Ulrich Seidl）的新片《天堂：爱》，或许是这些年甚至有可能是整个戛纳影史上色情尺度最大的作品之一。但是，影片所反应的社会现象，确实就这么真切，它裹挟着我们常规视野之外的性别政治、种族议题、南北差距，实打实的存在于某种特别的“旅游文化”中。

这是一种我早已听说的“旅游文化”，如同有钱有闲的白种老男人热衷于在泰国和菲律宾“投资海鸥”（像是候鸟般的，与贫穷的当地年轻女性生活几个假期）。寂寞的退休欧洲女人，也在找寻她们的天堂，首选投资目的地是肯尼亚的海滩，那里有着精壮健康的、巧克力味道的黑人小伙。肯尼亚，这个与南非一样重要的非洲旅游目的地，有着太多并不指望多大回报的投资项目：懂得理财后的索马里海盗过来投资的房产、白种老女人买给小黑情人的摩托、出租车和公寓。

这些肥硕的老女人，被肯尼亚当地人亲切的唤作Sugar Mama，像是一块块硕大的丢到热巧克力里的白糖，她们也像候鸟一样，时不时来一段异域非洲之旅，并说服自己相信对男孩们的金钱投资会换来暂时性的真爱，一种缺失已久的、需要黑白肉体相溶来澎湃的性爱。而她们的投资对象，则被称为Beach Boys，黝黑的他们，精神抖擞的站在五星级度假酒店的私人海滩上，被警戒线和来回巡逻的安保隔开——阶层分明的黑白世界，他们手捧假象牙、廉价珍珠和珊瑚礁，以熟练的“商务英语”外加些许法语、德语、意大利语，兜售着仅供温饱的生意，而要让生活奔小康，则得努力让Sugar Mama注意珊瑚礁背后的性感自己。别担心，Sugar Mama们，可不只是来给猴子喂香蕉、给狮子按快门的，她们的主要目的，就是把自己变成一块投入热巧克力中的蜜糖。

就像资深平面摄影师热衷的那样，尤里西将欧洲（奥地利）和非洲（肯尼亚）两个南北世界，以精心摆拍的人物群像呈于每个地理片段的开头，这是导演从2001年荣获威尼斯评委会大奖的《狗日子》起就建立起的特别影像风格，一个个精致的平面化的镜头下，群像们开始缓慢移动，打扫酒店游泳池的工人、像货架一样等着Sugar Mama们选购的Beach Boys。让观众发出忍俊不禁的笑声。

同样让人不禁要笑的，是导演处理色情场面的手法。勇敢迈出性历险第一步的Sugar Mama，被口口声声自称“不为金钱，只为真爱”的Beach Boys带到廉价小旅馆，男孩们迫不及待的想以自己强大的战斗力，征服妈妈们殷实的钱包，可等待呵护的白糖希望热巧克力不要那么快膨胀，“你要懂得抚摸，爱更需要爱抚，手放在我的胸上，不要一起放，一只一只，温柔的慢慢来。”欧洲老女人们彻底成了黑男孩们的体育课教练，让旁观他们尴尬的观众没心没肺狂笑。

《天堂：爱》这趟包养之旅的女主人，是来自奥地利的Margarethe，这是这位53岁的戏剧女演员第一次担纲电影主角，电影里，离异的她留下同样肥胖的女儿参加“求爱”旅行团。在她看来裸体和性爱场面虽然很有挑战，但对黑人演员更加如此，“他们是如此的害羞，经常要穿两三条内裤。”而片中与她保持最长关系的Munga，则是肯尼亚首都蒙巴萨附近一名真正的beach boy，真名叫做Peter Kuzungu，对于第一次电影表演，对他来说就是把真实生活重新折腾一遍。Peter曾同时有着一个德国老婆一个肯尼亚原配，在蒙巴萨与他的Sugar Mama成婚，用德国大妈的钱买下了房子、汽车并成为出租车司机，两年后他们分手，Sugar Mama收回了一切投资。

让专业演员与群众演员戏份相当的搭配，是尤里西电影的标记之一，加上从无对白只待现场临时加上的剧本、实景实地拍摄、配乐只能是在片中实时发生……这些特质，让奥地利导演更像是昙花一现的Dogma 95电影精神在21世纪的实践者。天堂不仅有关于白糖加黑巧克力的“爱”，还有夏令营姑娘减肥的“希望”以及坚定基督徒的“信仰”。同一个家庭三个不同女人的追寻天堂旅程，共同组成了尤里西•塞德尔的“天堂三部曲”。