原文地址:
http://www.qh505.com/blog/post/3726.html后门的钥匙被扔掉了,前面的门被一扇扇锁住,在封闭而拒绝外来者的世界里,只有试管、器皿、药粉,只有绅士般的杰柯博士,也只有变身之后的海德。不管是分化还是合身,在这个关于科学的实验室里,一切都是在拒绝把科学称作“荒谬”的现实世界,但是当海德制造了恐怖,制造了混乱,颠覆了认知,那扇大门被撬开,他的种种劣迹被公开,而在众人的抓捕、注目之下,他从恶魔变身为博士,已经惊讶于所有人,而这种公开的变身实际上是公开了人灵魂中的邪恶,公开了潜意识的欲望,公开了在衣冠楚楚之下遮掩的罪恶。
封闭并非是杰柯博士有意的一种逃避,而实际上是俗世观念的一种拒绝。最初4分多钟的长镜头里,杰柯博士就是隐藏在镜头之外,这是他所看见的世界,而在这世界里是一切的礼节和制度,比如管家普尔对他的奉承,比如出门必须穿上外套,必须戴上礼貌,比如进入圣赛蒙大学有人给他拿外套,比如在讲台上演讲底下一片安静。这是一种秩序,对于社会来说,它代表着身份,代表着名望,代表着权威,代表着礼仪,但是对于杰柯博士来说,他是一个被拉进这个秩序的观者,在他面前是和蔼的普尔,是礼貌的马车夫,是微笑的门卫,是尊重他的听者,他用他的眼睛看见这一切,而看见的反面则是自我被遮掩,他隐藏在镜头之外,甚至看见的自己都已经变成镜像中的人——他出现在那面镜子里,穿上外套、戴上礼帽,然后用应该被人尊重的表情出门。
镜像化的生活,其实隐含着太多的欺骗,杰柯博士在大学演讲的主题是关于人的两面性,他认为人的灵魂一面追求光明,而另一面则表现黑暗,一面是人性,而另一面则是兽性,人的这两面是在永恒地对抗。而且杰柯博士对于这个主题阐述是通过科学方式揭示,也就是说,通过科学实验能够证明人的两面性,不是推理,不是猜测,而是证明。所以当他把这个论点和结果公布的时候,却遭到比人的质疑、讽刺和挖苦,“这种说法太荒谬了。”所以把人分裂成两截然对立的双面人,在传统的观念和秩序之下,被认为是一种谬误,实际上是把杰柯博士和他的科学方法放在了传统的对立面。
杰柯博士,是知名的科学家,代表着知识和理性,更代表着一种身份和名誉,在贫民医院里,他帮助拄着拐杖的玛丽丢掉拐杖,让她重新树立生活的信心;他安慰在床上因疼痛而叫喊的卢卡斯太太,答应亲自为她动手术解除她的痛苦;他甚至推迟出席未婚妻妙丽的父亲卡鲁将军准备的宴席,是为了在医院里有更多时间安慰、治疗这些病人。所以杰柯博士更是善良的代表,他为了病人的健康而努力工作。知识、理性、善良和健康,这是属于杰柯博士对外的种种属性,所以,他是一名合乎社会规范、处在社会高层的绅士。而且他爱着美丽、高贵的妙丽,妙丽也爱着她,他们希望能尽快结婚。
事业、爱情,都是杰柯博士光明的一面,如果只是生活在这光明的生活里,那么杰柯博士或许只是一个单一的人,甚至是一个压抑的人。当那晚和莱侬一起回家遇见被人打的艾薇皮尔特的时候,他的光明一面便开始被解构。一开始他是为了解救被欺负的女人,甚至作为一个医生给受伤的艾薇皮尔特提出建议,但是当他抱着艾薇皮尔特进门之后,似乎一切都发生了改变。艾薇皮尔特面对这个相貌堂堂的绅士,开始勾引他,而杰柯博士也没有拒绝,“你不该穿吊带衫,那样对身体不好。”杰柯博士的建议其实已经变成了行动,当艾薇皮尔特脱去了丝袜、脱去了衣服,他们终于抱在了一起,甚至在床上抚摸了赤裸裸的身体。
莱侬进来目睹了这一切,他认为这是一种丧失尊严和礼仪的行为,但是在杰柯博士看来,却是正常的,而这正是他演讲时所提到的黑暗的一面。离开艾薇皮尔特住处的时候,杰柯博士脑中除了她“早点回来”的勾引,还有那在床上晃动的大腿,这些色情的镜头占据了他的脑子,而从此将这个绅士带入了黑暗的兽性世界。欲望开启了另一个世界,对于杰柯博士来说,实际上是在论证自己关于人的灵魂两面性的观点,所以为了更有说服力,他甚至亲自试验,把一个博士、医生、善良的人变成了一个丑陋、凶残和邪恶的人——他变身为海德。
喝下自己调制的那杯药水,在被锁门的实验室里,在独自一人的封闭空间里,仅仅几分钟他完成了变身,他舍弃了一切的善良,一切的尊严,一切的声望,而走向人性最黑暗的境地。他从实验室后门离开,然后去了艾薇皮尔特的住处,在没有找到她的时候,又去了杂耍剧场,终于看见了让他打开那扇邪恶之门的艾薇皮尔特,而这次,他将这扇门彻底地打开,再无尊严,再无道德,再无良心,再无秩序。他是邪恶的代表,对于阻拦他的服务员和顾客,他用暴力解决,他强行要艾薇皮尔特喝酒,陪自己开心,而且将她带回她的住处,释放着欲望。
但是不管是杰柯博士,还是海德,正像他用科学证明的那样,光明和黑暗,人性和兽性,理智和欲望,是一直在对抗的,当他变身为海德,行那些肮脏之事之后,总是要变回杰柯博士,这是一种回归,这是一种光明战胜黑暗的结局,所以在回归到正常的绅士之后,他则想马上和妙丽结婚,而爱情和婚姻的巨大阻力来自妙丽的父亲,卡鲁将军说他无礼,骂他懂规矩。用社会的一套规矩来约束他,这又让杰柯博士有极为不满,所以在这种不满中,他又希望自己成为那个海德,那个释放自我欲望,泯灭良知的邪恶人。
实际上,这种两面性带给杰柯博士的并不是潇洒,而是折磨,一方面他要成为被人尊重的博士,另一方面他又必须释放自己的欲望,一方面他要遵守各种礼仪道德,另一方面他却要逃避这些规范,一开始他的变身是为了证明人的两面性,证明自己的科学成果,所以在喝下药水成为海德的时候,他说:“自由了,终于自由了,你们这些瘾君子,看到我你们又会怎么想?”那是一种科学实验成功之后的成就感,当他用暴力强占艾薇皮尔特,证明了自己的那种黑暗兽性之后,在他变身杰柯博士之后,又给艾薇皮尔特寄去了五十英镑,为的是帮助她,实际上是为了赎罪,而当艾薇皮尔特来找他的时候,他也告诉她,那个海德再也不会出现了。
在杰柯博士看来,是为了实验而让自己变身为海德,所以他主动服用了那瓶制剂,但是人的两面性作为一种客观存在,当他以杰柯博士的身份第一次进入艾薇皮尔特的住所被她勾引的时候,就已经无法掩盖内心的那种邪恶,所以当离开了实验室,当离开了制剂,杰柯博士再也无法阻止变身,也就是说,变身行为已经从可以控制的主动实验变成了无法控制的被动转变。这种被动让他越陷越深,最后终于难以自拔,几乎以毁灭的方式让他走向了死亡。
一次是去参加卡鲁将军准备的晚宴,在晚宴中他将宣布妙丽和杰柯博士的婚约,本来杰柯博士是心花怒放的,在路上他看到了在树上鸣叫的小鸟,这是美好的象征,但是一只黑猫却将这只小鸟吞下了肚子,一种毁灭的现场终于让杰柯博士再也无法抑制内心的邪恶欲望,他变身为海德,冲进了艾薇皮尔特的住所,刚从杰柯博士那里回来的艾薇皮尔特似乎沉浸在大名鼎鼎的杰柯博士的帮助之下,忽然就降临了恶魔,“死亡已经降临。”他对艾薇皮尔特说:“他证实我讨厌的一个人,我修安在就给你爱你的人,他的名字叫做死神。”然后用最后的暴力将艾薇皮尔特扼死。
第二次是在妙丽的家中。前一晚卡鲁将军宣布婚约的晚宴杰柯博士没有参加,而这次到来他却告诉妙丽自己必须离开她,为的是给她自由。莫名其妙的妙丽当然不舍得杰柯博士离开自己,而杰柯博士的告别是一种自救,因为他认为自己是一个邪恶、下流的人,配不上那种美好的爱情,配不上美丽的妻子,“我被诅咒了,我已经被打入了地狱,我已经没有了灵魂。”离开是为了更好的爱,是为了自我的忏悔,这样的逻辑只有一个经历了裂变的人才会认识,这样的决定只有经历了变身痛苦的人才会做出,“上帝,我无意做出这种事,我擅闯了你的国度,进入了人类的禁地。”所以杰柯博士必须离开,离开这种体面却虚伪的生活,离开这种被邪恶包围的自己。
但是他已经无法真正离开了,当他再次回望倒在钢琴上痛苦哭泣的妙丽时,内心的黑暗力量又让他变身为海德,“别让我变身”的呼喊已经没有了任何作用,他又成为邪恶、丑陋的海德,然后闯入了妙丽的家,殴打家里的人,然后在警察的追捕下回到了那间实验室。“在那里,那就是凶手。”知道了前因后果的莱侬终于道出了所有原因,而当杰柯博士最后一次变身为海德时,一颗子弹射中了他的身体,他倒在自己的实验室里,倒在那正在调制的操作台上。
一种死亡,是变身的死亡,是两面人格的死亡,是光明和黑暗较量的死亡,当海德最终变成杰柯博士的时候,并非是一种死亡后的回归,兽性和人性、欲望和理智,原始和文明,在每个人的世界里都共同存在着,他们是杰柯博士,也是海德,而科学实验只不过是一种被看见的证明,当海德化身为杰柯博士最后死去的时候,这种人性永恒的较量却没有停歇,在实验室里,那一大罐的制剂似乎还在加热中翻滚,就像所有人的内心,永远有着强烈而震撼的人性对立,永远有着无法控制而痛苦的抉择。
第19届法罗岛电影节第2个放映日为大家带来《化身博士》,下面请看前线挣扎在人性两面的人们左右摇摆的评价了!
果树:
合格的商业影片,不管是对特技的想像力、还是对人物状态的猎奇,都足够有力紧凑。
冷雨醉清秋:
兽性的自我就是那个还没有进化成人类的猴子,就像马奇喝了药水以后,变成长相酷似猴子,动作还如猴子般灵活。
Pincent:
开场主观长镜头,暗示隐藏在本体内的他者人格。文明与野蛮一体两面,科学让人类回归到猿猴时期(又或者因面相特征而超前地具有黑人种族指涉?),追问“正常”的皮囊和阶级修养对于所谓的文明人有多重要?表现主义的阴影、灯光,镜子以及艺术雕塑等物件都具备暗示性,还有那些变形的效果与诡异的拍摄角度,甚至感觉到过多的视觉隐喻,加上对人本性的暴露让这部电影居然显得“相当色情”。
Morning:
流畅动人的电影,它的摄影有效的给叙事带来的周边的氛围,例如开篇主观镜头的神秘感,在这个电影里导演精准的认识到电影不是一个平面的东西,是一个立体的东西,每一场戏是可以通过表演、摄影等技术不停得网上叠加,从而变成一个自然滚动的球体,最难能可贵的仍旧是简单流畅,到了故事的中段以后这些都褪去于无形,服务于人格分裂这个形式。
一桶猫:
从一开头第一视角的使用就非常有趣,之后也运用了不少主观长镜头和特写,其中变身过程最为神奇,不知道是怎么做到的。本质上是一个讲双重人格的影片,演员把两种性格的人物都演绎得非常到位。
折射入网:
化妆效果很好,几处主观镜头令人印象深刻。理性与兽性的二元对立与转换在现在看来比较幼稚,但若把变身视作双重人格也很有意思。(另:在开头的主观镜头中,管家经过镜子前有穿帮镜头)
FranzCamus:
被弗洛伊德影响了许多的早期B级片,看出来也被德国表现主义所影响。出色的摄影技术与调度让整部影片显得赏心悦目。第一视角的使用也颇具想象力。弗雷德里克·马奇的精湛演技也足以拿下一座奥斯卡奖。
Her Majesty:
用电影直接讲哲学的典范,整部电影就是一部哲学书。把善与恶彻底地分离后,人就可以肆无忌惮地行恶,而不用把罪责归于自己而是归于人性阴暗面;善与恶不容易分离,又或者说释放不出双重人格时,一剂药水就开始发挥作用了。
#FIFF19#第2日场刊评分将于稍后出炉,请大家拭目以待了。
人类对于自己永远存在着认知上的二元悖论。一方面是文明却压抑,另一方面是野蛮却真实。什么才是真实的人类,什么才是真正的自由,怎么也说不好。影片的悲剧在于,灵魂的二重性虽然可以被激发被扼杀,但是肉体的唯一性却无法回避。多希望伴随着一声枪响,倒下了丑陋的hyde,我们英俊的博士可以复活。然而我们都知道,他们其实是一个人,就算不想承认,这个事实却无法改变。
在电影界,总有一些角色是被导演拍来拍去,演员演来演去,观众看来看去而不厌的,比如海德博士,这位据说平时像绅士,喝了药水就成“禽兽”的变身博士,一直以一种神奇的魅力在电影中出现,其故事和气质也已经延伸到其角色和故事之外的更多影片中发扬光大。《化身博士》是英国著名小说家史蒂文森名作,如果说他那部我特别喜欢的探险小说《金银岛》以情节的曲折和想象力取胜的话,那么这部《化身博士》就是以心理和社会性的深入挖掘而令人击掌了。这部小说出版后,相关电影拍了一部接一部,从默片时代拍到有声片,从黑白片拍到彩色片,可谓魅力永不倒。而最近看的1931年版的《化身博士》,从剧情,人物心理挖掘和表演上看,算是值得一提的一部。
电影的故事其实已经耳熟能详,风度翩翩的杰克尔医生,发明了特殊药物,一旦喝下,便成为容貌丑陋骇人的海德,在两个角色间,他过着两种生活,纠结无比,并渐渐步向无法自控的深渊。事实上,《化身博士》要说是科幻片,也是以科幻故事为背景的“软科幻”,其本质更是一个精神分裂或者双重性格的心理惊悚片。作为双重性格的影片,往往在两种性格间需要一个桥接物,就如二元世界魔幻电影常需要车站、衣橱这样的穿越门一般。于是,“有病”经常是双重性格的过渡“穿越门”,而“病态”的定位也本身注定了这样的双重性没有二元世界的故事那么妙趣横生。这也很正常,我们常常感叹的是周遭的环境和境遇让自己不快,感到压抑无聊,那么改变世界还是改变自己,显然,更多人愿意改变身边让人心烦的环境,于是YY到另一个魔法的、未来的、光怪陆离的世界穿行常常是令人愉悦的过程,哪怕穿越到另一个惊心动魄的世界,但是回到现实世界,感觉当下的美好也是令人欣慰的结局。而改变自己就不一样了,否定他人与他物,永远比否定自己来的轻松,于是,自我性格的切换是“有病”的,也是痛苦的,而杰克尔医生这样的喝药变化性格的举动更是“找病”,过程自然也就“找死”。
杰克尔医生的行为也带着所谓“本我”和“超我”,“显意识”与“潜意识”的矛盾,一个上流社会的医生,转瞬间就变身一个相貌丑陋,与底层妓女纠缠的恶人。一个妓女似乎激起了这位医生的一种潜意识,一种本能,一种试图挣脱后天教育和地位给他身上的“枷锁”。但是,他本人是没有勇气挣脱的,于是,药物成了它通向另一种性格的纽带,通向另一种生活的“穿越门”。哪怕现实生活中,我们也常见社会新闻,某看起来衣冠楚楚的上流社会人物,被暴露一些看起来不体面的“猥琐”嗜好。是的,社会阶层是对人群的区隔,也自然带着各自的束缚,在不同社会,当一个人摆脱生存和经济的束缚,常常也自然带着其它身份上的束缚。杰克尔医生就在两种身份间纠葛,很难说他更期待的是怎样的生活,恭顺贤惠的未婚妻和风情万种的风尘女,两个女人,两种生活,将这位可怜的医生拉扯,他上了瘾的用药物进入放荡和充满征服欲的世界,但是又难以割舍体面的上流角色。在海德的世界,他体会快感,而在杰克尔的世界,他又充满负罪感。从这部电影来看,海德似乎更代表人的一种本能,追求肉欲与征服,充满躁动与暴力,影片对海德的世界有着赤裸裸的展现,特别衣着暴露和情欲表现在我看过的1930年代影片中已算大尺度。而通往杰克尔的世界,需要放下率性而隐忍,需要克制享乐而求知,而奋斗成功后,又为了什么?杰克尔到海德的转换,似乎给予了这样的人一个吊诡的困境,还是为了本能,杰克尔是一个极端,没有伪善的在行为上“两面派”,而是直接性格上“双重”了。杰克尔医生的纠结正在于此,他的身份冲突表现的是两个阶层的冲突,彼此不屑,彼此隔离,彼此厌恶,同时又从不同角度彼此吸引。
同为“双重性格”,可以拍的很娱乐,也可以拍的很深沉,而本片就在技术层面,让影片充满了社会性和代入感很强的氛围。影片开始一段用了主观镜头,我们随着杰克尔医生的视角,去查看他周围的世界,一种彬彬有礼的生活,令人感到舒适。接着,后面大部分时间采用的还是传统第三方视角,两个性格下的生活表现和冲突非常直观。主演弗雷德里克•马奇献上了非常精彩的表演,这种双重性格角色最考验演技,也最能给演员机会表现演技,马奇将两种性格下的人物都诠释的非常到位,更出色的还在于将这种冲突感和绝望感表现的逐步升华,直到高潮处的戛然而止。凭借此片,马奇荣登1932年的奥斯卡和威尼斯影帝,可谓实至名归。
http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/a0edecddef97cdf277c6381f.html
視覺語言先鋒:開頭的POV鏡頭、長鏡頭,以及全片的剪輯手法。內容方面:獸性與人性,原始與文明,慾望與克制,對比強烈又震撼。但與原小說還是有較大出入,少了哥特式恐怖效果,多了愛恨情愁。PS.很難想像兩人竟是由同一人扮演,化妝效果太贊了,演員演技也絕佳!
长镜头主观镜头,变身的那些段落真心强大啊。另外,男主很帅。片子很先进。
舞台戏剧导演,文学改编,开场以令人惊叹且流畅的摄影机运动引人注目。以一个少见的经过遮挡并运动的POV镜头开场。明显受技术限制无法甩镜头只能拿剪辑在钢琴和管家身上对切。遮挡物的暗角模拟人眼边界。|《宾虚》中蓝红变光的风麻病人反用。2q
大胆的POV、过场剪辑非常诡异的雨刷、丝袜腿的叠印、旋转镜头+叠印+声效(意识叠加)最后归回POV。变身过程的几次演绎都非常精彩(镜子、身体部位特写)不少突然的推镜头不断贴近人物及变焦。技术限制导致的运动卡顿很具时代气息甚至更染上了一种战间的现代机械感。此外不少夜景的阴影处理也颇具表现主义特征。多年后我们有了被拯救Dr.Jekyll--绿巨人
DON'T LET YOUR BAD SIDE TAKE OVER YOU
Fredric March。着重描写人物自身善与恶、文明与原欲、本我与超我相悖离的心理分裂状态,最吸引人的是其中表现幻变的镜头,在技术上取得了令人信服的效果
目前看过的最好的早期怪物片,居然还不是“怪物专业户”环球出品的。弱弱问一句:马奇老师您为何身手如此矫健!
因为想了解下马奇所以看了这部,最后是靠你们马奇老师的颜值看完的……历史意义固然有,但因为故事太熟悉,实在忍不住挑刺。有几幕我总觉得男主下一秒就要唱起Jekyll&Hyde里的唱段了(音乐剧后遗症),前面交代未婚妻和邂逅妓女的部分拖太长(未婚妻部分无聊且男女主毫无化学反应,台词棒读严重,未婚妻演技级差;妓女部分讨好观众的fetish展现实在太多)……主角对研究的狂热表现得不太连贯,总感觉是以身试药前才进入正确节奏。最喜欢的是分裂开始变身后黑眼圈的那个阶段,可惜就那么一点点
这版导演水平确实很超前。 几乎看不出Jekyll和Hyde是一个人演的,March的Jekyll太有感染力了,这点可能是其他表演最难比及的地方。可惜我实在不喜欢这个结尾。
明明邪恶人格更应该是翩翩公子而不是人猿好么!还有容我吐槽一下这个设定。丫的真的是个科学家吗?你丫以为两个人格好玩还是觉得自己可以弄个药出来无性生殖自动克隆啊?那个笑声真淫荡,男猪演技很牛逼,但总觉得心理挣扎没有演出来
不少表现主义的影子,在表现伦敦夜雾的神秘和鬼魅上着力不小;开场的主观长镜、对角线的分屏画面都非常具有实验精神;摄影太棒了,配合男主的精彩演出,31年的科幻效果竟如此之好,相比之下41年的版本弱爆了!
伟大的剧本,伟大的故事。沸腾的锅和长巷追逐的表现主义,镜子的装置主义。镜头大量使用长镜头、特写和对角线。叹服的特效和化妆,剧场式的表演,惊世骇俗,尤其吓人。March的表演堪称裱起来的神级演出,看到最后都还是惊叹正反对比的表演出自同一个人。近期最佳观影体验。
主观视角移动长镜头,杰克尔首次露面在镜子中出现,影射了服药后海德尔的双重人格,使用赋格曲配乐(对位,属调模仿主题)也是对应了双重人格,未婚妻与妓女也是一组对应元素。摄影特技表演都相当惊艳。
适合跟同年的Frankenstein对照看,两位Dr.有异曲同工之妙。Dr.Jekyll与Dr.Frankenstein都是那种为了探索科学未知之境而不惜破除禁忌逾越雷池之人,这种人在循规蹈矩的世界里就是天才、疯子、狂人与怪胎的混合体。Jekyll在路灯下对朋友Lanyon发表的那番议论与Frankenstein在塔楼里对教授说的那番话何其相似。而从Jekyll分裂出的Hyde也可与Frankenstein造出的怪物形成对照,两者都是“人”本能的恶,在不受任何约束与教化下的自然的恶,又同样有善恶的二元冲突与斗争。两部恐怖片的主演都贡献了精妙又可怕的表演,都有神经质的一面。就结局而言,Jekyll玩火自焚,无可救药,而Frankenstein若没有35年续集里复活,本也已死透了。
悲剧 让人心碎 男主塑造的很成功 演技也棒棒的不管是对神的祈祷还是对女主的告别。这种浪漫爱情我喜欢!告诫科学不要自大 也算是对科学未知的恐惧吧!拍摄化妆技术还蛮惊人的。了不起
诚实地说,虽然我不好这口剧情,但是我好奇March的俊美帅气。男主产生欲望时,或者说是这种欲望受到刺激程度变强时会变身,这还挺叫人玩味的。变身后的男主竟写信叫朋友送药水来,还愿意变回他所认为的伪君子,虽说他犯了事。哈,没变身的男主跟我印象中的维多利亚时代绅士有些区别,感觉他们不会说“去巴黎度蜜月”,要说也是在自嘲,我又可以想想绅士问题了。男主有些镜头还会让我想起普卢默。
Paramount 96min版 // Rouben Mamoulian说他的第一人称主观视角拍摄尝试是电影史上的第一次,待考,1923《最卑贱的人》更早一些,且也是移动主观镜头。
1931年!经典恐怖科幻类型,今晚看来一点也不过时。从社会和心理层面层层推进,连绵不绝。第一视角的主观长镜头和特写镜头抓人眼球,变身时候的叠化蒙太奇,无疑极具开创性。人们衣冠楚楚,只是社会律法约束太甚,一旦释放,欲望如同酒精点火一样,简直欲罢不能,因为这事太TM爽了。8.4
同样的情节,同样的细节,马莫里安版的就像一部经典cult片,弗莱明版的就像一部中产阶级阳痿片~
出神入化的编排,出神入化的表演。以巴赫的d小调托卡塔赋格接BWV639开场,然后是长达3分钟的移动主观镜头,奠定了双重视角和悲剧性基调。对镜自照、一镜特效、叠化和划变转场,以及推轨镜头精确、有力的调度,今天看也令人叹服。也因此,这个二元、扭曲的故事,将人狠狠抛入一种伦理的焦虑中,善恶赤裸裸地极化在decency与beast的两张脸上,却互为彼此,就像见证恐怖的,是爱神那无辜的羽翼。科学(确切地说是生化技术),被放在僭越“造物”的审判台上,我创造了我控制不了的怪物,那就是我自己。在这个意义上,史蒂文斯回归、或不如说预见到一种二十世纪的神学反思“我看到了一丝光,但不知它通向何方。” 马奇的表演本身就是特效。南方车站聚会里的纵跑墙壁投影,原来出自这里。