六人：泰坦尼克号上的中国幸存者

看完The six，其实想说的太多了。等二刷再详细写。

原来泰坦尼克号里面这么动人的片段，来自于他。

“那时候我二十一岁，人生才刚刚开始，我脑子里想着恋爱，他那个时候七十岁了，他是一本活历史，那时他没有告诉我。”

然后他离开了，带走了他全部的故事，只剩墓碑。

有时候，有些东西，不说，不去记录下来，这个东西就会消失。如果你失去了你的名字，当你去世后，你存在在这个世界上，其实是查无此人的。

人的存在有时候就像雁过无痕，而我们却一直试图追逐永恒，可没有什么是不朽的。察觉到这点我其实很难过。

CHINATOWN

这个纪录片讲的，不是他们如何在泰坦尼克号上幸存，讲的其实是那个时代下的中国人，在异国他乡，何其坚韧，在一个痛苦的年代去到一个融不进的国家，去寻找自己的出路，如何真正“幸存”下来的事情。

后来那些西方国家取消了排华法案、遣华条令，“是因为一代代华人的抗争。”

我其实也一直疑惑，为什么这些人在那个年代要出国，它告诉我说“因为在那个时候，这些人在国内会被当成奴隶，他们想尽一切努力，坐上一艘开往西方世界的船，去偷生。”

“他拥有何其伟大的力量，才足以让他度过这艰难曲折的人生。”

“泰坦尼克号的经历，对他们来说，不过是这条路上的一个困难而已，甚至抵不上之后他们遇到的其他困难。”

我是一个很迷泰坦尼克号故事的人，总是查相关资料来看，从我走进影院开始到结尾，我都处于不同的难过中。

有时这种难过是一种无力感，你无法靠自己对抗一个政府的条令，你无法靠自己对抗一个无法预料的命运，你只能随波逐流，被时代推着走，在夹缝中生存下来，书写你的故事，填满时代。

有时这种难过是觉得一种制度、世界的思想在慢慢变得更开放，更包容，但还是担心倒退总是容易，而进步太难太慢。

有时这种难过是来自无依感，你从何处来？你的家乡已远离你几十年，你回去人家笑问客从何处来的时候，你笑不出来。去哪儿？在这你被人称为“黄瘟”，你能去哪里？一声逐客令，你又能去哪里？故乡远千里，故乡也容不下你。那种无依感，是打击我的，但是他们撑下来了，他们抛开一切，

“他们为了什么？”

“为了下一代更好的生活。”

我很喜欢方容山寄给亲友的那首诗：天高海阔浪波波/一条棍子救生我/兄弟一起有几个/抹干眼泪笑呵呵。

最后，研究人员们去到了广东台山，到了他们的老家，此时镜头拉远俯拍，台山旁的那条主干道，看起来笔直笔直，且永无止境。你一旦开上了这条路，就再没法回头。

那句台词说的多好啊：“从泰坦尼克号上生还绝不是他们人生中经历的最大磨难。人类历史上最著名的船难，也只是他们旅途中的小坎坷而已。” 突然就想起之前很火的一组图：英国文学——我愿为荣誉而死；法国文学——我愿为爱情而死；美国文学——我愿为自由而死；俄国文学——我会死！当然这组图的笑点在朴实无华的战斗民族上，直到后来看到有人在评论区说：中国文学——活着。虽然这是一个梗，可总觉得无意中道出了我们这个民族生生不息的意志力，那种被时代一直、被生活反复搓摩、碾压仍不曾放弃生的希望的意志力。那个会为孩子们提供牛奶的却难以维持生咖啡店生意的人；那个踌躇满志和朋友去经商却经历海难与朋友天人两隔靠浮木求生的人；那个得了肺结核被解雇后死在英国的人；那个在加尔各答下船后再无踪迹的人；以及那些失踪只留下模糊的名字至今无人知晓的人……他们就像《活着》里面的福贵，破产也好，被抓去当壮丁也罢这些看起来比天还要大的事情在他的身上也只是人生的一个挫折而已，跨过了，还有无数个坎等着呢……泰坦尼克号的海难就是他们人生路上的一个小波折，冰上撞碎的不仅是一艘巨轮，还有他们对未来的期许。可即使未来在眼前破碎，他们还在努力，努力去改变生活，去为自己的下一代创造一个更好的生存坏境。 他们是乘客不是偷渡者，他们是获救者不是偷生者，他们没有罔顾“ladys first”，他们是新大陆的建设者。被诬陷的中国人需要有人去正名，而历史也需要真相。 还要记得这个世界上不是只有纳粹为犹太人修建的奥斯维辛集中营，在遥远的美洲大陆上也有一个为中国人或者说亚洲人建的“奥斯维辛”，它叫——天使岛。 那个全球闻名的伟大爱情故事有一首它的赞歌叫《My Heart Will Go On》，我想如果这群中国人有一首属于他们的赞歌，它的名字大概叫《 Being Alive》

南京后窗放映专场。

一开始的时候困惑感是非常明显的。为什么要花大量的时间和精力去研究几个中国幸存者？在2021年回顾1912年的一场灾难究竟是不是一场挂着大IP的炒冷饭？在这样民族情绪高涨的时候去研究几位名不见经传的中国人，是不是一场意图明确的民族主义宣传？这些问题并没有在观影的最开始获得解答，而是在过程中渐渐浮现。

探索“什么是真实？”本身是一场冒险。繁复的工作和研究员大量的研究，构建出来的是一个人真实的一生。一场人类历史上著名的灾难，仅仅是一个人一生中的一次波澜。在那场灾难之后，幸存的中国人经历的是更加无法抵抗的困境。中国人的身份成为了他们最大的障碍，民族和肤色成为了更坚固的冰山，哪怕刚刚经历一场海难，他们依然被送上海面，客死他乡、流亡海外或放弃自己的名字，甚至不敢和亲人吐露真言。几个几乎辨认不出的名字成为了真实的人，具体的人，直到今天才被人看见，被了解。而在这之前，他们又在不知情的情况下被污名化、他者化，成为卑鄙的偷生者，肮脏的投机者，成为报纸的谈资，白人社会的廉价劳动力，异国他乡的流浪狗。他们被嵌套进各种各样的故事，成为工具和标签，成为各种各样的形象，而不是真实活过的人。

在电影的结尾，他们的后人和故事讲述者在海边点亮一盏盏灯，那些微弱的光亮在海面上浮浮沉沉，映照这逝去的生命真实存在过的光亮。

“我真的存在过吗？”

话语是叙述者的特权。在这个充满话语强权和他者化叙事的世界，真实的历史和真实的人太容易被淹没。无论是研究员还是导演，探索这几位中国人的故事，是可敬的。导演在映后谈中说，在泰坦尼克号沉没之后，1912年，我们谈论什么样的人是好男人，50年代我们谈论马克思主义和阶级问题，而现在我们看到了种族问题。这些问题无关于国家、种族或性别，而是关于人，一直都关于人。

“They didn’t give up on April 14th, and they didn’t give up in the rest of their lives.”

意外中的还不错，挺真诚的。历史叙述的误读和漠然背后，始终是一个个真切的个体。

反思和追溯是一件很有趣的事情：口口相传的诗句，被悉心保存的信件，档案馆里被仔细编码的黑白照片和手写记录。每一段落墨在案的文字都是一场无法被揭晓的记忆。

在这个世界，联系很容易，联结很困难。历史无从考证，情感却能流传。

对于这种切入视角充满人文关怀、勇敢站出来发声为历史正名的片子，我始终充满着敬畏之心。世界知名的泰坦尼克号船难的故事，并不是唯属于一等舱富人的故事。片子跳出了讨论唯美爱情的主流，深入挖掘和模拟了泰坦尼克船难后幸存的六名中国人颠沛流离的一生。他们的不凡，远远不止于经历过泰坦尼克船难这么简单。

1. 苛政猛于虎：人类史上最大的船难，只是他们人生中的一个小困难。美国排华法案和英国战后对中国水手的强行遣返，让这六名幸存者继被劳动榨干后驱逐出英美境外，这些都无疑是英美的另一场暴行。至今，英国仍未就两次战后秘密遣送中国水手的事件道歉。以史为鉴。

2. 一根棍子救生我：天高海阔浪波波，一根棍子救生我。兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵。给家人寄来这首诗的Fang Lang/方荣山，是幸存者当中最令我敬畏的一名在困境中求生的强者。一个人需要有多大程度的坚毅和勇敢，才能趴在漂浮的门板上坚持等到唯一一艘折返的救生艇？又是需要有多强大的内心，能够在一个不欢迎他们且没有合法身份的地方隐忍前行，不断改变着自己的姓名身份度过一生？据他的后代回忆，他无论在任何场合都会身穿西服领带，俨然一名商人，因为这是他和船难丧生的两名朋友最初的梦想。在经历过诸多苦难以后，他在这首诗里又把这些苦难拉的很平很平，甚至从未对自己的妻子儿女讲述泰坦尼克的经历。我能够理解方荣山保持神秘的原因，也很能理解方荣山儿子对于父亲秘密的遗憾。

3. 给历史一个真相：除了穷尽网络资源和各地历史资料，最令我震惊的是研究团队对于冰水和C号救生艇的模拟，为“装成女人蹲在船尾的四名中国人”正名。 在生命和真相面前，无分国籍。

《The Six》 - 2021.7.15 - 补上未能在影院看的遗憾。这是史上第一次用镜头和文字填充这块历史的空白，为我们讲述泰坦尼克背后不为人知的中国故事。 就在六人逃过了史上最大海难的时候，以为他们的噩耗已经结束，可曾想才刚刚开始。 “Chinese must go！”因为还华法案，他们是唯一未能进入美国的幸存者，先是被送到一个叫达埃利斯的岛上，第二天一早就被送走了，然后乘坐Annetta号调头返回大西洋，向南驶往古巴，就此从历史上消失了。 "他们一定是将辫子披散下来，假扮成女人，才上了救生船。"因为种族歧视，西方那时经常"黑"中国人。经剧组调查，事实是妇女和儿童已经登上救生船后，这四名中国人才登的船，历史学家Steven也表示："他们的故事展现的其实是'勇气与机智'，而不是懦夫行为。" 之后，在当时西方媒体的渲染之下，各种"贪生怕死、懦夫、偷渡客"的帽子被扣在他们头上，还被杜撰成了"中国人不守规矩、狡猾、狡诈"的证据。因为不懂英语，他们也无法辩解，而且当时的时代背景下，也根本不会有人找他们追问真相。 原来，泰坦尼克号沉船只是故事的开始。真实却被淹没在了历史的河流里。无法想象他们怎样在饱受委屈，冤枉而渡过余生的。直到今天，一百多年过后的今天，他们仍然没有等到一句对不起。 而在Jones的电影中，我们才正在慢慢接近事情的真相，在今天的中国，早不再是一百年前的懦夫。