从今以后

Hereafter的常见释义虽然是“从今以后”，但作为本片片名，应翻译为它的另一个意思：“往生以后”。


它讨论死亡。三个背景、年龄、经历截然不同的人物，都接触了死亡：一个曾濒临死亡，一个痛失亲人，另一个有通灵的异能。片子细腻讲述了他们的故事，让观众不能不思考那个终极问题：人死后去了哪里，死亡对我们意味着什么。


这部片有点长。最大特点是叙事从容。Eastwood以老年人讲古式的耐心，细细交代这些人从哪里来，做什么，想什么，为什么那么做那么想。片子放到一个半小时的时候，三个主人公还各不相干，一个在旧金山，一个在伦敦，一个在法国。我不停自问：这故事要怎样结尾？


最后，编导还是不得不借助巧合。虽然是个妥帖的结局，前面也有足够的铺垫，但巧合毕竟是巧合，相对于惊涛骇浪的开头，收梢显得波澜不惊。


片子开头极好，猝不及防，一下子将观众卷入故事的旋涡，画面的呈现成熟流畅，华丽得不着痕迹。整部片的镜头和画面都是如此，大气但不炫耀，细部纤毫毕露。Matt Damon的角色总是处于暗冷色调，面部特写也常常半明半暗，暗示他阴阳两界通行；Cécile De France的角色是法国上层人士，色彩雅丽考究；伦敦的小男孩则全是底层的草根气息。


不过开篇以后，故事的展开就不再有大惊吓，而是充满局部的小冲突小高潮，称得上悲欢离合，世事难料。生活也是如此，平静的表面下到处是暗涌，偶尔有起落掀起滔天巨浪，但更多的是无声无息的寂灭。而悲伤对众生平等。


Matt Damon没有演戏的痕迹，这个角色对他挑战不是很大，他的功夫也做足了；Cécile是典型的法国知性美女，让人爱怜；初上大银幕的Frankie/George McLaren兄弟，演了那么乖那么好的一对双胞胎。其他的角色也都非常称职精彩。Bryce Dallas Howard演一个Matt喜欢的女孩，出场不多，有些时候觉得演得过火，但最后一场被Matt道破心事之后的表演，实在很经典，几乎是教科书范式。你就看她那双大大的碧绿的眼睛吧。


似乎编剧Peter Morgan并不信死后有什么，Eastwood好像也不信。不过就像片中一位医生说的：“作为科学家和无神论者，我不相信死后的世界，但是作为一个行医 25年的医生，看过这么多生死，我认为那么多人的濒死经历值得研究。”（大意）这大概就是本片被写出来拍出来的动机之一了。另外，死亡命题虽然不受欢迎，却是无比重要的概念，我们不应该回避它。想要思考讨论死亡的人不应该被边缘化。生命的目的是死亡，而不是升官发财、出人头地、建功立业、建设国家。这一点要想清楚。我们的一生是为死亡做准备。


也因此，讨论死亡，是为生命服务。目的比较清楚，行动才不会偏向。故此大部分（如果不是全部）关于死亡的思考和作品，都是为了安慰／启发／触动。。。生者。这一部也不例外。片子对“人死后去了哪里”这个问题没有提供答案，主人公最后都稍稍获得平静，生活还要继续。


说过了，片子比较长，尽管故事细腻，还是有些细节显得冗余，细腻和冗余是不同的。比如某些开车的远景，飞机的远景，某些重复的对话，烹饪课上的调情，都可以更精炼些。剪掉15分钟会更好。


个人喜欢的细节则有：Matt睡前要听迪更斯的有声书才能入睡，崇拜有声书的朗读者，对迪更斯了如指掌。都是我很有共鸣的事情。小兄弟两个照顾吸毒的妈妈那一段，非常感人。至于开头，啊，开头实在是非常强大。


《往生以后》是很认真的电影，严格讲不算文艺片，它的制作相当商业化，不过我们不要拿文艺片或商业片来分类吧，我比较喜欢把片子分成好片和不太好的片。这部是质量很不错的好片。


想一想死亡吧，它跟每个人都有关。真的，其实升官发财跟多数人是无关的，但死亡是这世界上最公平的事情，没有之一。

Just like Marcus, when I was a little girl, the great mystery to me wasn’t why people die, but what happened when people die. Now that I am adult, the mechanic I understood, however, that question is only more complicated.

 

       What happened when you die？

       10岁的Marcus戴着Jason的帽子，每晚对着Jason的空床说晚安，拿着偷来的寄养家庭的积蓄，一天一天不知疲倦地寻找着那些据说可以“通灵”的灵媒，希望有人能告诉他车祸后消失在这个世界的Jason究竟去了哪里。

    你能理解这个孩子的执拗吗？

    面对死亡的时候，小小的心脏里是怎样盛着恐惧和伤痛，又是怎样在绝望中寻找希望——这已经是成年的我再也无法体会的感受。

    可我当然记得童年时小哥哥被推进熔炉的瞬间，我看到铁箱子抽屉一样的打开，冒出红得诡异的火焰，舌头般卷去我睡着了的小哥哥。

    于是在此后相当长的一段时间里，我痛恨与火有关的这一切，非常恨！

    然而这痛恨和Marcus的执拗一样，并不能帮助人挽回什么。

 

    面对死亡的时候，我们是如此无能为力。

    你呢？你懂得这世上最大的无奈吗？

    这样的故事，是有故事的人才能听懂的歌。就像《Harry Potter》里，只有经历过死亡，孩子们才能看得 到拉车的夜麒一样。

    嗯，不，我不是要说这电影。

    愿意听听我想说的吗？

 

    农历年的烟花还没谢幕，我的玉姨却再也没能从手术台上醒来。

    她小小的女儿躺在暖箱里，还不知道自己离开妈妈的身体就已经再也见不到她。

    她年迈的妈妈已经哭不出声，只是两眼直直地哀吟着：一个换一个，一个换一个哟。

    出殡的那天，阴霾的天空飘起细碎的雪，轻盈的白色旋转着贴上我的脸，心里的小人长长叹着气，说，你看，也许这雪花，就是她来跟你说最后一次再见。

  

    还愿意听我说下去吗？

    那么，陪我来看看我的彭妈妈吧，10天前还在我身边的，7天前还在我生命里的，被恶性肿瘤折磨了四年的病人。

    满是消毒水味儿的病房里，她瘦，弱，干成一个小小的影子飘在床上，那白单白被的床愈加显得不可思议的大。

    她竖着大拇指夸赞我旗袍的款式，笑着看我用手机拍下的彩虹照片。

    那一天她的精神不错：发尾软软地贴在眉梢，眼角的笑纹线条相当好，瘦得凹下去的面颊上有低烧带来的淡淡红晕。

    我在床边给她学肚皮舞，她努力地对我笑。

    我不敢看她被腹水胀得发亮的肚子，我只是握着她的手想念她曾经的健康：黝黑的发，丰腴的胸，婀娜的腰，沾上枕头就能入睡的恬眠，粗茶淡饭也能暖胃的香甜……

    化疗药不再能抑制疯狂生长的癌细胞，却仍然导致严重的胃肠道反应，递纸巾给呕吐后的她擦嘴，她的手紧紧握着纸团，那么用力。

    是的，她那么用力，一直用力忍着痛，用力吞下大把药片，用力吃下一点点食物，用力自己解出大便……

    我的彭妈妈一直很努力地活下去，她只是没有力气了。

 

I know we will meet one day, but right now, I just wonder whether you know how much I miss you.

In the movie “my sister’s keeper”, Judge Desalvo told Anna: there is no shame of death, it is just leave early.

In the Bible, it is said that life is not only an end, but also the beginning.

If i can understand it, i can face it, and when i can face it, i can let it go.

When you can let it go, you are finally facing it.

       在一个没有信仰的国度，死亡尤其可怕。

    我不相信上帝。我不相信神灵。我不相信大胡子马。我不相信外星人。我也不再相信前门毛。我不相信政治。我也不相信道德。我相信金钱，却转过身就咒骂它是“婊子养的”，所以，你看，我一点也不虔诚。Jodie Foster在Contact里的一句台词一直记到现在：我希望有外星人存在，因为那样，我们在宇宙中就不再是孤独的。

    如果相信，在死亡的背后，还有一个世界存在，也许，我们就不会活得如此地慌张，如此地贪婪，如此地不择手段。

    也许，我们就能从容地死去。

    克林•伊斯特伍德静静地将这种可能性，在我们面前铺展开来。

    从这只老牛仔还是只不太老的牛仔的时候起，我就抓住一切可以利用的机会表达对他的不屑。他成为我的观影史上为数不多的，懒得抬起眉毛打量的人。在以各种形式，各种情境，各种缘由展示过各种杀人不眨眼的技巧之后，老牛仔终于放下了枪，转过身来。我惊叹于这个转身是如此优雅，如此静默，没有任何迹象，如此不着痕迹。一个惯于拿枪挥拳的前演员，现导演，前一刻还是喧嚣，后一刻已如尘土般宁静，恰如生与死。

    如果说《从今以后》是在探讨生与死，我想是有些言重了。显然，这部电影还没有能量达到如此的微言大义。但是，老牛仔通过流畅的影像，表达了一种对死亡的情绪，一种不舍，一种悲哀——一种如秋叶坠落般地，优雅的悲哀。

    我在脑海里一遍遍地回放女主掉落在海中的镜头，那般优美。痛苦已经远离。她仰面飘浮在海中，背朝着现世的黑暗，面向着不可知的光芒。毫无疑问地，他在用镜头粉饰着死亡。如果说，他想藉此告诉大家，死亡背后还有一个世界，勿宁说，他只是想让自己相信。

    我不知道，老牛仔这些年中遭遇了什么。或许，年事已高，那个世界的问题便会如冰凉的洪水一般，拦腰漫涌上来。

    没有雄辩，没有论证，没有歇斯底里地执著。整部片子看下来，你甚至会觉得这部片子的意图相当地模糊。他想说什么？他想让人相信什么？三个独立的故事究竟代表着什么？当剪辑在三段故事之间毫无痕迹地游走，如阳光洒在微波荡漾的水面上一般，自由地跳跃，我知道这三段故事会在最后同时流淌过同一块溪石，但当三段故事的主人公相遇，当男主和女主的手握在一起时，又说明了什么？

    我没有费心去解答这些问题。因为我相信，老牛仔也未必清楚。这是一部用心，用直觉拍就的电影。大脑和理性，在死后的那个世界中显然是最不重要的。克林•伊斯特伍德只是提供了一个可能性，一种关怀。而除此之外，整部电影都淹没在了一种不受控制的情绪之中，用坚硬的镜头去触摸，去感知彼岸，和已在彼岸的人。那种感觉，可能象稍有暖意的风抚过皮肤。

    我更愿意把这整部电影做为一个告解，也许克林•伊斯特伍德便是如此。让我们相信，死亡不是一个坚硬而冰冷的结束，它只是一扇门，通往另一个开始。用这样一种善意来宽慰自己，宽慰所有的人，有的人会说，这是善良；有的人会说，这是愚昧。

    也许，我们可以参透生，但我们永远不能参透死，至少现世的我们，永远不能。但是，相信有个彼岸，至少会让我们觉得，这个世界不是那么地荒凉，我们也可以，从容地死去。

这是一部有关死亡与慰藉的电影，涉及通灵，故事由三条线索构成，最后汇聚于伦敦。

第一条线索是个女人，法国记者玛丽，遭遇一场海啸，死里逃生，看见了死后的幻景；第二条线索是个男人，美国工人乔治，幼时患过一场疾病，病愈后获得通灵的能力；第三条线索是个男孩，马克思，与同胞兄弟杰森和酗酒的母亲一同住在伦敦，一场车祸夺去哥哥的性命，马克思始终无法释怀。

通灵业界有很多神棍，小马克思见识过许多，但始终孜孜不倦地寻找能够再次见到哥哥的媒介。他在网上浏览过乔治曾经提供通灵服务的主页，于是在伦敦书会上偶遇乔治，一眼便认了出来；乔治则总在逃避，他觉得通灵的能力是种诅咒，让他无法过上正常人的生活，电影通过两次通灵展现了这种“诅咒”。

第一次是受哥哥带来的希腊人之托，借由通灵获得与其已逝妻子的联系；第二次是帮厨艺班上心仪的女子，揭开她内心隐藏的对于死去父亲的执念。成功的通灵，或给当事人带来慰藉，或引起痛苦，不变的是通灵之后他们匆匆的离去，远离乔治的生活。在第一次通灵中，乔治说出了希腊人内心的隐秘，但希腊人宁愿告诉他哥哥这个秘密，也没有向乔治透露；在第二次通灵中，女子害怕地逃离，于楼梯间难禁痛哭。

这也许真是一个受到“诅咒”的职业，人们借由它获得与已逝者的联系，但并不希望这“中间人”的介入，于是尴尬的处境不可避免。静听、传达然后消失、远离或许是这个工作最基础的职业操守，就像心理师，但那种与死者灵魂相接的切身感应可能远远超过心理师的置身事外，这或者就是乔治的悲哀以及他不愿继续从事这份工作的原因所在。

另外的一层障碍应该还源自于接触。乔治的能力强大到无须通过专业的仪式，仅凭轻微触碰即可感知。无论是对厨艺班上心仪的对象，或者任何他希望在生活中有更进一步关系的女子而言，越是靠近就越难以制止。试想，两人亲密间乔治所能体验到的是什么？是一个“第三者”（或者更多者）的超时空存在，这种压力即便没有向对方袒露自己的职业，也是难以长久自持的。

所以最好的happy ending是什么？自然是导演如今安排的乔治和玛丽的结合。乔治脱下黑色毛线手套，就像卸下通灵带给自己的束缚，和另一只手紧紧相握，此时他经历的是从未有过的亲密，只属于两人间的，没有其他空间外物的干扰。有关两者接触时的景象，在伦敦书会上有过一次画面的展示——乔治看见玛丽在海啸灾害中静谧地浮沉于海水间。多少年来，他第一次与人接触时仅仅见到对方，且如此安静、祥和。

Happy ending是古典式的，就像狄更斯的那些“悲惨”故事总有美好的结局。乔治每晚睡前都会聆听一段朗诵版的狄更斯故事。他喜欢狄更斯、他的作品，熟知他的一切包括那张画家所绘的狄更斯与其作品中人物灵魂交谈的《狄更斯的梦》。乔治在狄更斯那里获得他在通灵中提供给别人的同样的慰藉，而命运的偶然（一如故事的偶然）让他在书会上邂逅了玛丽。

玛丽代表的是大众借由自身体验所获得的对死亡的感知以及由此展开的探索和解释，人们似乎一直在好奇与逃避中盘桓，而通常人们选择的是忘记或避而不谈。作为新闻工作者的玛丽，那种与生俱来的探究本性令她义无反顾。

Happy ending不仅是狄更斯古典式的，不仅是人类美好向往的梦境式的，也可能是一种愿景，代表导演（或者作为解读者的我）的看法：直面死亡，与死亡紧密相伴地生活下去，仿佛作家，与自己作品人物灵魂的长相共存。

不知道为什么达蒙挑了这个剧本，难道就是因为导演是伊斯特伍德？个人觉得对于导演还是主演来说都不是特别的出彩，本片的文艺本质限制了达蒙的演技的发挥，在电影中的表演只能说中规中矩。伊斯特伍德也是，他比较擅长的是有强烈剧情冲突的故事片，偏文艺的东西好像有点不是很擅长，而且为什么选择一个通灵的故事，难道只有通灵题材才能更好的说明人的生死吗。只能说不妨一看。
达蒙在电影中饰演一名有通灵能力的人，这个超能力在别人看来是很酷，对于他自己来说确实个沉重的负担，让他不能像一个正常人一样过正常的生活，连搞个对象都吹了，然后很郁闷，然后就去散心。
女主角本来是个正常人，因为一次死里逃生的经历，也变成有通灵能力的人了，然后生活也变化了，当家主持人的位置不保，想写书也没有出版商想出钱。最后和达蒙相遇了，两人好了。
还有一个小男孩，双胞胎兄弟死了，两人之前关系超级好，这个活着的特别想和死去的在联系，就想到了通灵，然后遇到了一个骗子又一个骗子。最后遇到达蒙了，帮他通灵了，对话了，然后为了感恩，帮助达蒙泡女主角了。
其实剧情就那么点事，絮絮叨叨说了两个小时，我不知道伊斯特伍德想通过本片表达什么，人的生死轮回？人生的意义？还是为了证明通灵真的有，人死了确实又鬼魂，或者说有天堂。关键是看了此片之后，大家能了解到点什么？电影不是剧情，也不是悬疑，只能说是一个大牌导演也一个大牌演员合作的普通电影吧。