不朽的时光

       第一次见到闫然导演时，感觉他是一个很腼腆的人。话不多，声音也低沉。当时距他的第四部电影《不朽的时光》上映已没有多少时日了，而他也并不是很乐观。毕竟艺术片在中国很难有市场，这是一个谁都要去面对的客观现实。
       后来去了他的剪辑工作室，看了《不朽的时光》，被这部影片的诚意所打动。几乎可以看到每一个细节都是精雕细琢，主题也非常深刻。有些表达过于晦涩，我便问导演。而他只是笑笑，并没有告诉我答案，让我按照自己的理解去解读。后来我在各种场合看了太多遍这部电影，每次看都有新的理解，却从来都没有枯燥过。
       可能冥冥中有一种缘分，就这样的和闫然结交上了，就这样的我们整个公司都不遗余力的在为闫然的《不朽的时光》做我们力所能及的事情。虽然受各种客观原因的制约，我知道也许无力回天的。可是这是一个有魔力的人、一个有魔力的电影，无时无刻都在吸引着你的关注，让你不知不觉中就愿意把所有的热忱的生命状态拿出来面对这件事情。到后来我总说，虽然没有参与到电影的前期创作，但也感觉它像我自己的孩子，当看到别人很不负责任很草率的来对待我的孩子的时候，我会出奇的愤怒。以至于过程中不顺利的时候，我也没有克制的发过几次火、失落的一个人跑去阳台抽闷烟、甚至有时热泪盈眶。
       虽然闫然导演年长于我，虽然结识的时间也不长。而我感觉有一种很深很深的友谊诞生，坚不可摧。短暂的过程中，我们在一起开了二十多场会，打过无数次电话，喝过好几场大酒。闫然是个极其感性的人，有时眼神中泛着忧郁沉默不语、有时也会对这个荒诞的社会发表极其刻薄的评论、有时又极富有渲染力的去讲述他年轻时的所见所闻。我说你真的是个很好的导演，因为在讲述任何事情的时候都能够让人产生一种画面感，不自觉的挖出内心中最细腻最柔软的感情。
闫然导演说话的时候用词非常讲究，都是出口成章，哪怕带着脏字也感觉是文绉绉的。“乏善可陈”和“善莫大焉”是他最爱用的形容词，还有他总爱用历史典故来比喻他遇到的所有境况。有时听着听着就会听入神，感觉前世就认识他，说的很多话在哪里也听过。有次喝酒，他说了自己的一个癖好，我的印象无比的深刻。他说他经常会把自己关在屋子里，准备好酒菜，等待着晚上8点的时刻来临，然后放上90年代时期的春晚，直到看到12点多春晚闭幕，好像自己就给自己过了一个年。我听完除了感觉到好玩，也体会到了一种深深的能够打动我的情怀。他还说了很多这些年在电影圈的所见所闻，为了创作《不朽的时光》所付出的艰辛，他说的时候总是云淡风轻，但我知道这每一句话的背后，都蕴含着苍凉。
       后来才知道，闫然在当电影导演前的人生，是如此的光辉和灿烂，是让大多数人无比羡慕的。而当他走进了艺术这条道路，便也走上了孤独这条路。因为这个圈子总是逐利的，没有过所谓的成功也就没有一切的话语权……太孤独太悲壮。可是他仍旧在坚守着这份孤独悲壮，也并不是只为了名利。而我见过或者听说过太多在这个圈子里势利或者浮夸的嘴脸，能像闫然的这种低调且宠辱不惊的人很少，真的让人敬佩。
       为了这个电影，我们整个团队花费了很多精力，可我总感觉做的还是不够。“一个并不商业的电影如何进入公众的视野呢？一个有情怀的艺术电影如何能获得真正的成功呢？”是我这些天总在思考的问题。想着想着就熬到了电影开画的这一天，当我看到首日排片并不理想的时候，我有很强的失落感。跟导演简单打了个电话，他说票房如何他并不在乎，尽力了就好。可我多少还是自责的，为何不能再多出三头六臂，再去为电影多做一点什么。值得欣慰的是，电影也获得了它应有的口碑，在豆瓣、时光、猫眼等平台都得到了国产电影第一梯队应有的高分；贾樟柯、管虎、陆川、黄渤、王千源、倪大红、许晴、黄奕、贾乃亮等大腕们也纷纷给这个电影发来了祝福；即便是以往极为苛刻的影评人们，也给出了这个电影非常高的评价……
       其实任何事物都有自己的生命，电影更是如此。我们总也过了那个最极端的年纪，懂得要顺应一切自然的规律，不强求，不刻意。2016年4月15日，今天是电影上映的第一天，《不朽的时光》最后终究会如何，谁也不知道。可就像一首很俗的歌的歌词一样，“只要为你再活一天我愿意”。此刻，我们仍旧坚守着在为电影的每一天而做着努力，而电影本身也像是一个刚刚诞生的沐浴在朝阳中的婴儿一样，用自己独有的姿态在世人面前怒放，不迎合也不卑亢，不欢喜也不忧伤。
       写到这，我的耳边响起了久石让的《太阳照常升起》的旋律，脑海中也浮现了疯妈周韵在《太阳照常升起》里的身影，她一遍一遍的对着火车痴喊：“阿辽莎，别害怕，火车在上面停下啦！他一笑，天就亮了……”
       阿辽莎，别害怕。天就亮了！

普鲁斯特在《追忆似水年华》中说：“唯一真实的乐园是人们失去的乐园，唯一幸福的岁月是失去的岁月。”——题记 　
 
　　人的卑微在于生不知死，只知道自己什么时候来到世界，却预料不到什么时候离开；人的伟大在于向死而生，明明知道会有死亡的一天，依然选择坚强地活着。而在这个过程中，有一段时光无关生死忧虑，朝气蓬勃，活力充沛，那就是青春。 　 　　
    同样的时光刀，刻出不一样的人生路。小然的青春是完美的，完美的不太真实，我内心是抵制的，所以他走上悲剧，应该是可以预料的。文弱，怕死，无能为力救自己心仪的女孩子紫云，被强暴而成精神病，从此一生被毁。即使紫云的伤害也是可以预料的，因为她的父母就是在文革时期，给施暴主谋的父母带来过伤害。但小然的心，也会一辈子痛苦。国庆与翠翠的一对，国庆这样的性格，自然知道了，如果不改正，肯定没什么好结果，可惜了翠翠，当翠翠在门外看着考上大学的同学们欢聚，我心里很难受。美好的友谊，因为某些事情，相互之间的距离会变得越来越遥远。如我们现在的同学友谊，因为在社会后，发展的不同，高中、大学的友谊，最终都可能变成陌路人，只留下青春时的美好回忆，但是很苦涩。 　
　　因为有的人幽居在我们成长的记忆里，可以翻出来看看，有的人却不可以。因为那些伤疤一直会痛，说成全说遗忘都是假的。这才是成长。童话是用来骗人。这场时光不朽，是因为他足够真实。我想起来时路上的心慌，可能是那些雨滴，没有敲在挡风玻璃上，而是敲在了心上。 　
　　青春如若有張不老的臉，它一定會想方設法留下一道去不掉的疤。其實每一道疤都有一段驚人的故事，只是有人的疤留在身上，有人的疤留在心裏，但總有機會提醒你不能遺忘。年少總輕狂，青春總叛逆，人各有志，人各有命。即便是曾經一起在青春歲月裏撒野的小夥伴，回頭看看留在案頭的合影，剩下的多半是唏噓和感慨，還有淚水。 　
　　6个人物，仿佛6首诗，刻画在青春的诗篇里，谱写在梦想的五线谱上，动听，悦耳。直到那一天通往省城的大桥终于开通，那个期盼着的新的时代到来，包括任何人的青春终将被告别，但留下来的却是感动。虽然时代的悲剧，捉弄了个人的命运，男女主的性格情感，在一次一次的起伏的漩涡中，凸现得淋漓尽致。故事里，他们却活出了不一样的任性，走出不一样的自己。 　
　　这是一个很励志的故事，看完这个故事我想起了叶蓓的一首歌《白衣飘飘的年代》。歌词里是这样唱的“在这夜凉如水的路口，那唱歌的少年，已不在风里面你，还在怀念，那一片白衣飘飘的年代。”我觉得，这也是这部电影存在的价值和意义，隽永里有怀念，感动中存着美好而疼痛，却真实的青春。

我觉得这片子还不错，硬伤就是前半部分叙事有点混乱，可能是删减的有点严重，不怎么去电影院的60.70后更有感觉。挑战尺度就是这样。总之是个好片子，比我想象的尺度要小很多，文革和越战成了一个噱头。83严打的社会环境也没敢说只用了最后一个镜头隐喻了一下，也许是说了被删了。片子小毛病有，整体是好的。高考越战和烧房子那个很震撼人的，同样的三个人被这个社会分裂为三个不同的人生，人人都是这个时代的受害人。他们是被坑的一代人。83严打那些年轻人的结局都是被枪毙。严格的户籍制度下他逃不了。自首也是死。男主将一辈子活在内疚之下。发自内心的觉得是个好片子，敢做这种片子的导演和公司值得尊敬！他们在帮我们这个社会扩大话语空间。

“人生有回忆才是完美的。唯一真实的乐园，是已经失去的乐园。唯一幸福的岁月，是已经失去的岁月。”当《不朽的时光》结尾时，鲁小然说出普鲁斯特写出的名言时，笔者的内心积压苦闷、躯体如遭凌迟之痛，不得不发出青春如此沉重的感叹。青年导演闫然以纯粹的现实主义创作精神、朴素的人文主义情怀，拍出了一部有营养的好作品，在观赏性和艺术性两方面都能达到一个很高的水平。

如果说《云下的日子》是利用两个孩子的游走，展示社会变迁引发的不适和伤感。《幸存日》是依靠三个矿工被困深井的际遇，显露极端情形下丑陋而深刻的人性；《凤凰台》借助女白领的归乡筑梦，述说乡愁在物欲中的沦陷。那么作为闫然执导的第四部个人长片，这部《不朽的时光》则是围绕六个年轻人的青春往事，来体现历史与现实纠缠诞生出的人生悲苦。没有“春花秋月何时了”的无病呻吟，更无“却道天凉好个秋”的回避闪躲，而是用历史长河流淌出残酷青春的浪花，对沧桑世事的深切反思雕刻心头创痕，显现几个年轻人怀揣梦想与探究命运的情感状态。

影片有着一层层如洋葱般展开的丰富剧情内容，让人忍俊不禁、又泪流满面。故事讲述五个本不相识的孩子，因文革遭遇相同命运而成为朋友，共同走进高中时代的青葱岁月，而美丽清纯的方紫云到来，让团结五人组变成亲密六人行。他们在匆匆两载的时间虽走上了不同的人生路途，但每个人都遭遇冰冷彻骨的悲剧。

剧情上可谓是先乐后苦。前半部分充溢着青春不羁的神采、激昂飞扬的气象。结伴郊外嬉戏玩乐，校园里大抢肉包子欢闹非常，对抗校外混混齐心合力。六个高中生在无忧无虑中，各自爱情的萌芽在悄悄滋长。小然与紫云彼此吸引，国庆与翠翠相恋初见端倪，唐宋予对紫云默默暗恋，油条对英文老师心生爱慕。

从分班开始，悲情色彩一点点弥漫而出。校方为备战高考的分班决定，拆散了牢不可破的六人组，使得他们各奔西东。且在时间的推进下，他们一个个被抛进痛苦的深渊无法自拔。满心失落的唐宋予剃发入伍而去，终在老山作战中命陨疆场；国庆沦落为黑帮打手，翠翠开启卖唱生涯，苦命鸳鸯最终都成为杀人凶犯；紫云刚刚品尝考上大学的喜剧，旋即被流氓强暴而疯；想当的少林武僧的油条失落而归，刻苦攻读考上大学，看似励志实为妥协，掩盖着当英雄的梦想破灭后的无奈选择；小然则没有挺深而出救紫云，间接导致国庆被捕，终生背负无法原谅自我的愧疚。

六个年轻人的命运悲剧，实实在在地拷问观影者的内心，到底是什么让他们青春蒙上挥之不去的阴影。性格各异的六个人都满怀期待地憧憬未来的美好，却不想命运给予他们的不是笑脸相迎，而是把他们的梦想击得粉碎。是历史的残酷？还是现实的冷漠？或者冤冤相报的宿命？恐怕是兼而有之。按照成绩划分学生优劣的分班，等同设置樊篱；流氓仰仗钱权作恶，对弱势者肆意欺凌。一校园一社会，圈定着国庆与翠翠走向制造悲剧的土壤。文革施暴者的不悔改和受害者不原谅，则直接使紫云成了被复仇的祭品。而这些年轻人的绝望、无助、痛苦、迷茫，看着真是叫人黯然神伤。

影片在内容上表现上一波三折，最初是激情洋溢的浪漫主义，凸显快乐无忌的校园生活；尔后是笔触真实的现实主义，呈现着剧中人遭遇的酸甜苦辣；最后彻底转化成批判现实主义，以痛彻心扉的悲剧结尾，来传达对人性与社会的反思。而光看画面复古的朴素自然，或许你很难相信这是一部青春片。本片最令人称道的是那种浓重的怀旧气息，富有极强的年代感，校园里的陈设，学生的用具，行驶的车辆，穿着衣服，还有书店摆放的书籍、电影院安置的木椅，这些陈旧的痕迹，真的把人们的思绪就带到了80年代，看得出每一个细节都是经过认真的设计准备，而每一个细节都极为用心。

片中选择的富有80年代特征的歌曲或者电影片段，也都较好对剧情起着画龙点睛的作用。《少林少林》的激昂嘹亮，显现油条对当少林武僧的心驰神往；《牧羊曲》的似水柔情，刻画出唐宋予对紫云的暗恋情愫；《草帽歌》的凄凉哀婉，折射出小然丧母之痛的心境；《相恋》的细腻感人，暗示翠翠对国庆不离不弃的深情；《我们的生活充满阳光》的婉转悠扬，将年轻人对未来的憧憬准确传达；而《瓦尔特保卫萨拉热窝》的经典台词“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧”，隐约预示着剧中一干人的悲剧命运。还有那副巴基斯坦电影《人世间》的海报被贴于楼房侧面，难道是在言说人世生活之难吗？

可以说，《不朽的时光》这部电影在颠覆观众们对国产青春片参差不齐、质量偏低的认知，它饱含感情，饱含生活的细节、真味与深意。而且，怀旧风情、青春力量和现实精神三合一，能给观众带来非同一般的青春体验。看过后，你会觉得青春真是一颗沉重的筹码，换来铭记终生的爱与哀愁。