乒乓

时隔两年再来补这部出品于2014年的倒A档四月番，看着豆瓣上9.3的超高评分和海报上狂野清奇的画风，内心是怀疑的。毕竟，它实在太像小学思想品德书的封面了。人设图也穿的土土的，不起眼的眼镜哥和西瓜头。以及，鉴于乒乓与其他的棒球、篮球、排球番相比，作为一项重视个人表现而非团体协作的运动，能热血到哪种程度实在非常好奇。于是我怀着忐忑的心情打开了第一集。

啊，又是一个发生在神奈川的故事，这个被画了无数次也巡礼过的镰仓高校车站勾起了一些好感。不过，这不帅不美的画风果然需要适应一下。内山冷感的声线倒是很为这位毫不起眼的眼镜少年加分（同样是眼镜少年，小排球里的月岛几乎是颜值担当）。冷淡孤僻、兴趣寥寥的样子，跟内山的风格很是相配。另一方面，海报上画的最大的西瓜头像个玩家，不可一世，无情调戏着一个一看就是路人的胖子，声音也好像也不熟悉。然后中国人孔文革（这名字？？？）出现了，天吶这迷之译制腔是怎么回事。先看完这一集再说吧。

谁曾想慢慢看到最后一集时，毫无预警地哭成傻逼，每一次都。（是的最后一集我看了好几遍）

这样的画风都能哭得稀里哗啦，在我心目中，这大概就是神番了。

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

它究竟好看在哪里？

与长达几十集甚至几百集的运动番相比（并不是说这种长的番不好，我也很爱已经出到第三季的《排球少年》），《乒乓》显得言简意赅。通常运动番里，比赛会成为叙述的重点，一场比赛打上十几集的情况并不少见。然而这部番用更多的笔墨去讲场下的故事，甚至最后一场压轴战的结果都只是淡淡地存在在一张陈年老照片里。《乒乓》并不只讲眼前的故事，它的格局比通常我们理解的运动番会更大一些。

《乒乓》确实一直在讲乒乓的事情，练习，比赛，竞争，输赢，周而复始。但几乎又没有在讲“纯粹”的乒乓。球拍和球场，都只是一个载体。常胜将军的战战兢兢，天赋异禀者的快意玩乐、孤独者的救赎、铁血的味道、英雄的定义，都浓缩在这颗轻飘飘的小白球里。乒乓对于这部片子的任何一个人物，都是个独特的命题，以不一样的方式，占据他们一部分的人生。人们参与到这项运动里的方式各不相同——乒乓或者仅仅是一段无忧童年时光，或者是值得赌上全部人生的理想。每个角色都是一出人生侧写，超越了运动本身的意义，比赛的输赢却并不那么重要了，这是这部动画片最厉害的地方。

对于主角之一、眼镜少年月本诚来说，乒乓是拯救他于灰暗童年的一道光，过去是，现在也是。乒乓每一次提醒着他只有生而为人才能体会到的快乐和热血上涌。冰山人设在动画里并不新鲜，寡言冷漠、独来独往，脸上几乎没有任何表情——所以月本如此讽刺地被称作“笑爷（smile）”，就是因为他像机器人一样，从来也不会笑，当然也不会哭。他机械地做每一件事，不夸耀自己的天分，也无视体育系社团分明的等级制度，因为打球只是“死之前打发时间的消遣”。尽管他的球技超过学校社团的大部分队友，但他本人并不受欢迎。缺乏人情味的机器人，自然也无意卷入他人的生活里去。

笑爷的成长轨迹在《乒乓》里很清晰地分为三个阶段。童年时代的懦弱胆小，被同龄人欺凌被关禁闭也无法反抗的屈辱，只能躲在狭小的安全地带逃避令人恐惧的现实。中学时代笑爷不再惧怕他人不怀好意的言语，但习惯性地封闭内心，我行我素，对人这种生物没有热情，反而对额外的关照感到困扰。在最后一集中，成年后的笑爷变得温和风趣，会关心他人的生活，会开朗地聊天，会大方地笑。每一次笑爷的变化，自然都离不开乒乓和它所牵连的伙伴们。

阿扁是第一个带着乒乓走进笑爷生活的人。他天然不羁、才华横溢，在他身上展现的是非常纯粹的自由，这是笑爷心目中英雄的模样。“想笑的时候就放声笑，想哭的时候大声哭。”阿扁是这部动画片里性格最鲜明的人物之一，他将笑爷从漆黑的柜子里拯救出来，并告诉他“你的血里也有铁的味道”。“英雄会超越道理，英雄会打破常识，赶走黑暗，比任何东西都单纯、明亮、快乐，闪闪发光。”和阿扁在球场的对决，是笑爷最珍贵的时光。

第2话中的笑爷，因为加入高中的体育社团，对“越来越复杂的人际关系和乒乓”感到疲倦。他喜爱打球只是因为这能带来一些快乐，与胜负与否毫无关联。他的球技不错，但缺乏好胜心，这对于一个要参加比赛的运动员来说，显然不合格。学校的小泉教练登场，这是第二个带着乒乓来改变笑爷生活的人。这位年过耄耋的老教练在笑爷身上看到了无限的潜力，并很直白地表达了自己的坚持。在小泉教练追着笑爷“倒贴”的温和表面下，是强硬的风格。他想告诉笑爷，乒乓不仅仅只有趣味，你无法抹杀它竞技运动的本质。在球场上打着怠慢的乒乓，就等于浪费自己的才能。

毫无求胜心，所以放弃的如此干脆。这份干脆太过天真，年轻人还根本不懂败北与挫折、丧失与悲叹、孤立与混乱、苦恼与绝望的滋味。放过对手的慈悲，在赛场上并不需要。小泉教练激发出笑爷机器人般冷血的强大，这是另一个极端，也是笑爷的又一次觉醒。最后的一场比赛则是这两个极端的完美结合。好胜心和竞争的快乐并不矛盾，它们是竞技体育最吸引人的两个方面，笑爷在最后与阿扁的比赛中，终于明白了这件事。他没有放弃任何一个看似接不到的球，笑着又哭着打完了比赛。原本因为打球的时候总是不自觉地笑着，他才被称作“笑爷”。

小泉教练自己的故事很令人唏嘘。作为最有潜力成为职业选手的种子，面对膝盖有伤却坚持比赛的旧友，他故意输给了对方，两个人之后的命运就此分岔，大不相同。“你能打出断送好友职业生涯的球吗？”如果重来一次，可能还是一样。小泉教练选择了体育精神，而这并不意味着要在比赛结果上争个你死我活。

而阿扁自身，则是一个天才跌下神坛，又重新爬起来的故事。乒乓从幼年时代便是他才能的证明，他把同龄伙伴的球技远远甩在身后。“努力是没有才能的人才会做的事情。”阿扁对自己的乒乓有绝对的自信，也毫不吝啬地消耗自己的天赋。身怀玩乐之心和天赋异禀的优越感，毫不费力生活得自由自在。可是这一切被一场比赛全数推翻，阿扁最引以为豪的东西如今似乎也根本算不上什么，他觉得自己“沦为了全世界的笑柄，要是没有出生就好了。”这个打击成为了阿扁成长的转折点。

他经历了很长一段消沉的时光，毫无作为，浑浑噩噩。惊觉自己原来一直在吃老本，这种滋味很不好受。乒乓不仅是上天送给阿扁的财富，也教他做人。只靠才能也能逞强一时，但在真正的强者面前会顷刻崩塌。阿扁重新回到自己乒乓的起点，找到最初教自己打球的教练，从最基础的训练开始做起。因为被本不如自己的人打败过，所以对对手比以前多了一分敬畏。目标依然没有变，但这个阿扁已经带着他的乒乓升级换代了。

让阿扁重振旗鼓的他的对手，恶魔佐久间，乒乓对他来说是最残酷的。从小到大十几年的坚持并没有带来奇迹，尽管他已经尽百倍全力，把全部青春献给乒乓，但没有天赋，依然赢不了天才。乒乓告诉他世界上存在无论怎么努力也达不到的目标，无论怎么付出也战胜不了的对手。而更残酷的是，“接受自己无能的事实，并没有花太多的时间。”乒乓对佐久间来说可能是绕了一条远路，也是一场梦。但是天才会把他叫醒，睁开眼睛看到的现实还是属于那些真正强大的人。不过，佐久间在最后一集过上了老婆孩子热炕头的生活，谁又能说他不幸福呢？

佐久间一直崇拜的人是自己学校的前辈、常胜将军风间。风间有着超越普通高中生的冷静成熟和大将风范，追求绝对胜利的同时也对此充满怀疑。初登场时风间是典型的完美人设，他的乒乓不是他一个人的，而是所有队友的、学校的、家族的。风间是几位主角里背负的担子最重的一个，以至于他每次大赛之前都会把自己关在厕所的小隔间里，舒缓自己的恐惧，寻求片刻平静。每个人都在谈论他连胜几十场的完美战绩，每个人都认为他是最稳定的选手。这是无上的荣耀但也如同走在钢丝上一样艰难，一点差池就会破坏这个正在缔造的传奇。风间代表着不顾一切把人生全部赌上的那种类型，得到众人的仰望但很少有人真正理解他。一旦成功便是顶点，输了就要承担失去所有的风险，就像王者在众人无法企及的顶端要承受的压力和孤独。

从中国来到日本的孔文革又是另一个典型。毕竟我国高手太多，他的乒乓在国内显得技不如人。像落魄之虎一样不情不愿来岛国后，乒乓又让他被众人仰慕。孔文革最初的心态基本等同于凤凰的尾巴换了个地方，做了鸡头，既不满意周围降低的水准，同时又享受优越的地位。乒乓让孔文革没办法像一般的小孩一样生活在父母的身边，为了学打球他远离家乡，与家庭的联系仅仅是母亲送来的一箱又一箱的食物。类似孔文革的现实的确存在着，竞争激烈的环境里，总有一些壮志未酬的人们，将自己放逐到陌生的地方，也许会生活得更好一些。

《乒乓》当然也不仅仅关于这几位热血少年，配角也都是精心设计过的。海王学园的理事长是胜利的信仰者，他以为胜利能给所有人带来幸福，却离家人越来越远。乒乓对百合枝来说，是爱慕风间的理由，乒乓让人看起来专注有神，心无旁骛，魅力大增。但乒乓也是百合枝无法接近风间的一道高墙，毕竟他的心里除了乒乓装不下任何其他的东西。乒乓对孔文革的母亲来说，是把他越送越远，但也能让他飞得更高的矛盾载体。乒乓对大多数天赋平庸的球员来说，又是遥远又耀眼的憧憬。

但不管怎样，乒乓也是青春。最后一集里，昔日的老对手老伙伴重新聚首，“来打乒乓吧！”一秒泪目。

这部番的作画，过滤（吓跑）了相当一批观众。松本大洋创作漫画的时候才1996年，极度风格化的表现方式在如今一堆帅哥美女云集的动画片里显得特别刺眼。不过，看完之后才觉得，如果不是这样的画风，可能就会丢失掉一半的韵味。人物比例偶尔夸张的不协调并不会影响什么，因为这部番的构思实在太过精彩。能遇到《乒乓》真是太好了。


大人一枚 まだ飛べるのだ

完结了。有种很怅然的感觉。感觉一瞬间也说不清楚关于高中生阿扁和笑爷的故事中是哪里感动了我，而我从小到大说实话既没有练体育的经历，也没有青梅竹马的好朋友，甚至于连一个拿得出手的爱好也没有。所以真不能说感同身受。不会像阿扁这么骄傲，做自己和别人世界中的大英雄，只要出现，身上就带着光芒。不会像笑爷这么冷静，心中认定的东西高于一切，打乒乓什么的无所谓，只要有阿扁在就好。没有小泉老师，这么温情的教练和朋友。会说出“我只是想让你看看，只有站在高处才能看到的风景”这样的话，会讲着带各种奇葩口音的英文，会一直怀着自己年轻时的梦想。没有田村，这么酷的老太婆，心中满满的对孩子们的爱，却常常一副冷淡到极点的表情。没有孔文革，永远带着中国人的那种独特的幽默与骄傲，各种调侃抱怨，却又不失希望地努力着。
小小的一个故事，有大大的野心，盛满了温暖和希望。所有的这些不会有，又由他们的存在带给我一个不一样的世界。体育精神，梦想与激情，友情，爱情。青春。他们在最好的年纪里，做着最好的自己。把生活本身具体化，会受打击而痛哭流涕，会苦闷无助而放纵自己，会纠结会思索，也会超脱，会自由，就这么一天天，踏踏实实地练习，比赛，无形中把快乐当成了信仰，一直在为快乐而奋斗。
激励着现实中的我，也热血沸腾起来，觉得单纯为做一件事情而流汗、流血、流泪，是那么美好。

这个作品不是简单的励志，也不是简单的探讨天赋和努力，他传递了更深的价值观。
先跑个题~西方有一个社会观念：一个优秀的人，他的体育一定是很棒的。之前不太能够理解这个观念，健身之后才渐渐体会到这个观念蕴含的思想。一方面体育精神里面的韧性和坚持，是做一切事情成功的必备要素。另一方面，在体育这个领域能更加的直面竞争，容不得弄虚作假。别的我不清楚，目前国内的学术界，到处都是不学无术的上层人物用资历和地位耍学术流氓，产生劣币驱逐良币的效应。而身处其中的我们却没有任何办法改变这个现状，学术标准难订立，学术造假太容易。而在体育这个领域却没有办法，是骡子是马拉出来溜溜。再厉害的运动员也得服老，过了巅峰期后走下坡路大家都看在眼里，到了职业生涯尾期被他人吊打更是常事。敢下海口敢吹牛的人很快就会成为世人的笑料。所以体育是一个最能体现“用实力说话”的领域。
扯的有点远，一般体育竞技题材的作品让人第一时间联想到的就是天赋与努力之间的博弈。现在这两种观念已经成为了共识：一个是爱迪生的名言，成功是99%的汗水加1%的天赋，如果没有那1%的天赋，汗水再多也没有用，体现了天赋的差距是无法用汗水所弥补的。另一个则是湿乎名言，以我们目前的努力程度，还远远轮不到拼天赋的地步。这两个认知我也认可，在这部作品中也得到了体现，不过这个作品所透露出来的价值观，可远远没有这么简单。
作品里的每个人，他们都是为了什么目的而打球？每个人拿起来球拍的机缘也许差不多，但是在情绪、利益、名声、荣誉、尊严、美色等外包装下，为什么而握着球拍其实各不一样。所以当这一切外在的因素全部剥离时，当失败狠狠击中握着球拍的人时。他们才能明白"原来我只是想打球"&“其实我并不喜欢打球”。所以有的人放下了球拍，有的人重新拿起了球拍。所以结局很棒，我一点也不为月本没去打职业而惋惜。结局也说明了一个道理：无论每个人走了多少弯路，做了多少思想斗争，最终的结局都是和最初的目的紧紧相扣的。而且当你热切的追求某个事物，而它又让你感到深深的疲惫与痛苦时，那一定是走错了路。如果一个人路选错了，天赋和努力真的没什么好谈的。月本打球是为了快乐和得到认可，所以当他能够不依靠打球而快乐时（结局一个简单的事情也让月本快怀大笑），他就离开了球拍。风间打球是为了家族的荣耀，所以当家族在商业上最需要他时，他选择了经商（恶魔和风间在洗手间的对话时，风间撒谎说打球是为了个人，恶魔欲言又止，后来风间回到场地后说了真心话，打球是为了团队）。恶魔打球是为了胜利，当他无法再往前进时，他选择了追求生活。相比之下，孔爷和星野只是想打球，所以他们能在乒乓球的路上走的更远。
再说说天赋与努力的情况，从片中简单的来看，无疑天赋从高到低是星月大于风孔大于恶魔。个人感觉星比月略高，风的天赋高于孔，星月远高于风孔。可是当看到孔前期在国内被淘汰到日本后，接连被月本和风间吊打后，在结局中却取得了高于风间的成就。在天赋被甩在背后之后想用努力去弥补这条路其实很艰辛，远远超过想象。可以预见最终孔爷也不会再国际赛场上取得什么成就，更不会超过星野。但是像孔爷这样，用自己最大的努力去达到自己天赋的上限就足够了。

    之前漫画补到一半得知要动画化，虽然知道这肯定会是一部万众期待的片子，没看动画之前，特地喵了一眼动画的短评，连续前十页基本没有低于4星的，这还是挺让我惊讶的。
    片山配的不错，据说是海选试镜选出来的，开头那种懒散和极度自信感表现得很好，特别是吃泡泡糖那段。相反我觉得中国的CV有点出戏，教练配得比文晔星好，文的声音是很好，气拔山兮···但感情的投入、语气的揣摩绝对掉好几个level，朗诵腔太重。好CV就是能让观众做到不看画面，也能通过声音理解大致剧情。听过他的日配，倒还是不错的，难道是中文配音没受专业训练？另外，里面也没几个中文CV，关于削球的削字，能统一一下读音吗···汤浅的分镜很棒，流畅度很舒适，目前为止看来，有时候漫画分镜定格分屏用得太多了。
     话说霓虹金眼里我大天朝果真是如此傲慢不羁的形象吗
    最后，画风？画风不是很明媚嘛~人家那叫写意，永远不要因为画风错过一部好片子。

「卓球に人生懸けるなんてナンセンス。理解に苦しむ。気味が悪い。」
在乒乓上賭上人生簡直笑話，難以理解，讓人作嘔。
－月本誠（スマイル） #3

原本實在不想打這篇感想，只是看到某些言論實在讓人無言，一時憤怒，所以欠缺深思熟慮之下所寫的小感想，就當做給想看的人拿來打發時間，哈哈哈，如果浪費了各位人生中的時間，非常抱歉。

松本大洋老師的原作，其實已經把很多事情說得很明了，所以以下引用台詞很多，請見諒。

●天賦與努力
如果全面信仰努力，認為努力是唯一真理的人，請不要再看下去了，謝謝XD

如果對這個話題有興趣的，首先我想推薦一本書，三浦紫苑(三浦しをん)老師的《強風吹拂》(風が強く吹いている)，敘述原本是臨時成軍的大學邊緣社團，在十個社員眾志成城的堅持與努力下，在日本的馬拉松接力賽史上留名。

「只要努力就一定能成功，其實是一種傲慢。」這就是出自《強風吹拂》的一句話。
『努力一定能實現夢想』，在我看來，這不過是想提倡大家努力的一句話，某方面或許沒錯，但換句話說，這個意思不就是指『人類的努力是萬能的』？『人定勝天』的思想，不傲慢嗎？

『不是依靠天賦、環境或者運氣，我是靠自己的努力成功的。』
認為自己是努力才獲得成功的人，這樣的想法似乎看起來很謙虛的樣子，這種自我認知，認為一切都是靠自己拼命得來的，除了自己以外的人事物完全無關，反面看來，不就是『我的成功都是自己爭取來的』這種傲慢？

我不是否認努力，不努力就什麼也沒有，這點的確，但是也要想想，拼死拼命的人有那麼多，第一名只有一個啊。
總而言之，如果想要在運動賽事拔得頭籌，沒有身體上的天生優勢是不可能的，就是大家一直說的天賦天賦天賦。

「勝利を望むのであればそれを成し遂げるための努力が必要だ。」
要是渴望勝利，那就要付出相應的努力。
－ 風間竜一 #9

把勝利當做唯一價值的天賦之才，對其他人說「你們只要努力也可以爬到這裡」，多讓人不爽。

努力去做做不到的事，是勉強，不是努力。

如果看完乒乓，只能解釋為『你是說努力也沒用，所以不要努力嗎？』的人，我想你們是不是多”努力”一下，多多磨練一下自己的理解
能力。

●「贏家」和「輸家」
延續上面說的努力，下一句話是「田徑的世界沒有那麼天真，但是，目標也不是只有一個。」，同樣出自《強風吹拂》。

「勝つことが全ての時代さーね。負けた選手は人格まで否定される。勝てば官軍負ければ賊軍。そういう精神が生み出した挫折をずいぶん見てきた。」
這是勝利就是一切的時代，輸掉比賽的選手連人格都會被否定，勝者為王敗者為寇，從這一精神衍生的挫折我見多了。
「今も変わらないけどね。」
雖然現在一點都沒變呢。
－ オババ&小泉丈 #4

看到很多人惋惜SMILE（スマイル）竟然只甘願當個小學老師，教小學生打球，取笑AKUMA(佐久間学)不過就是個普通的三個小孩的爸爸，不爽文革歸化日本……。

簡直讓人不爽到極點！是啊小泉老師！您說得沒錯，真的現在一點都沒變！想問這些人，真的看的是松本大洋老師的乒乓嗎？是湯浅政明改編的動畫嗎？還有人覺得只有PECO（ペコ）成為選手躋身國際舞台，真唏噓！？是一種”價值觀的扭曲”？！

不是社會精英，又沒有任何成就，只是過著普通生活的平凡人，都是浪費資源，浪費天賦，不夠努力，活著沒意義，社會不需要的敗者？

「自分の勝利は宿命でなければならないと竜一は信じている。それが必然でなければならないと。たぶんやつにとって卓球は苦痛なだけなのだろう。」
龍一相信自己的勝利是一種宿命，必須是一種必然，大概桌球帶給他的就只有痛苦吧。
－風間卓 #10

只追求勝利的人生，究竟有什麼意義？只為了贏得勝利才有動力做任何事情的人，這件事情帶給你的就只有痛苦。

《いずれお前も知るだろう》《常勝の憂い称賛の苦痛》《背負うものの重圧孤立と苦悩》《やがてお前は努力を無意味に勝利をむなしく感じるだろう》
總有一天你會明白的吧，連勝的憂鬱，稱讚的痛苦，肩負之物的重壓，孤立與苦惱，最後你就會感到努力毫無意義，勝利只是徒勞。
－ 風間竜一 #10

把成功啦，出人頭地啦，視為唯一目標的人，就只有空虛！

我實在才疏學淺，不曉得如何說明自己的想法，以下是一段三浦紫苑老師的專訪：

Q：在您的作品裡，經常可見可能被社會歸類為「LOSER」的腳色：徬徨、沒有特定目標、成就，請問這樣的人物對您而言具有什麼樣的魅力？您如何定義「贏家」和「輸家」？

A：我本身很少思考這件事……賺很多錢、開好車、受異性歡迎，我並不認為這樣的人生就是「贏家」。我覺得，窮極一生去追求心中某個珍貴的目標，或是一生中不停地探尋「對自己而言最重要的東西是什麼」這個問題，這樣的人生應該更加充實。

佐久間学，AKUMA，學會放棄乒乓，接受風間竜一無法成為他的人生目標，從傷心和痛苦中重新振奮，鼓勵了PECO，他當初不懈的努力，也贏得隊友、學長、教練的尊重，有的人還孤家寡人一個，他已經享受了為人夫和人父的喜悅。

風間竜一，從童年開始就經歷無數躲在廁所的日子，終於掙脫"勝利才是一切"的枷鎖，打了一場快樂享受的比賽，體會乒乓球帶給他的樂趣，之後也不再是祖父的拉線人偶，即使現在受傷而退出國家隊，他可能傷癒，也可能像爸爸一樣轉而成為教練，培育出下一個能夠享受乒乓樂趣的風間竜一啊XD

「お前の人生は今始まったばかりだよ、今やっと、スタートラインに着いた所だ。」
你的人生剛剛開始，現在才走到起跑線上。
－ 孔のコーチ #4

文革，「想家了」……他的台詞我最喜歡這句，在比賽中的意象是一架飛機，”人生剛剛開始”，他最想要的就是打敗風間，然後拿上回家的機票，滿腦子就是回到中國去。帶著犯了一點小錯就被推走的憤怒與不甘，在中國不能打乒乓了，還跑到日本繼續打，結果接二連三的輸了，還是繼續奮鬥！五年後，成為國家代表！五年後的他，的確是回家了，在日本教鳥兒們學飛，有了敬愛他的同伴，也取得自己想要的成績，他終於找到心有所屬的新歸所，日本就是他的家！

「卓球も英単語覚えるのもどうせ死ぬまでの暇つぶしですから。」
桌球或背英語單字什麼的，都只是死之前拿來打發時間的。
－ 月本誠（スマイル）#2

月本誠，SMILE（スマイル），一個家庭破碎又被同學霸凌的機器人，PECO把他從教室的櫃子裡拯救出來，之後又教他乒乓，讓他從沒有感情的怪物變成懂得笑的人類，所以PECO開始叫他SMILE，但隨著PECO被孔文革&AKUMA打敗，膽小的摀上耳朵自暴自棄，英雄忘了自己是英雄，沒有聽見求救，SMILE只好逐漸地機器人化來保護自己，#1討厭小孩，#2終於開始大暴走，借用#11二次元新番實況＠２ＣＡＴ中一串很棒的討論，從#2這一集開始，在別人眼中是天才月本的崛起，但那其實是他病入膏肓的求救……。

《僕もペコみたいになれるかな？》《僕ペコみたいになりたいんだ。ペコみたいに》
我也能變得像PECO一樣嗎？我想變得像PECO一樣，像PECO一樣。
－月本誠（スマイル） #2 & #10 & #11

#2中就出現的這段回憶，一開始似乎會誤解為是SMILE想變得跟PECO一樣厲害，然而，知道PECO和乒乓對他的意義之後，很明顯就能知道，對於一個因為乒乓才找回笑容的孩子，勝負輸贏對他而言並不重要。

「あの子の目的は出世や成功ではない。そういう卓球もある。じじ。小泉さん。のりさん。卓球も色々だ。
他的目的不是成功或出人頭地，也有那樣打乒乓的。爺爺，小泉先生，則先生，乒乓球有很多種。
－風間卓 #7

「ロボットは暴走してっけどホントは優しい気持ちを持ってんよ。それを止められるのがヒーローだけなんだって。」
機器人雖然暴走了，但其實有一顆溫柔的心喔，說是能阻止他的只有英雄。
－電車上的小學生們 #6

SMILE是個溫柔的人，愈是顧慮對手心情而打球，變成一個冷酷無情的機器人，對他來說就愈是痛苦！他從#1就不斷地哼著英雄之歌，從#1就一直在等待英雄的歸來，他一直等待著，相信著，他無聲的呼喊，終於傳達給了英雄，「スマイルが呼んでんよ。」，SMILE在叫我了。

「行くぜ相棒。」
我們上吧，好搭檔。
Let’s go, partner!
－星野裕（ペコ） #11

先走的人和遲到的人終於像OP「唯一人」裡一樣，一起並肩走進賽場，這場雖然SMILE輸了，卻是他人生中最棒的比賽。是贏還是輸，對SMILE和PECO意義都不大，並不是指反正一定會晉級全國比賽，而是乒乓在星和月之間，從來不是輸贏的問題，是他們共同分享的一種快樂，代表彼此從小到大的救贖與信任，就算他們在球桌的兩邊彼此對戰，他們還是「相棒」，一起打著純粹快樂乒乓球的Best Partner。

「勝ち負けが意味持つ試合でもねえしな。」
反正是場無論勝負都意義不大的比賽。
－ オババ #11

對SMILE來說，讓風間竜一到五年後都還在期待的精準桌球機器，早就不存在，也不需要，一直以來，變回名副其實的”SMILE”才是他的目標，變回和PECO快樂地打乒乓的SMILE才是他的夢想，”我想變得像PECO一樣”，不是想和PECO一樣打出無人能敵的乒乓，而是想和PECO一樣由衷地沉浸在乒乓的快樂當中，開心大笑地玩乒乓！

エビバディ集合。今日は君らにカッチョイイ魔球を授けるぜ。
Everybody集合，今天要教你們打超帥氣的魔球。
－月本誠（スマイル） #11

五年後的SMILE，從那場比賽開始就蛻變成一個開心就會笑的人類，即將成為一個溫柔體貼的小學老師，帶著小泉教練莫名其妙的英文，和PECO愛用的誇張用語，在教乒乓球。


●乒乓與人生

「本当は卓球に懸ける人生も悪くないと思います。」
我覺得把人生都賭在乒乓上也不壞。
「嫌だよそんなの絶対。」
我絕對不要。
－月本誠（スマイル）& 風間竜一 #11

乒乓這部作品，最大的魅力不在於「勝負」本身，不是誰最後才是世界第一，誰最後落魄(?)成平凡人，而是PECO、SMILE、文革、風間竜一、AKUMA，曾在乒乓上賭上人生的五個人（沒錯，五個人都是），如何因為乒乓，人生產生什麼樣的轉變。

「何だか最近疲れるよ。人間関係とか。卓球にしてもどんどん複雑に単純じゃなくなってくる。」
總感覺最近很疲憊，人際關係什麼的，即便是乒乓也愈來愈複雜，不再單純。
－月本誠（スマイル）#2

手のひらを太陽に (手心向太陽)
僕らはみんな生きている
生きているから嬉しいんだ
我們大家都活著
因為活著 才能感受到快樂

#11出現這首插曲時，出現五人剛學習打乒乓球的回憶。當我們身為小孩子的時候，對一切的未知總是充滿好奇，對學習新事物覺得新鮮也感到快樂，那股單純的熱忱，才是人生最關鍵最原始的動力，然而一切變得愈來愈複雜，長大成人之後，很多人都再也無法體會兒時那種簡單的快樂。

五年後，每個人都走上了不同的人生道路，他們不是全部都在乒乓上出類拔萃，甚至還有放棄打乒乓的，但是，他們都找回小時候剛在球桌上笨拙打球的初衷 ─ 快樂。

多虧湯浅政明監督的補完，五人都得到了超脫勝負之外無可取代的珍寶，取得繼續追尋自我目標的動力，獲得自己人生中的幸福。無論是為了獨立想買車的AKUMA，還是能在世界上和高手一爭長短的PECO，對我來說，他們都得到了自己的幸福，我都替他們感到高興。

就算沒有什麼才能，沒有讓人羨慕的成就，能夠好好活下去，堅持著自己的人生，和很多人有美好的相遇，不就是『成功』了嗎？