遗失的美好

我讨厌胖子（所谓“胖子”是指体重超出“健康指标”很多的人，不是说比超模丰满一点就叫“胖”），个中有很多原因，其间亦有自我厌弃的成份在内。自打中学可怕的小胖时光后，总觉得人类不应该这样随意地对待自己的身体，用自己的形象来损害自己的眼睛。

也许是出于这种自我厌弃，小时候我会针对体型比较大只的同学来欺负。重量级的同学仗着自己吨位在同龄人间做威作福的事，在我这种打起架来异常凶猛的人的成长过程中就从来发生过。伴随成长渐渐变得宽容一点，实质上是那种自我厌弃的情绪慢慢的消逝了。

难怪在印象中那些真正出身于幸福的家庭的同学们永远温和有礼宽宥，因为在他们长大的过程中没有被教会如何去粗鲁，如何去嫉妒，如何需要依靠凌辱别人来让自我感觉良好。这种不懂得，是一种求不来的运气。于是我希望他们永远不要懂得，待在水晶城堡里供人羡慕，让人发梦。

面对痛苦，所有人都有一套自我防御机制以保证自己死不去。逃避到白日梦是其中较为常见亦普适的一种。告诉自己说我将来长大会变成非凡人，会拥有这世间的一切，会变得美貌兼且智慧，会变成那些我正在羡慕着的人那样优雅而从容，永远善良温柔。抱着这样的白日梦想，可以熬到长大的时候。

可即使是这样的抵御机制依然是有个极限的。有时候拍拍尘土站起来笑笑说“没事”，并不是因为坚强，而是总想着自己远远不是世界上最惨的那个，有多少人甚至没有健康的身体，没有安定的生活，依然活得好好的，一点点小事没有哭的必要，这个世界远比传说中狗血。然而就是在如此狗血的世界中，Precious仍然狗血得让人无法像模似样地点头说“我懂的”

我们不懂的。坐在电脑前面啜着咖啡码字偶像望一眼巴黎春光明媚的人不可能懂得一个十七岁生活在纽约最差的区之一（Harlem应该是黑人聚集区吧），被亲生父亲强暴而生下两个孩子——其中一个还是蒙古儿，因而遭到亲生母亲嫉恨，被学校开除学籍，肥胖且半文盲的女孩。我一开始甚至天真的想“这不可能是她的亲生父母吧，一定是养父母吧”。然而那个用平底祸砸她的头，揪着她的头发殴打她，甚至要求她为自己做XXX服务的充满疯狂的怨恨的女人就真的是她的妈妈，那个大开着房门一把扯下她的内裤一边XXX一边还说“你比你娘强太多”的ws男就真的是她的爸爸。Precious出离想像的惨，简直惨出了一种境界，一种凡人不可能懂得只能在某个瞬间为她掬一把同情泪的境界。

也正是因为深渊之黑不见底，这个依靠白日梦来熬过少女时期的女孩那一点萤光才显得夺目。我超爱那些白日梦的场景，很像自己曾经做过的一些。可是我不喜欢那些温情的部分。也许电影是想告诉人们说无论是多么的绝望，人间永远有真情有希望。但这并不是事实。希望和温情不是开架量贩的药妆。与其欺骗那些不懂的人，何不说出真相呢，说社工中也有冷酷无情的人，说老师中也有以sm为乐的人，说同学中也有心理bt的人。既然挑了那么一块黑布，硬要在上面拼出彩虹未免勉强，我宁愿只见那一点萤光自己挣扎，即使最终被黑暗所吞没，那也是属于Precious自己的故事。

虽然我不懂得，但是我相信即使只有Precious一个人，她依然能长大。只是可能从此不懂得什么叫做爱，怎样和人群相处。那将是个真正残酷的故事，就像打针一下，一筒子扎下去，肌肉酸痛得喷泪，但有一种微妙的甜蜜感混合其中。美国人不喜欢打针吧，他们更喜欢巧克力，苦的目的还是为了甜美。

主角Gabourey吃香在她的长相和身材，其实全片她没有做什么表演——也没法要求她去演出Precious的内心世界，她肯定没有经历过甚至可能根本没有想像过，再加上缺少社会阅历，即使要去“假装理解”也实在太勉强了。她只是“存在”在影片中罢了，不过这样的“存在”也就足够了，因为观众大部分也没有经历过甚至不能去想像那么残酷的生命。倒是演她妈妈的Mo'Nique有一种演出的真实感，怨妇大家都见过的，她把自己是“母亲”这样的角色抽离掉了只演出怨妇的部分，是一种很聪明的做法。而最后一场戏的爆点实在精彩万分，堪称哭戏的典范教程之一——如何依照人物的背景性格所处的时间地点而做出一场逼真的哭戏。洗尽铅华的Mariah Carrey反倒显得比较年轻而且漂亮，有种孩子样的感觉，不知道为什么她说“不不不，我想知道你觉得我是什么颜色的”这句话颇为真心。Paula Patton很美，但是老师这个角色被设定为一个暖源，角色本身甚至不如那班学生来得清楚，有点模式化罢了。

这部戏在法国的分级是int-12，因为语言与暴力的缘故。反正都把天真弱小的心灵排除在外了，为什么不索性再真相帝一点，再残酷一点——也许是我自己太不相信救赎这种事吧。

这样的电影其实很残忍。

阿珍好像我小学六年级的同桌！好在现实不像电影般连环绝望。

小三天才感叹“电影里的伤心都那么美好”，所言甚是！阿珍不断遭遇的打击，她巨大的人间疾苦为什么通过胶片就变成了另人神往的悲哀了呢？看着他人黑暗，反而唤起自己对光明的渴求。看着别人跌入深渊，反而求生本能复苏。电影就是面镜子，照出如屎一般的他人生活，方才知道自己不能烂下去。

阿珍崩溃时的一瞬是对自我进行美好幻想，海报是她快乐时光的打扮，但是没有脸。雨老师对阿珍说“我爱你”时，我心崩塌了。

   昨晚忍着倦意看完电影频道被弄得支离破碎的第82届奥斯卡金像奖颁奖典礼，我想起了《时代》周刊对于这次颁奖典礼的评价：奥斯卡又回来了，这是最好的颁奖典礼之一。是的，歌舞片风格的音乐和布景，两位美式幽默绝顶高手的主持，精致的设计（配乐欣赏、激励人心的台词、卡通的采访、人物的推荐，无一不是地道的热爱电影的人充满专业和想象力的结晶。），最重要的是好电影很多，是的，好电影很多！按我的理解有：
   天才导演的创造：詹姆斯·卡梅隆《阿凡达》/ “Avatar” James Cameron ，凯瑟琳·毕格罗《拆弹部队》/ “The Hurt Locker” Kathryn Bigelow ，昆汀·塔伦蒂诺《无耻混蛋》/ “Inglourious Basterds ”Quentin Tarantino 。
   社会电影：《珍爱》/ “Precious” Lee Daniels ；
   传记电影：《成事在人》/“Invictus”，《疯狂的心》/“Crazy Heart”；
   爱情片：《在云端》/ “Up in the Air” Jason Reitman ；
   史诗片：《年轻的维多利亚女王》/ “The Young Victoria” ；
   动画片：《鬼妈妈》/ “Coraline” ，《了不起的狐狸爸爸》/ “Fantastic Mr. Fox” ，《公主与青蛙》/ “The Princess and the Frog” ，《凯尔斯的秘密》/ “The Secret of Kells” ，《飞屋环游记》/ “Up” Pete Docter。
    当然还有科恩兄弟的，《严肃的男人》/ “A Serious Man” ；纪录片，《海豚湾》/ “The Cove”，《缅甸起义：看不到的真相》/ “Burma VJ”等等优秀的影片使得这次奥斯卡小金人成色十足。感谢那些天才把他们自己、别人、历史、想象的对生命、人生和社会的看法、思考和感情用我最喜爱的方式呈现在世人面前。电影万岁！好莱坞万岁！（虽然它有多问题）而最让我关注的是《Precious》（《珍爱》）这部电影。因为它直面了社会的问题，直面了人性黑暗，直面弱势群体；因为它说了一个自我救赎的故事；因为它的博爱精神对于人的启迪足以让那些怀有偏见、歧视和傲慢的人无地自容；因为它告诉每一个人，每一个人都是自我的救世主，都是拥有独立平等人格的人，只是因为自觉的环境不同让我们处于不同的阶段。而每个人的经历都可以成为其他人救赎自我的扶助，同时你扶助他人也会更加自觉于己，而那也是在救赎自我。从来没有不可救药的人，因为不可救药的社会造就了处于黑暗里的人。如果你忽视任何一个这样的人，就是在推卸社会责任，而只会让这个社会变得更坏。我们的社会责任不是空空的口号，而是确实的一个又一个挣扎、抗争于黑暗中的心灵，扶助他们就是救赎自己，就是改造社会，社会永远是一个又一个个体构成的。
    当你处于这样的境地：你的祖辈是贫穷的黑人。你的母亲是一个年轻时愚蠢的度过，而没有好好学习、好好工作、好好的学会爱，渐渐堕落、渐渐扭曲，变成一个利用你和你的孩子骗取社会福利度日，变成一个逃避社会以电视度日沉浸于变态自恋中的人，变成一个为满足性需要而可以让你做任何事的人，变成一个对待强者懦弱无比可对于亲人和弱者却残酷无比，以此来满足自己被扭曲无法舒展的压抑和痛苦。这样的母亲让你觉得自己一文不值，觉得是个累赘，让你除了吃就是看电视，让你感到自己毫无价值，是一个丑陋无比的肥黑鬼，只能听从她的使唤，忍受她的折磨，甚至被继父强奸也不觉得那是什么甚至被她觉得是你剥夺了那个混蛋男人对她的爱。你怀孕了，而且是你继父的第二个孩子，第一个是个唐氏综合症的孩子。你无法学习，你不识字，因为怀孕而被劝退学送往特殊学校。你肥胖但却缺少真正的食物，你被那里的环境所欺凌所忽视所排挤着。
    你会如何？死亡，结束这该死的一切，结束这悲剧的命运。一个14岁的自己取名叫珍爱的肥胖的黑姑娘就处于这样的境地。你知道，有一种状态叫麻木的忍受，有一种状态叫自觉的痛苦。如果她没有自觉于此还是坚信着那是爱的一部分或者感知到的痛苦只是一些她那个年纪所烦恼的，比如一个姑娘希望有人喜欢她，可她却相信她的父亲会娶她的鬼话。那么你告知她是否有些残忍？在那个时候，即使有抗争意识，她的精神和现状也无法改变什么。她能做什么呢？走在熙熙攘攘的路上，死亡是必然会出现的，那些美好的愿望也会出现的，谁战胜了谁？我相信，作者相信，我们都相信，人类伟大于永远在黑暗中追寻着希望。她没有选择放弃，她选择了继续学习，这也是她唯一能选择的东西。而在这里又一次体现了教育是改变一切苦难的根本。虽然美国教育也面临着资源分配不均和穷人后代仍然是穷人的问题，但我们看到公立学校、特殊学校、社会志工、社会福利制度给了一个处于这样情况的人最大的帮助。她自己选择了走在救赎之路上，也是那个社会体制让她有可能选择这条道路，虽然前面面对着的是无比得痛苦、无比的艰难。
    你知道，这个世上有一种伟大叫永不放弃，叫满怀对苦难的同情，叫救赎别人同时扶助自己。请相信人性的美好，请相信每一个人都是别人和自己的救世主，请相信没有任何人是愿意那样痛苦的生活的。从珍爱的老师和社会福利署里的女职员的眼神里，我看到了，我想珍爱也看到了。每当看到这样的眼神，泪水就会不由的从眼中流出。她们不是在为工作而工作，而是为自己的心而工作。她们在扶助希望时，在面对珍爱不幸的生活时，那些痛苦、那些愤怒、那些感动、那些悲悯是由衷的反应，她们在用心工作。因为每一个人都能从别人身上看到自己的影子，都能感同身受，也都能从对方的希望里汲取力量。她们帮助珍爱自觉、觉醒，而珍爱也在帮助她们更好的理解人生、理解坚强。
    直面惨烈的处境是极端痛苦的，当这个姑娘在教育和学习中一点点自觉时，当她得知自己患上艾滋病时，她快要崩溃了。“爱没有给我任何好处。爱殴打我，强奸我，骂我是畜生，让我觉得自己毫无价值，让我恶心。” 是的，如果是你，你能接受这样的过去吗？什么救赎我们？什么把我们从绝望中救回来，是爱，是希望。当珍爱拥有独立的人格，她可以骄傲的在她看不起她的母亲面前说：我现在是7、8年级的水平，我要上高中，我要上大学。那骄傲的眼神告诉我们她绝不会放弃；当她拥有了孩子和责任，当她拥有的爱她的朋友，她不会放弃；当她开始为未来计划，她不会在意什么艾滋病。是的，她没有被痛苦击败，她变得更加坚强。当她抱着她的两个孩子在从走在街上，没有了彷徨和幻觉，而是坚定的希望！
    那你呢？你会选择继续追寻美好吗？你会不放弃吗？你的社会有扶助这些的制度吗？也许你不需要面对这样的选择，但对于我们这样一个国家，处于珍爱处境的人少吗？我想几乎每一个被这个教育体制淘汰的年轻人面临的处境比起珍爱来都要好得多，那么你们没有任何理由不去追寻希望。可现实是，每个人都放弃了希望，妥协于现实，麻木的忍受，不去或者不敢去自觉。对于中国人而言，死亡是不道德的，那只有忍受或者自欺欺人。觉醒是痛苦，但那却是通向美好的必须。对于我们这个看似充满希望的国家，其实即缺少扶助希望的制度，也缺乏自觉的启蒙，实际是一潭精神的死水。不幸之人忍受，幸运之人自私而且歧视不幸之人（穷人该死，弱者不值得同情，暴政合理，满足于剥削者的快感和阶级的傲慢。），国家被绑架，制度没有建设，穷人没有自觉的资源。处于这样环境的人们如果不去唤醒人们不屑追求美好和希望的心，启蒙自觉；不去改造社会，建立有保障和扶助美好的制度；不学会体验救赎别人就是救赎自己，人人生而平等的真正含义，那我们的繁荣永远只是昙花一现。
      最后，对于珍爱母亲的处理，我想还是应该给予希望。但有时候现实多是无奈。感谢《珍爱》，感谢这些演员，感谢小说《推》的作者，这是一部伟大的电影，是一部有精神的电影，是一部有意义的电影，是一部带给人力量的电影，尤其是那些处于苦难中的人民。你知道电影里让珍爱启蒙的画面里有我们中国人，在21年前站在坦克车前的画面，我们可以给世界留下精神财富而不只是特权阶层华丽的物质财富。开始做吧，中国人！

收藏 分享

看了Precious，触动良多。

  全片哭点对我来说并不多，也许是太习惯看各类苦情导演大肆渲染主角悲惨的桥段，于是觉得Precious被导演塑造的并不那么惨不忍睹。不知道导演的用意何在，让那么绚烂的希望画面总穿插在P最难熬的时候。万人瞩目与灰头土脸总是搭配到一起，是为了衬托此刻的P有多么悲惨？还是要突出P有强大的内心世界？唯一为之落泪的事影片结尾，当P对母亲说以后绝对不会再见到她之后，背景音乐竟然恰当地唱出“It take a long time to find this place……”，用音乐对情绪的带动，以及故事对理性的指引，心里最后一道防线终究是被击垮了。也许当看到P被强奸、被虐待时的心痛只是对她境遇悲惨的愤怒与恐惧，而看到她最终鉴定地离开时的心痛，是积蓄了太久的同情与不甘，是对P未来的畏惧，是P如此鉴定地前进带给我的震撼，因为我从没想过经历了这么多之后，还能站得起来，而她做到了。

  影片从一开始就不是温暖的，耳畔在黑屏走字幕的时候就接受到冷风袭过的信号。冰冷的金属建筑，配上P的丝巾，到现在我都不理解开头是梦境还是P自己的幻想，“Everything is a gift of the universe”，电影里有多少符合这个主题的片段呢？P的独白透露着家庭、社会带给她的绝望，但也没有漏掉她充满美好愿望的心理挣扎。

  无论P的生活有多么糟糕，有一点值得我羡慕的：她从一开始就知道自己想要什么，无论周围的人怎么嘲笑她的志向，她都有无尽的向往，没有改变。尽管她也是自卑与不相信自己的。相比之下，一个生活并没有多么难过的人，若是不知道自己想要什么，方向是什么，即使周围人都崇拜他、看好他的未来，那又能怎样呢？能让他更加有方向感么？

  很少看到有电影描写被强奸者的思想图景，P在那个时候正在想她被万人拥护，看到她说：“我爱你们！”但她一定恨透了压在她身上的男人。感谢上帝，让P总能在被欺负的时候马上转移注意力。

  P曾想是个白人吧？她对着镜子梳头，镜中是个白种丽人，我想P的梦想一般白人比较好实现吧？但我仍发现黑人在艺术上不可忽视的天赋，当P的妈妈在楼下骂她招引了白人老师到家里时，活脱脱一个即兴RAP演出。我试想P以后的人生若真能跟梦中一样，那有很大一部分她妈妈的功劳，艺术细胞是有继承的。

  无论怎样，P都是善良的，很多时候我怒其不争，但当她为自己的孩子流血的时候，涌出份由衷的敬佩，对母爱的勇敢的敬佩。

  看完了，有很多疑问：为什么一个从小被虐待，饱尝人间冷酷的人，会那么渴偶望小孩，若是我，早就把这个念头掐死，苟且活过余生，绝不再让自己的悲惨延续。或许P是想用自己力量改变自己生命的延续吧？但看着她又抱又领的拖着连个孩子，16岁以后，她未来的人生能像片中渲染的那样华丽么？

  种族歧视、家庭暴力、同性恋、职业歧视（男护士）…… 这片子承载的内容太多了，让我觉得导演欲望过多，导致片子有种欲言又止的尴尬。 但电影的形式是新颖的，P的悲惨经历没有那么密集出现，留给我缓冲的时间。

  很喜欢片中P的妈妈，到最后让我矛盾到底是该恨她还是同情她，可能她的心理年龄还不够成熟，所以会出现与P争风吃醋的时段。

  这是一部奥普拉推荐的片子，经历和她很像，不知道有多少Precious Girls就在我们身边。每个人背后都有数不尽的故事……暂时没什么心情写下去了。

  其实上帝会很不公平的吧？他/她可以让有的人一辈子顺利平坦，也会创造出P这样的人，被虐待、被歧视，几乎经历一切那个年龄的女孩不该承受的磨难，却也没得到像奥普拉那样的结局，HIV阳性，她要永远带着这个阴影为儿女讨生活么？或许轻松一点，可以说她不在像以前那样糟糕了，但又能有多好呢？可能是我太贪心了，希望她经历了人生的最低谷之后，能有众人瞩目的高潮，但上帝总会这样安排人生么？也许另一个低估正在前方等待她，或者是她的孩子们……这个电影让我不能乐观。

      在生命的大激战中，
      我曾是一名盖世的骁将。

　　我走到四面楚歌的末路时，
　　并不同项羽那般顽固，
　　定要投身于命运的罗网。
　　
　　但我有这绝岛作了堡垒。
　　 ——Tennyson
　　
　　几年前还在读高中时，某个午后，无意间在图书馆中翻到一些闻一多的诗歌集，一个修订版，扉页上不知是谁还写了几个玩笑一般的字：勿扰，勿碰！当时觉得很诧异，一个革命家大抵应该是革命的模样，长枪短炮的杂文，或者口诛笔伐，要么针砭时弊，怎么能悠闲的写起诗？带回去读了读，开篇就是李白篇—— 《李白之死》，第二篇是首翻译作品，就是题目中的剑匣。这些当然也都无关紧要，要紧的是诗的最后一句：但我有这绝岛作了堡垒。
　　
　　Precious！听上去多么美妙的名字，如同在描述一种值得称颂的情绪，或者正像所有值得我们称颂的美好姑娘。她们洁白而又清澈，舒展着花一样的身体，张开着花一样的面容，姿态优雅且必然从容。可你看，海报中，黑色皮肤的Precious！没有眼睛，没有嘴巴，没有耳朵，两手交替相握，红裙和白衫，鲜明的色彩对比，除此之外，我们分不清是喜是忧。
　　
　　观影的大多数时间里，我都屏住呼吸。黑色皮肤，黑色背景，摇摇晃晃的闪回和切换给出了Precious的遭遇。被继父强奸。接二连三的怀孕。去学校爱慕自己的老师。回家后面对暴烈成性的母亲。一天到晚繁杂琐碎的家务。饥一顿饱一顿。相貌粗壮的Precious就这么活着，除了几段忍耐遭遇下的极致幻想。活着或者死去，对Precious来说根本不是问题。不能选择的遭遇，没法选择的生活，最后就只能投身于命运的罗网中。
　　
　　‘有的是酒，有的是夜，有的是月’。
       在Precious的这段命运中，即使你通身的知觉都已死去，痛苦也必将催迫着重新呼吸。眼神空洞的 Precious，同样眼神空洞的母亲，在日复一日的羞辱中，Presicous幻想，幻想着一个爱他的男孩，幻想着自己艳光四射的登台表演，这些幻想即使不那么高明，但至少是清澈！使她的这段命运，不都那么污秽不堪。
　　
　　’心的明月，遥望着便就有了希望‘。
       转折点就在辅教学校，Precious的老师和同学，从疏离到沟通，仰仗着这点光，Precious 甚至离开了家，离开了母亲，那股从家里带出的愁苦仿佛渐渐熄灭，至少曾有那么一刻她享受着属于自己的快乐。从仰视着别人的幸福和快乐到有了自己的参与，获得了属于自己的快乐，Presious离家，Precious出走，是带着怎样的希望啊！希望就像一双翅膀，越张越大，俯视着自己无力改变的命运，徘徊在命运的半空中，全副武装的像一只海燕。
　　
　　‘别人的遭遇，从里向外窥探时，难免侥幸’。
       迅雷不及掩耳！那么短暂的光，甚至来不及过多畅想，一个转身，杯盘狼藉的命运在片刻喘息之后，便又颓然出现。这时候就算你是醉倒在地，你痛饮了命运所有的甜蜜，你醉团如尼，你都会呆立着，你会说：嘿，不是我！是你！不用再去追究什么电影的艺术和文学的真实了！苦难都是丑陋的，卑下的，如同岁月摧毁了端正的容颜，有的只是残缺！是头昏眼花！是心力憔悴！
　　
　　‘why me?’ 这是Precious得知自己感染爱滋后，在日记里写下的话。这种时候，当命运的所有捉弄的折磨都无以复加的时候，我想，除了这句why me，其他道理都显得苍白。说什么道理？谈什么忍耐和希望？你配吗？其他人配吗？这不是自作的孽，不是自招的罪，这就是命运。命运那么不可违抗，你只能战战兢兢，颤颤巍巍！
　　
　　‘任何赞美和肯定对于现实来说都是徒劳枉然的。现实是基于市侩的理性，是重压之后任人摆布的宗教。而那些妄图改变的，都必将沉寂。‘一场好的电影结束后，必然留给我们无限的追忆。这部很特别。结束了，睁眼一看，除了一抹刺痛，我竟活在幸福中，即便有些草率，但却也是幸福！