贾樟柯来西安了。签售他的《贾想1996—2008》,宣传新片《二十四城记》。学校DV社搞起了他作品的展映。开幕式那晚,笑呵呵的校长来了,省上的领导也来了,胖乎乎的工会主席也来了。主持人穿着有亮片儿的小裙子,舞台上摆放着鲜花。大屏幕上的《24城记》晃过一张张熟悉的脸。吕丽萍的演技没有她在艺术人生上的演技好。穿上衣服后的陈冲面容身段依旧很美。贾樟柯说他想让大学生关心一下社会,关心下时代变迁下的一些群体。看完《24城记》我关心了,我关心贾导开始用明星了,我关心24城这个楼盘两年前我在成都是路过了的,我也关心到华润是这片子的投资方。时代的确变迁了啊。
第二天在学校的报告厅放了《小武》。是上周周四的晚上。这几天我总觉的我能看见小武。在公车的车窗外,在街道的熙攘人群中,在西安破旧的小巷中。他还是一个人,穿着那套西装,里面没有他那件第一颗纽扣扣上的衬衣。他就那样眯着眼站在那儿,身体有些晃,用汾阳话骂着他妈的。
我是有点儿着迷。小武吊儿郎当神情下的柔软脆弱让我有些似曾相识的感觉。但实在又找不出过去一个具体人物对上号,那些在学校周围晃荡的小混混,脸上嚣张得有些二,不过这也只是从表面上看,也许他们也曾给心爱的姑娘急切的去买过热水袋,即使把热水袋换成安全套,还是能把我打动。
电影加入的背景细节有点满。从影片刚开始自行车路过的一个个店铺到一曲接一曲的口水歌。有时候有轻微的刻意感觉。不过想想,这是因为在主观语境下的的呈现。所有的真实都是柏拉图洞穴里面的影像。我们的生活本身,所有的也是刻意的细节。不能因为电影里没有展现汾阳其实也有一个干净的书店就责怪它忽略了真实。
影片自然写实的风格因为有了那些同样自然的流行歌有了夸大的戏剧效果。让灰暗的生活基调有了突发的磅礴色彩。“我站在烈烈风中”,让被友情抛弃的小武显得悲壮而哀伤。我喜欢其中的一个镜头,小武因为没收到请柬愤怒的走向小勇家。没有出现小武的身影和脸,镜头只是在那条石巷快速摇晃的推进。我能想象小武的那件大西装灌满了呼呼的风声和生气。但当到了院门的时候,镜头忽然停转,是的,小武停下了。他意识到院子里的那个男人已经不再是他的玩伴,他的战友。但是,过去还在,那个六斤钱的诺言还在。他折返了,用他的手艺为小勇准备了礼金。也准备了最后的一线希望。既是对现实的低头又是对现实的直面。“来呀来个酒呀,不醉不罢休”小武在搂搂抱抱中推杯换盏中恋爱了,可是因为这首洒脱的爱江山更爱美人,把这甜蜜涂上了虚幻的色彩。我看到了小武发自心底的快乐,可是这真像一场梦。胡梅梅走得利落干净,小武心中刚建好的一座城又轰然坍塌。以及那首“想你想你想你,最后一次想你”。这首歌在我小学时我会偷偷的哼唱,也不清楚歌词是什么,反正就是你爱我我爱你之类。我从来没觉得这首缠绵情歌是这么伤感。小武也不觉得。他在澡堂里唱得很快乐。
我在想小武。就是“想你想你最后一次想你”那种想。。我看电影总是这样,有人说我点太低,总是很容易被打动。其实我比打动更严重,我总容易陷入。小武太让我心疼了,我甚至宁愿他死了,他飘起的灵魂脱离那个小偷的身体。他是不能去天堂的吧,那就这样飘着吧。就让他一个人,自在逍遥,不管什么狗屁亲情友情爱情。
小武也有“想你想你最后一次想你”吧。当他被拷在路边,当他看到周遭人群像污水一样流过来的时候,他脑海里晃过一张张脸,那些如云彩搬抓不住的东西,最后一次浮现。因为影片结束了,小武也结束了。
每一个三线城市,都会有小武这样的人。他们年轻时是混世魔王,不管是打架还是偷窃,总有一手让人羡慕的手艺,能在同龄人中靠混子的痞气风光一时。随着年龄的增长,这些混世魔王身边曾经的小弟,个个转身投入社会洪流中,有钱的有钱,有势的有势,曾经倜傥的混混们则沦为小偷小摸的犯罪分子,曾经的浪子不得不变成了今日穷苦的孤家寡人。
小武怪不得朋友。是他自己不适应时代。当别人在权钱交易的灰色地带扑腾时,他还在乡间公交车上偷窃农民的钱。他把偷窃当作事业,幼稚的同时,又如守卫着传统手艺人尊严的末路困兽一般惹人同情。他整天领着一帮孩子到处游走,曾经的小弟结婚请柬都发到了警察手里,却到不了小武手中。他拿六斤人民币换不来朋友一个笑脸,因为一个小偷不会给朋友带来任何实际帮助。这是一个早就不讲人情的时代,这个时代讲究利益。
对大环境,小武没有抵抗的能力。他执拗的相信友谊天长地久,相信爱情海枯石烂。他一个人在无人的澡堂吼叫时,空空的回音是对他执拗最好的回答。这样一个活在过去的人,没有现世那漠然的冷酷,取而代之的是古朴的真诚和善意,它温暖着小武,也温暖着活在现世的每一个人。
“故乡”——贾樟柯电影中最令我迷恋的颜色与母题。
我与贾樟柯电影的狭路相逢,还在大学时代。那时候我在广院(今天的传媒大学)读电视新闻,学纪录片。那一年林旭东老师做了一个讲座,我鬼使神差地跑去听。在讲座上,林旭东老师放了贾樟柯的《小山回家》,一部纪录片色彩浓厚的短片,那粗粝凝视的画面令我久久无法忘怀。
多少年后,我才理解了“回家”二字在贾樟柯电影中那份沉甸甸的重量。
紧随其后我看了《小武》,完全爱上了这部电影。《小武》的故事发生在贾樟柯的“家”,汾阳县城,那个距离我南方的故乡接近2000公里的地方,但我却在《小武》中仿佛看到了自己的故乡,那个东南一隅的海边县城,仿佛看到我成长的县城中的人和事,那份心有戚戚焉的慨然和触动,实在美妙。
究竟是什么东西打通了南与北,连接了时空,让一个80后的我,在一个70年代生人拍摄的电影中找回了自己的记忆?
《小武》上映20年后,2018年,我回到故乡,在家中重看了这部电影,终于拾到了答案。
《小武》故事发生的90年代末期,正是我成长的岁月。那是改革开放后的20年,《小武》之于我,有点儿像《站台》之于贾樟柯,是成长的痕迹。汾阳一如我的家乡,虽只是局促的县城,却是整个社会变革与冲撞下的缩影。
不同于大城市的庞杂和分散,县城的人际关系紧密,人际关系的变迁和冲突显得尤为突出明显。贾樟柯曾说过《小武》的原名是《靳小勇的朋友,胡梅梅的傍家,梁长友的儿子,小武》,那是一个靠人物关系设置层层推进但又近乎各自独立的三段式叙事。虽则贾樟柯说他三段式叙事的源头是《无用》,但其实在《小武》中他的叙事偏好已经初见端倪,他习惯用多角度去刻画主体,或是为了追求一种全面性和复杂性。而在《小武》中,这种多维角度则源自小武周边的人际关系。
有趣的是,《小武》故事的一开头,靳小勇这个人物并非直接出场,他的名字第一次被提及,是从小武和靳小勇共同的朋友“更胜”口出道出,而小武得知靳小勇要结婚,则是来自被他唤作“郝老师”的老警察。《小武》写的是小武,侧面却写出了一副关系紧密的县城群像。而令我觉得亲切的是,这些近乎妯娌的县城关系中透露出了一种我所熟悉的、小地方的那份浓厚的人情,就像老警察与小武,虽然身份完全对立,却呈现了一种难得的熟悉和亲和,小武唤老警察作“老师”,老警察也完全待他如同晚辈一般,在“警察”身份的严苛之外也还有一份宽容和爱护。
这种人情,非但唤起了我的县城记忆,某种程度上,竟然也令我想起了幼时对于“港片”的印象。是的,看《小武》,我有种强烈的感觉,像是在看一部香港电影。90年代,我的观影哺乳,完全来自于香港电影。香港电影中除了热衷表现邻里的亲和与人情,也经常呈现出一种武侠式的情义与情怀。而《小武》中,恰好两者兼备。小武这个人物,就像武侠小说中的草莽一般,虽身份卑微,却有着一股执拗的、对于情义义无反顾的坚守。所以当《小武》中响彻出录像厅中吴宇森电影的对白时,实在令我有些不谋而合的兴奋。而小武的“武”字,也很难不令我产生诸如“武侠”一般的联想。
正因为有情有义,所以在变革之中就更显得怆然,那是武侠小说中的“悲壮”,是英雄人物的时不我与。贾樟柯的电影始终贯彻着一个命题,是时代的变革与个体情感的冲撞,是社会极速发展所带来的高度物质化和阶级分化,令情感产生的迷茫与无所适从。《小武》中最令我难忘的一场戏,是小武去找靳小勇,当他把红包交给靳小勇,靳小勇却不要,将红包扔回给他,那个红包恰好掉在小武翘起的二郎腿上。那场戏是一个长镜头,当红包落在小武的腿上时,那一刻的小武实在令我心酸、心疼,他是那么尴尬、不堪,却仍要努力维护着自己的自尊、维系着那份执拗,那是我最欣赏的一段王宏伟的演出,因为他表现出了那场戏的残酷,也正因为残酷,看出那个人物内在无比的深情、孤独与哀伤。
20年后的2018年,改革开放的40周年,我们的故事和20年前几乎没有什么改变,只是愈演愈烈。变革来得越来越快,个体的命运在时代之中有若微尘,更多的情感在物化的年代中不知何去何从。在我南方的故乡中,那份感受更加深刻而真切,阶层分化和贫富悬殊令越来越多的情感关系渐渐疏离。回头再看《小武》,并未觉得是20年前的电影,因为那些命题,那些冲撞,在此时此刻依然成立,依然照进现实。
而贾樟柯的可贵之处不止是纪录了变革时代中的无奈和迷惘,更重要的是他用电影纪录下了在时代变革之中个体情感的珍贵。纵然面对变化的猝不及防,有着山河依旧人面全非的感伤,但个体的生命力永远是充沛的,情感永远是人最重要的依托。就像在贾樟柯电影中无处不在的流行曲,都象征了特定的时代背景下最朴实纯粹的个人情感。只要旋律一响起,就会令人泛起记忆,想起最弥足珍贵的回忆与感情,就像《小武》里的《心雨》《给爱丽丝》,就像《山河故人》里赵涛伴着《go west》再次起舞,脸上带着百般情愫的复杂笑容。
题外话,回到故乡,其实我的父母还给我讲了一段往事,原来东南一隅的他们与山西也有过交集,那却是我从未知晓的他们的历史。1987年,我两岁,那时我父亲有好朋友在太原承包了一段铁路工程,便拉上了当时生活尚算窘迫的我的父母。当年有那么多北方人南下谋生,那时我的父母却为了生活出走山西。母亲说她和父亲坐了足足38个小时烧煤的火车硬座从南方来到了太原,火车上人群摩肩擦踵,到了太原他们已经精疲力尽。工程进行了两三年,他们和那位朋友耗费心力,却到底没有赚到什么钱,后来也再没有什么来往了。
不知道父亲的那位朋友现在怎么样?他们是不是还会回忆起那些在太原一起的日子?他们中有那么多小武,那么多靳小勇,都在飞速变化中疏远、消散了。但在父亲口中提起,只说“那时我们是很好的朋友”。
而我只记得父亲常哼唱刘欢的《少年壮志不言愁》,而那是1987年的电视剧《便衣警察》里的一首歌。
电影《小武》是贾樟柯电影处女作,影片中的主人公是一个小偷,故事的背景是九十年代的北方小县城,汾阳那样的小城放在现在依旧是一个无人关注的县城,贫穷落后可以算是标签性的东西,人们拿着几百块的工资,无聊地过着八小时的上班生活,闲暇时候打打麻将,玩玩台球,是大时代背景之下的边缘人群,而小武正是边缘人群中的边缘人,他有着自己的手艺,靠着自己的手艺生活——虽然这手艺让人不齿,国法不容,他是一个小偷。
影片的开头是乡下抽烟焦急等待公车的人群,画外音是赵本山宋丹丹二人转的声音,破旧的公交车之上塞满了行李,没有坐满依旧显得拥挤不堪,售票员挎着腰包去问小武收钱卖票,小武一句“我是警察”骗过了售票员,公车前面供着的是毛泽东的平安符,一边是曾经的国家权力中心象征,一边是现实的中国。其实,这个现实的中国,除了通货膨胀让人们的腰包看起来饱满了,并没有什么大的变化,现在乡间依旧是这样的公交和人群,赵本山依旧流行,汾阳一样的小县城在中国依旧比比皆是,依旧是北京这些大城之外的边缘地带,边缘人群依旧不疼不痒继续着自己的生活,只是小武一样的人依旧活在人群的边缘之中,茫然地游荡着。
小武是一个手艺人,曾经靠着四毛一分钱和哥们小勇一起从汾阳去了北京,可见他们的手艺是很棒的,手腕上的纹身是他们患难时期友情的见证,一条小龙、“有福同享,有难同当”纹在他们身上,刻在小勇家的墙上,他们渴望着不朽,可是刻在石头的名字“比尸首烂得更早”。小勇是一个聪明人,在改革开放的下海浪潮之中,他的“贸易”和“娱乐业”显然比靠“手艺”过活更能挣钱,事业更长久,县里劳模的嘉奖、电视台的歌功颂德无不是事业发展的见证。而小武依旧靠着手艺生活,随着“严打”的来临,小武的事业面临着更大的风险,在这种对比之下,小武与小勇的友谊破裂了,手腕的纹身也失去了意义,没有有福同享,没有有难共当,甚至于结婚没有了请柬,更甚至与拒绝来历不明的礼金。
在小武即将失去事业的时候,小武失去了心中最重要的友情!落魄的小武站在寒风之中的录像厅外,录像厅声音很大,路边行人无人关注,小武一个人发呆倾听,是周润发的《喋血双雄》……
当事业不顺、友情破裂的时候,爱情会适时出现,占据一个人落魄的心灵的全部,小武也不例外。只会吹口哨的小武来到了卡拉OK,认识了吴梅梅,满口口东北话的她长的有几分像王靖雯,在现实的摧残下,她知道自己的明星梦早已经破裂,只是在电话中必须欺骗着远方的母亲,公共电话旁,她谈笑风生,他紧锁眉头,两个没有明天的人,在一个不合法的契约之中,没有发生不合法的交易,产生的是一份暗涌的感情。她生病,拖着病体借来凉水,在水蒸气之中,满眼愁绪,在最需要温暖的时候,小武出现,他没有甜言蜜语,一个暖水袋足以让她感动,一曲王靖雯的《天空》之后,她躺在他的怀里,两个孤独的人互相找到了归宿一般的温情。
不会唱歌的小武在大街之上听《心雨》,在澡堂里大声学着唱着《心雨》,为的只是能和梅梅一起对唱,当小武和梅梅一起对唱《心雨》的时候,是小武最开心的时刻,在这个时刻,小勇让人退回了礼金,小武的友情彻底破裂,绝望的小武在和梅梅抱在一起的时候,找到了温暖和归宿。卡拉OK响起了《爱江山更爱美人》,此刻没有江山,只有美人,没有兄弟,只有爱情。
可是,一个小偷,一个妓女,这样的爱情是不可能长久的,终于,在小武学会的《心雨》之后,她不告而别,爱情从小武生命之中不告而别。
当友情破裂、爱情不告而别,小武的生命之中只剩下亲情。小武前一刻还沉浸在买戒指的欢喜之中,新西装、BP机,小武全身洋溢着喜悦和得意,一刻之后,小武再次落到生命的谷底,爱情不告而别,他还剩下亲情,于是,将承载爱情的戒指送给了母亲,可是三代贫农的父母并没有喜悦,反而是对于戒指含金量的怀疑。不过,它毕竟承载着小武生命仅有的亲情了。
小武的哥哥二宝回来了,抽的烟都变成了万宝路,女朋友也是城里人,主流人与边缘人的结合,给这个穷困的家庭带来了变化,父亲要求两个儿子每个人掏出来五千块给二宝,这笔钱在九十年代的农村绝对是大数目,辛辛苦苦好几年的积蓄也不过如此,那个年代万元户可是有钱人的标志,当然两兄弟不会同意这样的行为的。这样的事情依旧发生在现在的农村和小县城,可是凭什么城里人就得这么受待见呢?
抽万宝路的二宝领着女朋友回到了家里,很少吃肉的家里杀猪待客,承载着小武爱情和亲情的戒指就这样带在了城里来的姑娘手上,姑娘说,这是我妈妈给我买的,18K的镀金戒指。看在眼里的小武怎能忍受自己买来的求婚戒指带在别的女人手上,还被这样侮辱,小武去质问母亲,母亲继续隐瞒,最后换来的只是父亲的大棒!今世至亲,前世仇人,小武就这样被赶出了家,亲情在现实面前变得冷漠,小武生命之中最后剩下的亲情最终也变得黯然失色。
面临背叛的友情、无奈的爱情、冷漠的亲情,小武的灵魂无处可栖,他是一个活着的死魂灵!无家可归的小武,落魄地四处游荡,光天化日,小武再次施展自己的手艺,三四年没有被抓过的小武,这次被BP机出卖了,他被抓到了,更具黑色幽默效果的是,只是天气预报,不是小武心中最后一丝希望的梅梅。
被抓进去的小武并没有受到虐待,可是当做放松打开的电视却变成了另一种形式的虐待,当电视里自己的朋友接受采访兴高采烈为自己被抓落井下石的时候,他的双手被拷着,无法关掉电视,只能默默看完,看着身边的人群冷漠的面孔,这时候的小武失去了生命中的所有,——事业失败了,友情破裂了,爱情里去了,亲情冷漠了,他的灵魂死了!
看守所之外,凄凉的夜,一个不完美的声音,嘶哑地唱着屠洪刚的《霸王别姬》,小武不是霸王,虞姬早已远去,而这首当年的流行金曲,小武曾经口哨中的歌曲,作为小武对于友情、友情、亲情的告别曲,再合适不过,小武不是霸王,可是霸王当年身边依旧有虞姬,而小武的结局无疑更具悲剧意味。
最后的结尾并没有交代故事的结局,作为执法者但是又同情小武的郝有亮将小武铐在大街上,去办一些事情,并没有险恶的用心,可是当冷漠的人群站在小武旁边围观的时候,贾樟柯并没有给小武镜头,故事戛然而止,一群边缘人冷漠地围观这边缘人群中的边缘人……
贾导果然是悲天悯人!有一种想哭的冲动!【讲堂】
第一部贾樟柯。为贼不够理想,为人不够现实,所谓有情无志,最可怜不过如此。
王小波说“尊严就是,你在任何地方都被当作一个人物来看待,不是一个东西来看待”。贾导用最真实的方式表达了一种尊严。生存的拘谨、夹缝中的悲苦、动荡社会的不安,以及平凡人的感动。虽然电影已经过去14年,小武还是真正存在于我们身边,那个没有理想,没有出路,被社会抛弃的闲杂人等,现在唤作屌丝
可能在当年出来这么一部片的确能震住一批人,现在看来实在不足为奇。
1997,导演:贾樟柯(中),27岁。《小武》是贾樟柯的首部长片,制作简陋、画面粗糙,但影片真实,直接,沉痛,温柔,有力,导演的思考方式与感情方式在片中有完整而深入的表达。本片在第48届柏林电影节等7个国际电影节上获得大奖,法国《电影手册》评论认为《小武》摆脱了中国电影的常规
浙江台1818黄金眼节目。采访一个小偷,问他为什么干这行,本以为他会说生活所迫之类的。结果小偷说——人生就像一场电影,有的人演警察,有的人演小偷。总要有人演小偷
摄影的粗糙弄拙成巧,呈现了绝佳的记录风格,贾樟柯的编剧能力和对于电影语言的出色把握更在这部简单直接的电影中表现的淋漓尽致。年代记忆的运用有些泛滥,却也在最大程度上还原时代,至于“迎合西方审美”一说,我只想问,到底是电影工作者选择了崇洋媚外,还是某些国人选择了醉生梦死的粉饰太平?
贾樟柯绝对是最会省钱的
无力感,彻头彻尾
地下影片,为什么地下?
旧的已经拆了,新的在哪里呢?时代转型变革时期的困窘,有人搭上了顺风车,有人追不上步伐显得很狼狈,亦有人无所适从眷恋过去。小武的念念不忘、耿耿于怀,这是深情的一桩悲剧。结尾的群众围观长镜头十分震撼,几乎让我都感受到了被窥视和围观的困窘和不适。影片里屡见的“烟雾”意象也十分动人。
太棒了。一个看似病态幽默的故事,但是如果你是个在中国生活过的人,你感受到的不仅仅是个故事而已。
血淋淋的现实里,有个贫穷的理想主义者。
有位姓胡的小姐呼你,祝你万07.01.13观影…………事如意。……困境中的人,是否真的没有出口?……村口那条路很长,走起来很累。又一部看完无言,想骂人的片子,MD
无言以对!这部电影太好了。。他在社会的边缘存活,纯情,道义,无奈,都交织在这一个人身上。歌我首首会唱,可是看完电影觉得这几首歌已经完全不是当年那个意思了……
送不出去的礼金,是找不回来的情分,就算天天去看喋血双雄,也抓不住纯真。唱不出口的心雨,是说不清楚的孤独,就算天天守着呼机发呆,也留不住旧人。谁说盗贼不讲仁义,谁说欢场没有真情,只是这天色变得太快,小武还来不及驻足,却已经到了黄昏。贾樟柯用粗粝的影像,却清晰的勾勒出一个被遗忘的人。
小武小武 情深不寿
行了,我低级,我就是欣赏不来这种小众电影,看不下去啊
小勇、小武1982+1987刻在墙上的身高记录。结婚时要给他六斤钱。《心雨》献给亡者还真贴切哈哈。
贾樟柯那一流的所谓艺术片全是这个德行,尽力还原了生活常态与社会真实,却让真正属于这个群体的人根本看不下去,这种一帮文艺青年的”感同身受“是知识分子自以为是的伪命题,根本作不了数的。