黑白道

看到张家辉笨拙地将警服下摆掖进裤子才意识到这部片我之前看过。当年印象不深，时光轮转，今天看别有一番滋味。

颇多值得称道的细节：张家辉恢复身份后穿回警服，镜头跟着他手里的警帽举起落下，重如命运，接着摇到镜子他凝视戴着警徽的自己。造型助力造戏：警服的不合身，不精神的半长发型，眼泪般的疤痕。歌厅里黄秋生和吴镇宇对峙，麦克风放下一声是麦的回响又是情绪激化的音效。黑社会老大和警察逼人爆料，都面对爆料人的孩子。最后张家辉对打曾国祥，一个戴着手铐，一个废了胳膊，“势均力敌”的残缺。交叉剪辑应该是剧本阶段就设计好的，身份变化前后对照的细节。

颁发英勇状的官僚匆匆忙忙赶过场，暗示个人对于组织卑微的工具属性。陈捷文一贯高大斯文负心男，张家辉在制服笔挺的他旁边显得手足无措。陈捷文在《蝎子》里演女卧底上司，是职场与情感的双重控制与剥削，本片中他在劝张家辉斩断和黑社会的人际关系（过去不懂，现在发觉即使是离开一个城市都代表断绝一种社会关系，是不小的代价），多参加警署康乐活动，“ 宜家师姐都好劲嘅”——台面下女性是系统的奖品（类似《祖国》里给旗手找个媳妇的“玩笑”），女性之于男性类似个人之于体制。上司叮嘱换了一条道，就要钻营这条道的仕途经济，螺丝钉的觉悟。内部调查科穿短裙的女帮办是香港电影中喜闻乐见的体制傀儡形象——做足手续（照本宣科）冷冰冰的官僚机器。

一个是暴力机器，一个是暴力团体，法制与道义是背后的约束力量，但执行者往往是知其然不知其所以然，出于对威权的顺从。卧底在这里是掉落在两道墙缝隙之间的个体，被安排最前（内）端面对冲突的“底层公务员”。我曾看过一个电视台节目以三维动画模拟讲述前卧底警员在职场中被排挤的情况，个体很难明白系统对自己的考验、挽救、观察和放弃的分界线到底在哪里。

八十年代末九十年代初涌现过大量卧底片，反映的是一方水土边缘人身份的焦虑。两千年后的警方形象越来越正面，《无间道》里警队的败类是外面的坏分子打入，不是组织不好，只是组织断了线，因此整个片子带有浪漫奇幻的英雄色彩。《知法犯法》是个人贪欲利用体制裂缝走向毁灭，《刑杀之法》只是在片尾字幕点到卧底复职警员处境，未以复职后的人生走向为情节主线。这部片的情节是借《无间道》的卧底热，抒发的还是邱礼涛关切的被碾压个体的诉求。十几年后他拍肉麻的《拆弹专家》一下成为炙手可热的主流导演，不知道是怎样的心情。

“做事的目的之外，手段和程度都会影响这件事的属性”，正邪其实是一道光谱，真正势不两立你死我活的是旗帜下不同团体的利益冲突。个体在一定程度上不能自由选择自己的身份——性别、种族、国籍、甚至宗教。某些情景下，个体的某个身份属性会被放大来加以利用。（国）人不像人，鬼（佬）不像鬼，“在你有利用价值的时候”，你就是多元开放包容，调转来看也可能是被意识形态渗透的废土。不是自己选的身份，都不可当真。

最后老差骨黄秋生劝张家辉的话是犬儒的代表：“喺人喺鬼，心里谂咩，边个知嗻”（放弃追求外界的理解）“你做好你嘅本分，冇人砌得你死”（自求安乐）。“换个角度”来看，其实是“换套话术”来说，所以争取叙述的权力也是必要的。

邱礼涛的电影结局不乏字卡和闪回，小孩子说别人说差人衰，我将来要做差人好不好——和权力站在一起是十分诱人的。