回归之路

我们似乎已经习惯了这样的故事套路，一个陌生人突然闯入一些人的生活，那些人惊讶，不安，他们之间通常会有冲突，但是最后大部分都以煽情的和解作为结局，皆大欢喜。而这部荣获2003年金狮奖的俄罗斯影片《回归》却以一种悲剧的形式表现了一个陌生人闯入平静生活的故事，以一种令人惆怅的剧情让人久久无法平静。 其实，片子的陌生人并不“陌生”，安德烈和伊万兄弟俩突然面对出走十二年的父亲的回归，而此时的兄弟俩都还是孩子，与父亲过早同时过长时间的分离使父亲成了陌生人，这样一个本应是他们最熟悉的人以一个陌生人的身份介入他们的生活，而冲突显然不可避免。当父亲带上两个儿子出去游玩时，一场前途未卜的父爱追寻之旅似乎就此展开。但是，在这个过程中，我悲哀的发现，兄弟俩面对的是父亲的回归，而非父爱，父亲是一种你无法排斥的身份，而父爱不然，这是后天培养出来的一种爱。显然，十二年的分离造成了隔阂无法在一次几天的游玩中弥补，而那本应深厚的父爱也无法在几天内结成。所以，冲突不断发生，不断激化，年长的安德烈更成熟稳重些，他对父亲也有更多的期待，所以他对父亲言听计从，这也表现了他对父爱的一种渴望。而伊万则更乖僻些，他从一开始就对突然出现的父亲有种抵触，他的身上也充分体现了一个长期缺乏父爱的孩子的心理缺陷。两个孩子以不同的方式表现着缺乏父爱的孩子的心理，对于一个突然出现的父亲，他们不知所措，同时充满期待。 父亲是个复杂的角色，在离家的十二年中他无疑具有了丰富的阅历，他在钱包被抢时能成熟冷静的驾车将钱包追回，他能熟练的处理旅途中遇到的种种麻烦，他能在一天内就批装出一艘小船。但是，他显然不知如何去对他的孩子，他总是沉默而严厉，用一种近乎冷酷的态度对待着孩子，从他的表现上我看到的更多是一种父权，而非父爱。我们习惯了“严父慈母”的角色分配，但是这两个十二年不见父亲的孩子需要的恰恰是一位“慈父”，一位能诚心去弥补十二年未尽父亲之责的父亲。从一些细节看，这位父亲对他的儿子也关心，也有着些许的爱，但是他时刻表现出的冷漠和粗暴使得他与孩子的关系日渐紧张，以至于在小岛上到达了愈加不可调和的地步。在这个过程中，我一直等待着一个煽情的父子理解抱头痛苦的情节，但是导演用一种惨烈的方式将父子的冲突推向了最高潮，在一次冲突后，伊万不顾一切的爬上高高的灯塔，而父亲在追赶上灯塔时，失手从灯塔掉下，结束了生命

（全文有大量《归来之路》剧透）

3月，本·阿弗莱克新片《回归之路》在北美上映，大部分影评人都给予了中肯的好评。本片由《勇士》、《会计刺客》导演加文·欧康诺执导，大本在片中饰演了一名曾经风光的篮球员，人到中年的他因为酗酒而生活颓废。但一个偶然的机会，他受邀回到自己的母校执教篮球队，因此决定洗心革面，走上了“回归之路”。

媒体主要赞扬了大本此次的表演很好地捕捉到了这个人物的多面性，将这个人物脆弱的一面展现给了观众。

在观看《回归之路》的过程中，相信不止我一个人产生了《海边的曼彻斯特》的既视感——看完之后，确实发现有影评人也发出了同样的感叹。

和弟弟卡西·阿弗莱克的影帝佳作《海边的曼彻斯特》相似，本片同样是以“救赎”为母题，重走了生活陷入困顿的男主角曾经的心路，探索他们成为“他们”的内外因，寻找“自我拯救”的方式。

甚至连人物设置也有多处相同：孩子去世后被彻底破坏的生活秩序，与前妻的爱恨纠结，打工后在酒吧打发无聊时光，从“年少的自己”（在《海曼》中是侄子，在《回归》中是学生球员）身上看到新的希望……

但在面对“与过去和解”这道题，阿弗莱克兄弟在电影里给出了不同的答案。卡西在《海边的曼彻斯特》中噙着泪凝重地答道：“I can not beat it（我走不出来）！”成为电影中的高光一幕，他选择了继续与痛苦的过去共存。

《海边的曼彻斯特》剧照

而本·阿弗莱克在《回归之路》中所塑造的前明星球员“杰克”，更多地浸透了他的个人色彩。正如许多影评人所说，“阿弗莱克所饰演的酗酒的篮球教练，可能是他在银幕上最私人化的一次表演。”

“当代好莱坞私人生活最戏剧化的大明星终于再度归来”，影评人们不约而同地将阿弗莱克的现实生活和这部电影相提并论。在整个上世纪90年代末到2000年初，阿弗莱克是最耀眼的新星之一，而在凭借自导自演作品《逃离德黑兰》夺得奥斯卡最佳影片后，他又曾经承载了多少“成为下一个克林特 · 伊斯特伍德”的期望。

他在银幕上从来没有这么糟糕过，肿胀、油腻，醉醺醺。他不再是迷人的布鲁斯·韦恩，“已经几乎变得无法辨认”这样的评价屡屡出现，然而人们也在肯定：他从未如此真实。

“患有强迫行为的人——我就是其中之一。他们总是不安，然后企图通过各种方式让这种不安消失——用暴食、sexy、赌博、购物或其他任何方式让自己感觉更好。但这最终会让你的生活变得更糟。然后你会更过激地做一些事想消除这种不适感，随后真正的痛苦开始了。这就形成了一个无法打破的恶性循环。这至少是发生在我身上的事。”阿弗莱克在一次采访中坦然承认，他服用抗抑郁药的历史已经超过20年。

“我很沮丧低落时，”他说。“我就吃抗抑郁药。他们对我很有帮助。我从26岁起就开始服用各种各样的药物。我已经换过很多种，试过这个，试过那个。有时候他们不会告诉你一些可怕的副作用，然后你回过头才发现，‘为什么我胖了60磅？”

那是他拿到第一座奥斯卡小金人的时候。就像他的好友、与他分享了同一座奥斯卡奖杯的马特·达蒙说过的那样，在年轻时突然获得巨大的成功，你的整个世界都会发生改变。没有人能对这种事做好准备，阿弗莱克在收获荣誉的同时，也在为他的年少成名付出代价。

他的酗酒反复戒断又发作，还有另一个原因，来自家族的遗传。父亲在他19岁时才真正摆脱酒瘾，而他年纪越大越能体会到父亲当时为了戒酒已竭尽全力。祖母46岁时在一间汽车旅馆自杀，叔叔用猎枪自杀，姑妈有毒瘾。

种种经历都让阿弗莱克对“杰克”这个人物的理解更加深刻，“杰克”身上有许多他本人的影子。这位篮球天才其实从小生活在父亲的阴影下，只有通过打球收获奖杯，父亲才会看重他。当他因为高中出色的篮球成绩，拿到了许多好大学的全额奖学金时，他却选择了全部放弃，只是为了跟父亲作对——年轻人的叛逆发挥到了极致，用自己的全部前途来表达对父亲的不满。

然而那时杰克的生活还是有希望的，他遇到了爱他的妻子，还有了可爱的儿子。但命运又给了他一次重击，儿子患上绝症后病死，他与妻子无法面对这一切，选择了离婚。

“我可以聊……他脑子和脊椎里的肿瘤……30次放弃治疗……他痉挛的时候会尖叫，没人想听见那个声音。”

杰克对心理医生倾诉的这一幕，是片中后半部分的小高潮。阿弗莱克用压抑的语气尽量平静地讲述着自己最大的心魔，儿子的去世将他彻底击垮。他经常被批评“面瘫”的脸此刻充满了悲伤，眼泪不由自主地落下，也打动了屏幕前的我。

导演加文·欧康诺说：“我认为，本以一种艺术的方式、以一种深刻的人性的方式，希望通过这个角色来面对自己的问题并治愈。在某一个高潮部分拍摄完成后，本在片场‘完全崩溃了’。这就像一扇打开的闸门，这是令人吃惊和震撼的。我认为这是电影中他一个非常私人的时刻，我想那就是真正的他。”

而接下这部电影，一部分也是因为自己的孩子。阿弗莱克在采访中表示: “我不希望酗酒这种情况再发生在自己身上，主要是为了我的孩子，也因为这种情况给他们带来了痛苦。我愿意付出一切来改变这种情况。” “但是我不能改变过去。我可以从今天开始。我可以确保今天我很好，这就是我所能做到的。我今天干得不错。”

导演称，阿弗莱克读完剧本后深感共鸣，很想立刻投入拍摄。但是当影片还在筹拍阶段时，他却因为酗酒而最终决定进戒断中心进行治疗。当时剧组很犹豫，投资人和片方还以为拍不成了。

就在此时导演接到了阿弗莱克的前妻，也是孩子们的妈妈，珍妮弗·加纳的电话。加纳告诉导演，本到戒断中心治疗时随身都带了篮球，他是真的真的很想拍摄这部电影。她恳请片方不要暂停项目。

在经历了动荡的几年之后，47岁的阿弗莱克真正地直面了自身的困境，试图重新找回自己的生活，重新规划自己的职业生涯。就像片中男主“杰克”的经历一样，这是一条艰难的复苏之路。

阿弗莱克不断地敞开自己，剖析自己。

“对我来说，沉迷于失败ーー复发ーー和自责，这种状态是不健康的。我确实犯了错误，确实做了一些让我后悔的事情。但我必须振作起来，从中学习，学到更多，努力向前迈进。”

“为什么选择拍一部关于酗酒者的电影？对我来说，这样做的好处远远大于风险。它可以治愈我。”

正如美联社对他的采访所说的那样，“与酗酒的斗争永远不会结束，但是它们会逐渐变得更容易战胜。至少现在，阿弗莱克觉得自己已经从中成长了。他变得更谦卑、更真诚、更自在。”

没有一个三分球可以修复杰克和他分居的妻子之间的关系，也没有一个防守篮板可以修复他心中的伤口。无论是杰克，还是本·阿弗莱克本人，他们都背负着沉重而复杂的过去。而电影中，也很好地给出了他想要的答案。

“我们不能改变过去，杰克，我们能做的是向前看。”

在电影的最后，杰克没能参加他执导的球队的重要比赛。他一个人在海边球场孤独地打着篮球，而此时，画外音响起：

“虽然他没能出现在教练席上，但你能想象到，他看到男孩们打得这么好，肯定很自豪。我还能记得杰克打球时的样子，他的坚韧、热烈、好胜，已经潜移默化地改变了这些孩子，这些品质造就了如此一位胜者。”

他终于找回了自己的初心，尽管走过了一条好长、好长、好长的弯路。

影片中，本·阿弗莱克带领Bishop Hayes高中第一次对战强队Memorial高中时被完虐。期间本叫了一次暂停，他冲着队员们怒吼：Have a little fucking pride! I don't give a shit if we lose every fucking game this year. I will not coach a team that has benn out-toughed!

看到这段话，我哭了。

我希望我的成长过程中，有人对我说过这样的话。我希望有人曾教过我，输，是没有关系的。但你要拼劲全力去战斗。

但我从小念书起，就不敢输。我是我母亲生命中唯一的骄傲，她从来都毫不掩饰在所有人面前夸我懂事聪明优秀。但对于一个小孩子，这种夸奖没有愉悦只有压力。我无法分辨她爱我，是因为她爱我，还是因为我成绩好。我只知道我必须每次都考前三，否则我可能在她心中就不够好，我会让她在亲戚朋友面前丢脸。

父母也会向我表达尽力就好，无论结果怎样，都会支持我这样的话。但我初中读上海中学、高中读七宝中学，大学考交大却差了一分。我母亲有次终于忍不住说了一句：我当时就说不要那么坚决填报交大，志愿填同济或者上外不就轻松进去了。

尽管他们没有责备我，但有时压力的传递并不需要责备。我没有感觉到我母亲真的无条件支持我。

其实我并不好胜。我做过的所有测试和咨询，都告诉我是一个低目标性向的人。这是我的基因、我的家庭成长环境所决定。我人生至今所有的成就，都是“我觉得应该做到+我确实有能力做到”达成的，没有一项是“我想要做到”。这也就意味着，我体会不到成就感。我每次获得出色的成就、嘉奖、认可，所带来的愉悦最多就维持半天。这样的愉悦远不如我一个人呆在家读一本书舒服。

所以我一直相信这个世界上既有阳性（创造）的价值观，也有阴性（存在）的价值观。既然我认同阴性的价值观，似乎也并不十分需要拼尽全力战斗的经验。

直到两年前，我开始遭遇低谷。我才发现，也许你不需要在比赛中战斗、也许你不需要在事业上战斗，也许你总能用巧妙的方法达成你最舒服的状态。但你躲不过人生的战斗。

我突然发现，从小到大没有人教过我该如何处理这些困境。我的父母，像绝大部分人一样，平淡一生，遇到艰难就咬牙扛下去。他们无论从心态、战略、资源还是经验等各个维度，都没有给过我任何指导。于是，和许多人一样，我选择了逃避。

有意思的是，我主观上并没有轻易放弃和逃避，我理智上也知道逃不掉。但由于我完全没有头绪该怎么做，所以这个时候情绪上本能的防御机制跳出来夺得了控制。影片中，当本的妹妹提到他本人看到夜夜在酒吧买醉，本立马用防御情绪攻击对方。这样的画面我太熟悉了，有多少次我的妻子提出她的担心和无奈，我却一次次地用这种方式逃避她。我辜负了她，却浑然不自知。

漫长的自救路，是从我接受自己输开始的。我有一天告诉我自己，我是个loser，我会把这个单词纹在身上，时刻提醒自己辜负了关心我的人，伤害了他们。我跟自己做了个交易，输了没关系，如果因此没有人爱我，我可以自己接纳自己。但条件是，我不能永远做个loser。我可以接受未来某些时候仍会输，但我不会一直输。

我很希望能有人对我说这些话，能冲我吼：“输就他妈输了，屁大点事。但你妈逼的一定要诚实面对自己，你真的有竭尽全力在战斗，如果你有尽力，老子会陪着你战斗到底！”

但没有人对我说这些。自救路一片漆黑，要自己一步步摸，不知道何时会有亮光。要把过去的自己烧死，但不知道能不能涅槃。我非常喜欢Bishop Hayes高中第二次对战Memorial高中时，本在暂停时对队员们说的话：We're not gonna make it all back in one possession. You gotta just keep chipping away, and chipping away at it. Little things add up. Let's do all the little things right. Put all that shit together, all of a sudden we're pretty fucking tough to beat!

如果一部没有刻意煽情电影能一次又一次地击中你泪点，那多半是因为你走过那些路。

本无疑是一名出色的coach。对于Marcus这样傲慢的人，本通过强硬手腕打压；对于Brandon这样不自信的人，本通过委以重任逼迫他激发斗志。你不能强制的输出，而是要因材施教。最让我感动，是本在最关键的时刻，敢于顶着肩上巨大的责任和风险，放弃一切战术，交给Brandon最后一投。如果这一投失败，可能会对Brandon的一生产生重大影响；但如果成功，也会让Brandon彻底涅槃重生。那种勇气、智慧和信任，我生命中从未见过。希望有一天，我能成为这样的人，不要再让我在乎的人，像我一样，一个人去孤独地战斗。

我感激我遭遇的一切困境和自己尽力的战斗。也许我不在乎外人看来的一个个成就，但我的战斗经历，对于我的孩子将会是宝贵的财富。如果有一天她在黑暗中需要有人牵住她的手领路，我会在她身边，我会告诉她大致的方向，教会她一些方法。

然后陪着她一起往前走。

《回归之路》，可以看作是本·阿弗莱克一次自传似的演出，杰克这个篮球教练的角色，几乎是依着大本的生活描摹出来的，也许这部电影的剧本朴实无华，不如很多励志片那样看完带给人无穷的力量；也许这部电影的剧情也不那般跌宕起伏，不如很多体育元素的影片扣人心弦。但是在这部电影里，大本几乎本色出演了这样的一个落魄的角色，洗尽铅华，撕开自己的伤口让我们看到他的苦楚，他的折磨。

人世皆苦，但依旧要背负苦难向上攀登，这不仅是电影里教练杰克的回归之路，更是大本自己从跌落的人生谷底，爬回幸福人生的回归之路。

我们都认识大本，这个笑起来很憨的家伙

在拍完《蝙蝠侠大战超人》和《正义联盟》的大本接过了新版《蝙蝠侠》编导的任务，但是《正义联盟》的失败让他倍感压力，和妻子分居已久的他也即将面临正式的离婚，他一直以来就有的酒瘾亦不期而至，在这种情况下，他不得不被送入戒除中心强制戒除酒瘾。

这是他人生的低谷，我还记得那一阵子经常看到本·阿弗莱克各种吃东西，喝酒的照片，他一度被笑称为“汉堡侠”，而在《正义联盟》的补拍镜头中，大本也明显比原先的镜头要肿了很多。谁能知道，他那时便受着如此的折磨。

于是，《回归之路》这部电影，更像是大本对于那段陷落在酗酒时期和婚姻破裂，和孩子将渐行渐远时期的一次真实写照，他一面工作又一面抑制不住地酗酒，他的出轨，他的不负责任，还有他内心的痛苦，都通过杰克这个角色表现了出来。甚至，1972年出生的大本，几乎和电影里的杰克同年（电影里提到他21岁带领球队在1993年获得冠军，正好也是大本的21岁）。

曾经辉煌过的杰克，为了叛逆那个只看重自己辉煌的父亲，拒绝了大好的offer，也没有继续打篮球，在小镇从事默默无闻的工作，在儿子因为肿瘤去世后，他与妻子也逐渐变得陌生以至于离婚，自己最终深陷酗酒的深渊。

此时，一个指导他曾经所在学校篮球队的机会出现在了他的眼前，他尽自己的全力去指导这些有潜力，却没有信念的孩子们，用自己的行动做出了一些表率，然而他酗酒的事实终于让他失去了这份工作，他接受了治疗，开始了新的人生，他执导过的球队也继承了他的精神。

这是一个沉静的剧本，如果不是我们知道大本的经历，大概很难看出他在其中的反省与思考，冰箱里的十多罐酒在一个晚上就喝完，每天清晨洗澡也不忘喝上一罐，去工地把酒倒进杯子里，更多的是去酒吧喝到几乎不能行走，或是走错房门，仓皇逃出的时候跌个重伤。

这一切，是他酒瘾的错，是他自己的错，也是他生活经历的错，缺乏父爱，丧子，离婚，前妻马上找到了新欢，友人孩子奄奄一息，自己失去了工作...生活对很多人从来是艰难的，一个人会轻易跌落谷底。

但是，尽管跌落谷底并不是自己的过错，如果只是自暴自弃地躺在谷底不再攀登，那错过的就是自己整个未来的人生。

所以回归之路，回归的是曾经的正轨，但归来亦很艰辛。

除此之外，我们也看到了杰克对于球队里两名球员的指导，杜雷特和道斯。

杜雷特的父亲也是篮球队队员，可惜老杜雷特这条路最终未能走下去，而小杜雷特虽然天赋很好，但是从来对自己缺乏信心；道斯则是闲散而喜欢炫耀，不服管教，在和队员逐渐磨合的过程中，杰克最终让小杜雷特变得更加自信（他的父亲也最终去看他的比赛），也让道斯变得踏实起来。他虽然失去了孩子，但是他依旧可以成为一个好父亲，一个孩子们的榜样，对后辈产生正向的影响，这是杰克父亲没有能够做到的。

这一点，大概同样是大本想要给自己几个孩子做的事情，虽然和前妻加纳离婚，但是大本还经常会去接送孩子上下学，带着儿子去上空手道的课，和女儿一起吃冰淇淋。也许他和加纳的情感失败了，但是父亲不能失败。

当然，这部电影的结尾，杰克放下了过去，大本大概也通过这部电影，缅怀了一下前几年不堪回首的苦痛与经历，至少他现在又陷入了甜甜的恋爱之中，羡慕大本，也祝大本之后再也不要酗酒了。

毕竟一人看海很悲伤

两人玩闹才快乐

2021.1.19更新，大本和安娜已分手，允悲，别再胖回去就行了。

整部电影看完，对于比赛的印象恐怕不会很深，就我自己而言印象最深刻的应该是最后海边的球场，真美啊。

电影的色调和阳光的颜色选用都一直特别温暖，感觉更适合去拍风景片，几个海边的镜头都特意选了海最蓝天最亮的时候，或是光晕大到一切都有些朦胧的状态，是不太热血。

剧情本身比较散也没有什么太刺激的点，就是平平淡淡的讲了一个曾经的英雄重新回归篮球的故事，虽然看最后的几个投射，这老哥应该不咋会打。球场的几个镜头也充斥着翻腕启动走步，只有跳投的姿态都很好。

严格来说就是一个三星的体育片，可以加一分给最后那个巨美的球场，我也想去打

5星，给5星是因为完全超出了我的预期。一开始只是以为这是一部体育运动励志片，但看到后面完全俨然成了人生的哲理。曾经怀揣着梦想的人，曾经天赋异禀的人啊！往往都不是岁月的对手，禁不住人生的挫折，承受不了现实的打击，这就是真实的人生。人生不如意十之八九，在挫折和苦难下，摔倒，放弃梦想，自暴自弃，最终能战胜一切苦难，重新爬起来的方法还是要靠自己，要自己积极的面对这一切才是最好的办法。