长夜漫漫路迢迢

非常无知地点开来看，越看越觉得似曾相识，中途溜出来搜资料，果然，尤金.奥尼尔。当年国家大剧院引入瑞典国家剧团的《命运之影》是对痛苦承受力的极限挑战，也是奥尼尔的自传体。 两部剧的结构完全一致，父亲、母亲（继母）、两个儿子，一天之内平淡琐碎的家庭生活，絮絮叨叨没完没了的对话，想拥抱彼此又无法克制地往彼此心上捅刀子。原生家庭的爱与恨非常日常，如果每个人能诚实而敏锐地剖析自己的家庭，都不得不承认奥尼尔创作中真实的分量。家庭关系像癌细胞一样侵蚀每一个人的心，又不可抑制地代代扩散。 这些自传体剧本是奥尼尔痛苦人生的分泌物，如果不代谢出来，维持生命的过程大概会更加痛苦。可他又选择去逝二十年后再公开，也是不想承受家丑外扬、舞台重现的另一重折磨。 Long day`s journey into night，长夜漫漫路迢迢。中文译得妙，痛苦深似黑夜，长路仍是迢迢。

一、明显的话剧改编。

二、主要人物总共4个。爸爸、妈妈、哥哥、弟弟。

三、话痨。从头说到尾。头10分钟后，就受不了的。开始1.5倍速度。然后发现空洞无物，开始2倍速。接着发现自己快疯了。于是3倍速勉强看完。

内容，确实鸡毛蒜皮的琐事。

话剧改编成电影，不太合适。

至少，女主角（妈妈）演的太过神经质，有点过了。用力过猛。

对话其实不自然。哪有在一天之内，每个人都把自己的过去说一遍的呢。

他们家又不是之过了一天，应该天天如此。不可能一天之内把话说完吧。

明天呢，后天呢，没话说了啊？

真正的悲剧都是让人无言以对的，而生活原本就是一部彻彻底底的悲剧。

俗话说，家丑不可外扬，但作家尤金•奥尼尔不仅外扬，还将家丑写成了传世经典，让这个痛苦的故事一遍遍在舞台上演。《Long Day's Journey Into Night》（译作《长夜漫漫路迢迢》，或《长日将尽》）是尤金•奥尼尔的自传体剧作，倾注了他极大的心血，在他一生的创作中占据着极其重要又特殊的地位。该剧不仅在话剧舞台上长盛不衰，也数度被影像化。

上世纪中叶，大导演西德尼•吕美特将这部剧搬上了银幕，这便是1962年版的《长夜漫漫路迢迢》，由史上最伟大的女演员凯瑟琳•赫本主演，虽然片长近3小时，但剧情紧凑对白精彩，每个演员表演都出神入化，是极其经典的一个版本。片中的几位主演全部荣膺当年戛纳电影节表演奖项，堪称影史佳话。

为什么获得平静与幸福那么难？为什么相爱的人都在互相伤害？为什么我们总是对亲近的人那么刻薄那么冷酷？

尤金•奥尼尔以自己亲身经历再次证明了这个放之四海而皆准的普世真理。虽然这是一部讲述“人人都可悲可恨，但人人都是无辜的”的艺术杰作，但全剧中，我最能理解的，反而是凯瑟琳•赫本饰演的母亲。

母亲

她是一位悲哀的女人。她把青春献给了丈夫，把一生献给了这个破碎的家庭。在喧嚣的白天，在人们面前，她如同一个“演技派”女演员，无论何时何地总是努力表现地很正常，努力伪装成一个幸福家庭的女主人，实际上很辛苦也痛苦。

但只有到了白昼已逝的漫漫黑夜，她才会灵魂归位，重新回归到那个本真的自己，但她的灵魂是千疮百孔残破不堪的，每当浓浓的海雾升起，世界仿佛末日一般迷离莫测，身在海滨小屋里的她便再度陷入疯狂的痛苦当中。

黑暗的长夜，她像一个迷失自己的悲伤游魂，在亲人周围来回走动，时而疑虑纠结，时而抑郁悲愤，时而侧耳偷听，时而掩面痛哭。

她眼里总是饱含着流不完的泪水，似有无尽的委屈心酸。会在一家和睦地团聚时，忽然痛哭流涕歇斯底里地大喊大叫。但外人也只是看到了皮毛般的表象，难以走进她的内心。她的痛苦也只是她一个人的痛苦，只能由她一个人独自背负。

原本最理解她的丈夫，却总是对她的痛苦置若罔闻，她深爱的两个儿子，一个身患恶疾无能为力，一个总是愤世嫉俗处处恶言相加。所以她不难理解对这个家心灰意冷，不停抱怨不停回忆过去，想象着那些回不去的幸福往昔，想象着那个刚出世便早夭的女儿，想象着假如她还在世上，自己将如何安慰如何幸福。这种痛苦的遗憾又深深刺激了她，使她变得歇斯底里难以接近，并转而将痛苦迁怒于家人身上，对着一屋子的家人发泄着无名火。

所以我们看到了生活深层次的症结。

生活的不幸腐蚀了人心，它束缚了每个自由的灵魂，让每个人都折断了轻快的翅膀，当四目相对的相处时，人们难以互相信任理解，只能彼此伤害互相牵制，以至于互相嫌恶憎恨。结果都两败俱伤。这一点在深爱的人身上尤为明显，特别是一个有不幸过去的家庭。

从母亲祥林嫂般喋喋不休的倾诉中，观者明白，她也曾有过梦，有过纯真无邪的少女时代。她梦想着成为一名钢琴家，也梦想着在修道院里日日对着圣母玛利亚虔诚祈祷。那时的她和所有爱做梦的天真少女并无不同。直到她遇到了英俊的爱人（也就是现任丈夫），并且迅速和他组建了家庭。

直到有一天，她忽然意识到自己被幸福的假象蒙蔽了双眼，婚姻只会让深爱的人互相伤害折磨，可爱的人们都变成一个个死气沉沉会喘气的活死人，当她意识到家庭原本只是一座冠冕堂皇的荒凉坟墓时，为时晚矣。这时，她已经是好几个孩子的母亲，曾经的青春梦想早已离她而去。她一无所有，所剩下的，只是日日面对着黑漆漆的凄清住宅，日渐变丑老去，独自饮泣追悔。这是一个女人所最不能忍受的。

是母亲被生活欺骗了？还是生活原本如此，天真如她从来不曾把生活的真面目看清楚？

母亲本性又是善良的。遭遇生活不怀好意的欺骗，原本她有权利去计较去报复去玉石俱焚，她有自由去放纵自己去狠狠伤害每个亲近自己的人，她完全可以凭着委屈把好好的生活搞得一团糟。但是她没有，起码她内心不想这样做。

她毕竟是爱这个家的。转而，母亲选择了伤害自己，她借助吗啡麻醉自己，以至于在家人喋喋不休的指责鄙夷中，她心甘情愿地做一个有母性的“瘾君子”，她选择毁了自己，而不是转而走向卑劣的人性深渊，试图一个个摧毁身边的亲人。

作为这个家里最理解母亲的人，面对儿子的责难，父亲说，不要责备你的母亲，她也不容易，她已经很努力地在克制自己了。

每次母亲登场，全家人都会变得感情复杂，恐惧担心她，憎恶怀疑她，还得关心她，怕她旧病复发，同时又不停用言语伤害她脆弱的神经。他们都深爱着她，为她的神经质抓狂，却又时刻担心她会忽然崩溃。

每当母亲歇斯底里地发狂，以及她努力露出的微笑，无不让人心碎。

很人性化的描绘，幸而尤金没有把母亲写成一个自私自利的女神经，或者一个类似《金锁记》曹七巧那样的变态女人。母亲这样的人，在生活里绝非孤例，甚至可以说，所有貌似美满的家庭里都有这样的一个女主人。这样复杂多变的角色，加上凯瑟琳•赫本出神入化让人心碎的表演，让观者无不理解动容。

能看出，奥尼尔对母亲的那份复杂感情，他化身为剧中的那两个儿子，憎恶讨厌她，又无比热爱她，他希望她快乐幸福，不要那么闷闷不乐，但自己又无法改变这该死的可怕现实。生活啊生活，总是在反复伤害着那些深爱着它的人们。

父亲

父亲也是不幸的。谁也想不到，这样一个大腹便便的委顿中年人，竟然曾经是有理想有抱负有才华的“万人迷”，美国最有希望的舞台剧演员。生活彻底改变了他，不光是外形，更是灵魂。崇尚金钱的“美国梦”让曾经的理想主义者变成了如今自私自利的物质主义者。

一个被现实异化的悲剧形象。

一个纯洁美好的年轻人，变成一个穷奢极欲的地主，只需要现实轻轻的一把推手。父亲变成一个锱铢必较的吝啬鬼，不光是自己的悲剧，更是社会的悲剧。他最后变得如此冷酷无情，儿子肺结核需要治疗，他却选择了慈善疗养院，仅仅因为那里便宜。他连家人晚上开灯都嫌浪费，所以家里时刻都黑漆漆如同地狱，因为电费也要付一美元。

家庭的不幸，让他选择了远离妻儿，独自在酒吧寻欢作乐寻求解脱。这样的父亲，无法成为子女的榜样，也无法成为母亲精神的依托。于是每次父亲出场，总免不了各种刺耳的指责和争吵。妻子无法认同这样的丈夫，子女无法信服这样的父亲。

儿子

在这样的家庭里，两个儿子自然好不到哪里去。大儿子比较早熟，在外从事过多种工作，最终在父亲的帮助下成了百老汇演员，也经常在父亲的农场上打工赚钱，但父亲却看不上舞台剧演员，指责他是无所事事的二流子，俩人经常吵架，母亲也不喜欢这个长子。在他们眼里，大儿子是“不争气”的典型，除了在外花天酒地吃喝嫖赌外，没有什么可取之处。

与之相对的，小儿子在家里的地位要好些。父母习惯拿大儿子和小儿子比较，并且说小儿子多么多么懂事善良，看起来家人是很疼爱小儿子了。但是实际上，母亲总是埋怨“不该把他生出来”，父亲也这么认为，究其根源，都和那位早夭的小女儿有关，可能小女儿刚出生时放在育婴房里，当时小儿子去看妹妹，忘了关门，结果妹妹染上感冒不治身亡。从此母亲精神崩溃，要借助毒品来缓解伤痛。

这件事让母亲耿耿于怀一生，她认定，小儿子是个“魔鬼”，故意要让妹妹死，而且家人也把母亲染上毒瘾的事和小儿子扯上关系。言谈之中，总是免不了夹枪带棒的“翻旧账”。

比起父母，两个儿子看起来关系融洽些，但实际早有裂痕。大儿子嫉妒小儿子得宠，所以怂恿他做些出格的事，给他灌输一些堕落的思想，比如教他喝酒，毁坏他的身体，也故意破坏他的形象。长大后，小儿子总是觉得哥哥不懂事脾气太暴躁，俩人也总是争执不休。

没有家庭的温暖，没有父母的祝福，两个儿子其实活得也很憋屈。他们对父母的感情是矛盾而复杂的。要说“恨”未免太过，但是爱也真的爱不起来。于是和父母争吵撕破脸反而成了常态。可是谁心里又是好受的呢？

谁也没有错，但最后怎么就错了呢？

相爱相杀。两败俱伤的“爱”，两败俱伤的生活。

这，原本就是生活的真相，被我们视而不见的真相。

作品

伟大的作品之所以伟大，因为它敢于把生活真实的一面揭示给人们看，而真实的力量是最强大的。不必粉饰太平，不用强加矛盾。一切水落石出，如百川归海般自然。

“他开始写《长夜漫漫路迢迢》的时候，我怎么也忘不了他在写作的过程中怎样每天折磨自己，让自己受罪。每天工作完了，他从书房里出来，面容憔悴，有时还流眼泪，两眼往往哭得通红，看上去比早上走进书房的人要老了十岁。我想他写完这部戏，把心里要说的话倾吐出来，才好像恢复了自由。写这部戏是他唯一跟他的父母、兄弟得到平安的方法——自己心里得到平安。”

这是尤金夫人的一段回忆。

某种意义上，创作自传式的作品对作者是一种折磨，因为他要重回现场，再次直面内心深处的伤痛，等于受到了二次伤害。当初太宰治写《人间失格》即是如此，写完后便投河自尽。看得出来，尤金打算用《长夜漫漫路迢迢》这部剧原谅这个不幸的家庭，和那个受到家庭伤害的自己和解，和被生活欺骗的可悲家人们达成和解。

1941年，《长夜漫漫路迢迢》写好后，尤金不打算立即发表，他将稿子交给他的独家出版社兰登书屋，叮嘱务必于他死后25年才可发表。我们不难猜出作者当时的心情，面对这样充斥着家门不幸的隐私题材，可能他开始提笔的时候就是纠结的，但作家的使命逼着他不得不写出来，但他不想亲眼看着世人如何妄自评论自己的家人。只有地下长眠后，世上的一切都将从此与他无关，即使是那些痛苦的家庭回忆。

长日入夜，一切都将随风而逝。

《长夜漫漫路迢迢》（Long Day's Journey Into Night）是部美国黑白片，派拉蒙出品，拍摄于1962年。

主要人物有四个：父亲詹姆士、母亲玛丽、大儿子杰米和小儿子埃德蒙。影片改编自同名舞台剧，因此场景极少，主要靠对白来推动剧情，题材，就是好莱坞非常热衷的，剖析中产阶级家庭的不幸生活。

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸，这个家庭的不幸，很大程度上源自一家之主——专制又吝啬的詹姆士。

说起吝啬鬼，大家首先想到的就是巴尔扎克笔下的葛朗台，以现代人的眼光来看，葛朗台是作者批判的对象，过分的丑化和浮夸。跟葛朗台相比，詹姆士这个角色更复杂，更立体，因而也更有人性的真实。

詹姆士的吝啬是有原因的，他有个不堪回首的童年，从小就看到了人性最丑陋的一面。

父亲是爱尔兰移民，酒鬼，渣男，他混的穷困潦倒，居然拍拍屁股跑回了老家，留下老婆和孩子自生自灭。

母亲带着四个孩子被房东扫地出门，仅有的几件家什被丢进臭水沟，一家人在寒风中抱头痛哭。作为唯一的男孩，詹姆士过早地承受起养家的重担，十岁就进了工厂，夏天一身汗，冬天一身泥，从早忙到晚，一周才能挣五毛钱。

为了生存，詹姆士换了一份又一份的工作，最后在剧团才安定下来。当时，詹姆士已经长成一个帅小伙，他敬业且努力，靠自学啃完了莎士比亚全集，丰富的阅历锤炼了他的演技，他从龙套做起，又从配角熬成了头牌。

声名鹊起后好事接踵而来，他娶了中产阶级的小姐玛丽，生了两个可爱的孩子，生活就此步入正轨。

更大的惊喜还在后面，为了新戏，詹姆士买了一首歌，这首歌意外地成了畅销金曲，他又拿这第一桶金投资房地产，带来了源源不断的收益。

人到中年后詹姆士终于成了有钱人，但他骨子里还是那个没有安全感的小男孩，他穷怕了，总是做着穷困潦倒沦落养老院的噩梦。这种恐惧压倒了一切，主宰了他的思想，他锱铢必较，吝啬成性，势要将每一个子儿都捏在自己手里。

他没有朋友，人际交往就意味着支出。他爱家人，但他更爱金钱，詹姆士小气到什么程度？电影中有个很生动的描述：

天黑之后也不愿多开一盏灯，进门的埃德蒙被绊倒在地，指责父亲吝啬。父亲故作大方地将所有的灯都打开，等到谈话进行得差不多的时候，他的吝啬本质又发作，借口灯光刺眼又将所有的灯都关闭。这是整部电影中唯一的笑点，笑点中却又透着莫名的悲凉。

对家人来说，这种习性也就没那么好笑了，他的吝啬，直接造成了妻子的悲剧：

玛丽生小儿子的时候患了产后抑郁症，为了省钱，詹姆士找了个不靠谱的廉价医生，庸医乱用虎狼之药，把玛丽变成了一个喜怒无常的瘾君子。

大儿子杰米，百老汇的三流演员，一直生活在父亲的阴影下。他从小就被父母忽视，养成了玩世不恭的性格，尖酸刻薄，夜夜笙歌。

小儿子埃德蒙，报社记者，家里最正常的一个，本来前途光明，偏偏却身患重病。

总之，这一家子各有各的烦心事，偏偏詹姆士还不吸取教训，他故技重施，又准备送小儿子去廉价的慈善医院，大儿子忍无可忍率先发难，家庭大战一触即发。

四位家庭成员间捉对厮杀，不仅激烈，而且漫长，一家人脆弱且分裂，情绪丰富转换极快。他们歇斯底里地争吵抱怨，却又在最高声的时候及时刹车，相互道歉。

詹姆士的经历，就是一部小人物的奋斗史。他这一生跌宕起伏精彩纷呈，疑似起点文男主角，拍成国产剧的话，起码能轻轻松松地水个三十集。

电影将他的过去与现在，浓缩在短短的三个小时中，靠台词一点一点地展现出来，极见功力，也因此信息量巨大。密不透风，全无冷场，看的时候必须全神贯注，一不小心就有可能漏掉关键的细节，正是这些丰满的细节，组成了一个复杂的完整的詹姆士，你讨厌他，却又忍不住地去理解他，同情他。

影片以小见大，巧妙地截取了这个中产之家的一天一夜。一栋没有欢笑的房子，四个千疮百孔的灵魂，他们相爱，却又互相伤害。他们冲突，和解，和解，冲突，稍事休息后又开始了新一轮的循环往复。

生活还在继续，问题悬而未决，心力交瘁的一家人围桌而坐，相对无言。长夜漫漫，似乎永远也看不到尽头，影片就在这一刻戛然而止，把思考，留给了每一个观众。

剧情到这里就结束了，但戏外的精彩才刚刚开始。这部戏取材于诺贝尔文学奖获得者尤金·奥尼尔的自传，他，就是剧中的那个小儿子，吝啬的父亲、疯狂的母亲和浪子哥哥，在生活中都有原型。

这是一部家丑外扬的作品，却一不小心成了传世经典，自传一经推出就大受欢迎，普利策奖，改编舞台剧，又被名导西德尼·吕美特相中，拍成了电影。四位演员的表演精彩绝伦，出神入化，他们在戛纳电影节上集体获奖，更是影史上的一段佳话。

这些，尤金都看不到了，根据安排，自传在他去世20年后才能发表，当事人皆已作古，也就不用被人追问观后感了。

真是可惜了，因为，这分明是个绝佳的续集题材：比如，小儿子的自传出版后，在家里引发了轩然大波，大家忙着推锅和指责，又开始了新一轮的互撕。站在吃瓜群众的角度，看着这一家人从黑白片撕到彩色片，想必是极好的。

“我又来找你聊天了！”

“来呗，聊啥？”

“我去看了电影版的《Long Day's Journey Into Night》。”

“就是那个同时获得一个最佳女演员和三个最佳男演员的神作吧。”

“对，我看完以后去科普了一下，发现那一届戛纳电影节居然有这么多奖都颁给它了。”

“你看完以后觉得这些奖是不是实至名归？”

“那可不，简直绝了。这算是我第一次看戏剧改编的电影吧，之前我以为看林青霞版《暗恋桃花源》也算是戏剧改编电影呢，后来看了才发现更像是官摄话剧，舞台布景灯光道具都是话剧舞台，没有搭电影场景。”

“我们之前讨论过尤金·奥尼尔的剧本，电影好的先决条件就是剧本好。其实也不仅是电影了，像《暗恋桃花源》能演这么多年，最根基的事情就是赖导的剧本写得好。”

“确实。不过看电影的感觉和看剧本的感觉又很不一样。”

“说说看。”

“看剧本的时候，可能是有先入为主的原因，我更关注家里的小儿子爱德蒙。觉得他生在这样的家庭实属不幸：爸爸很吝啬，妈妈有毒瘾，哥哥是酒鬼。但是看电影的时候却发现最吸引人的反而是这个家里的妈妈玛丽。”

“嗯？电影有改编？玛丽的戏份加重了？”

“那倒没有，基本上看下来很贴合原作剧本，我是没看出来有巨大的改动，最多就是为了电影转场增添了一些小细节，让前后场景切换得更连贯罢了。”

“那就是赫本的演技很nice！”

“Perfect！神级演技！其实如果不是有先入为主的预判，看剧本的时候就有会有点懵，不知道玛丽在干什么神叨叨的。但是电影表现得就很直观，赫本设计了很多小细节：摸头发，眼神飘忽，间歇性地站起坐下走来走去，很多时候还眼泛泪光，就把一个人的焦躁不安和心怀鬼胎表现得让人一目了然。所以从一开始就会觉得这个玛丽是有问题的，尤其打哈欠眼泛泪光不耐烦地想打断儿子说话想撇下儿子上楼的那个场景，都不用细想就能看出来是毒瘾犯了。”

“这可能也就是舞台的魅力吧。不管是电影也好，舞台剧也好，其实都是能让人看得到感觉得到那种直观的情感，而看剧本更多的就是靠想象力。每个人的想象力和侧重点不同，所感受到的也不同。”

“是的。赫本有两场戏，给我感觉和剧本都不太一样。并不是说改编地不一样，而是给人的观感有很大差异。”

“哪两场？我猜有一场是结尾的自白。”

“对，结尾很不一样。之前不是跟你说书里的结局给人感觉很不好，她就是疯了然后神叨叨地说话。但是电影拍得很唯美。”

“难道说，电影最后来了个写意？”

“差不多。最后玛丽像是回到了很多年前的少女时代，那个时候她的理想是当修女和钢琴家，她的爸爸请修女教她弹钢琴，恨不得把全世界最好的一切都给她。如果没有意外的话，她会成为修女中出色的钢琴师。但是意外发生了，她爱上了詹姆士。其实能看得出来赫本拍这部电影的时候已经很有年纪了，但是电影最后那一幕给人的感觉就是，她就是少女玛丽，后面那几十年的荒唐岁月通通都还没有发生，她只是回到了自己的少女时代。”

“这就是演技的问题了，能让人从上了年纪的容颜里看出年轻的味道，功力稍有欠缺就是史诗级灾难。”

“反正我看到了你说的那种，年轻的味道，很震撼。那种回忆式的自白很有沉浸式代入感，会让你进入她描述的画面场景里，忘记当下发生的一切。如果她的回忆很美，那么你也会跟着她一起忘记当下的不堪。所以当电影结束，你从那个场景里抽离出来，回想起她后来的遭遇再对比她诉说的那些曾经，就会感受到一种巨大的情感落差。她最让人难受的并不是最后那一场彻彻底底坏掉了，而是她曾经那么美好过，却最终走到了这样的尽头。”

“你说的，也很有代入感，我都感觉自己被代入了。”

“哈哈哈，然后我要说另一场戏。”

“你说。”

“还有一场戏是在整场电影中间的地方，如果在剧本里应该就是幕落转场，所以电影里就加了一个玛丽的独幕戏。家里所有的人都出去了，只剩下她一个人。她从客厅走向书房走向过道最终准备上楼的时候站在过道里，扶着墙，露出一种要笑不笑的表情，扶了扶头发，说感觉自己很孤独，说自己一直都很孤独。然后又一脸无所谓地走过过道上楼去了。就那一刻，站在过道的那一刻，她脸上的表情，让人觉得，她可能才是这个家里最清醒的人，看透了这一切却无可奈何。我们之前先入为主觉得她有毒瘾然后疯了，但其实有毒瘾和疯了是两码事，有毒瘾并不代表她脑子不清楚，尤其是她毒瘾没有发作的时候，应该是非常非常清醒的。”

“这我到没想到。我看剧本的时候也是把她当成疯子来处理的。我会考虑很多导致她现状的理由，倒是没想过她其实很清醒。”

“是吧，我也是看电影的时候才感觉出来。其实玛丽在家里看似什么都不做，看似总活在自己的世界里，看似总是在寻思怎么瞒着大家去药店买吗啡，但其实，她最清醒。看透了自己爱的人最爱的是世俗追随的金钱名利，自己的大儿子毁于嗜酒，小儿子又不幸得了肺痨。甚至能看得出小女佣喜欢偷酒喝，所以在詹姆士不在家的时候毫不吝啬地让小女佣大大方方喝酒。”

“所以把这两场戏放在一起来看，你想说的是，玛丽最后那段自白其实是对现实生活的一种逃避，甚至包括沉迷吗啡也是她对现实生活失望的一种逃避手段？”

“不排除这种可能啊。这是一个很病态的家庭。但是这个家庭的病态最初的根源就是老詹姆士的吝啬和自私。他需要东奔西跑登台演出，就想着玛丽爱他就应该跟着他一起东奔西跑，结果呢，玛丽跟着他，除了各式各样的廉价旅社和一夜情一样的夫妻房事，连孩子都没时间照顾，导致了两个孩子的畸形生长，长成了让人痛心的模样，最后玛丽还因为生小儿子之后患上风湿，为了止痛庸医注射大量吗啡，造成了她对吗啡上瘾，还不是因为詹姆士吝啬不愿意花钱请好点儿的医生吗！”

“有因必有果。一个家庭的悲剧可能最初是来自于某个人某件事，然后导致了一连串的后果，但是在发生这一连串事件的过程里，最初的导火索作用可能没有后来想象的那么大，只是发生的这一系列事情已经失控了，即使最初的那个人想要改变，他也改变不了了。全部怪罪詹姆士有失偏颇，但他确实难辞其咎。”

“所以我还是觉得赫本最后那一场戏非常绝。灯光控制也很好。她在诉说，光线从明到暗从暗到明又从明到暗，就像她的心情，曾经希望过，终归于失望乃至绝望。她人生的意外就是爱上了詹姆士，否则她可能就是个普普通通的修女，过着平平淡淡的生活罢。”

“给你说的我都想去看看了。”

“墙推！！！”

p.s.这部电影翻译作“长夜漫漫路迢迢”，倒是比书名翻译“进入黑夜的漫长旅途”更为贴切，就是一条怎么走也走不出的黑暗之路，所有的人都困在暗夜里，有迷茫有困惑有挣扎，却总是无法挣脱暗夜的束缚。这其实是那个时代背景下，某个家庭内部的悲剧，但是放大来看，悲剧又都是相通的，总可以从中窥得你想要的东西，悟到你悟出的道理。