天堂来客（国语版）

第17届法罗岛电影节主竞赛单元第8个放映日为大家带来《天堂陌影》，下面请看前线游手好闲的青年们不甘平凡的评价了！

fire_storm：

酷劲十足+I put a spell on you.

法罗岛帝国皇后：

贾木许是近现代电影界的全才。

松野空松：

只有最后30分钟才算是进入状态。

一一：

优秀的剧本，极其强大的导演能力。

Catcatcatyang：

角色与角色无法靠近，我也无法靠近故事本身。

果树：

剪辑粗糙却反而有奇异的诗意，配合黑白色调观感独特。

Spy Liu：

迷茫感，有所设计的小品电影，但是实在无聊。有些地方还是可以笑笑的。

旺仔小狗：

虽说生活在别处的故事很多，但贾木许永远是最别致最浪漫最能击中我的那一个。

我们敏熙：

最后的“shit”，恍惚间有《阳光灿烂的日子》结尾的傻X感，都是总结性的收尾发言。

Donnie：

贾木许那种小小的幽默和对比，迥异性格的碰撞真是可爱呢。比如姑妈比如认为自己是美国人的东欧人，和那些恰到好处的阴差阳错。

盆满钵满赵+：

笑死，注定要分开是什么也阻止不了的，从嘻哈boy出现就走进了一个黑色幽默的圈套，想笑却忍不住为三人的分离伤心，为丢掉的裙子难过，为电影内外迷茫随意的生活神伤。

苍山古井空对月：

从纽约到克利夫兰到佛罗里达，无非是换一个地方赌博，换一个地方围困自己，没有太大的差别。以反复的相顾无言和黑屏结束场景传达交流的失效，孤独才是常态，但是有人相伴的无言也许总好过漂泊无依，尽管困在屋子里，但至少知道自己有人可以等待。结尾充满黑色幽默。

Pincent：

黑屏几秒转场、时间跨度随意的剪辑，让虚无的情绪和空的场景都变得更加碎片化，每个人只是在其自我的真空paradise里，但没有一个人物是不独特的，可能也是值得一笑的。表妹艾娃这个角色挺有趣的，attractive but nothing sexual。低成本拍片的优质典范，影像有一些颗粒感。

迷幻松饼：

美国匈牙利青年移民的游手好闲的荒诞又无聊的日子。做决定就是一拍脑袋，花钱也毫无计划，随意又自由。我还挺羡慕这样的生活，什么都不在乎。影片里对于青年移民的生活现状和身份认同问题的表现也一针见血。美国梦如此诱人，新移民们迫不及待摆脱自己原来的身份，也只不过是住着几平米的小公寓，做着一些普通的工作，整天看球喝酒无所事事。喜欢转场的时候特意留出来的一秒黑屏。

子夜无人：

远比《地球之夜》的拼盘小聪明更有趣，对于“三人行”经典关系模型的戏仿直逼出“新浪潮回魂”的气质，刻意做旧的黑白影像在缄默和朴素中反而酝酿出未来感。女人在门边与男人吻别、将他的留恋置若罔闻，而下一刻就到了她站在街边脱下裙子被目击；两男一女刚刚在雪天里结束上一次突如其来的结伴旅行，下一次又在夜色的车道中驰骋。角色始终被难以割舍的情绪牵引着，镜头不愿意做分离，每次断裂又长出新的生命力。

欧.尹：

这部公认平淡的影片出乎意料地成为了我84年法罗岛片单看到现在最喜欢的一部。黑屏转场配着总是恰到好处介入的音乐将每一个镜头与场景割裂开来，形成叙事上的断续感，却保持了情绪的高度连贯性。贾木许的镜头语言看似简单，却时刻精准地描摹着人物的状态，同时留下余韵——我们常看到人物走出画面，常看到他们相对无言，他们强调着身份与语言的异同，定要从无聊的生活中榨出激情，终究难免邂逅通往天堂路上的虚无。最后要说，女主好美！

DAY8的主竞赛场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

天堂对应宗教命题，陌影对应社会命题

棋牌 烟草 酒精 快餐 赌局 物质和无止境的随性，这是片中美国人打交道的方式，道德颠倒，宗教落俗，（如赌牌一场，桌上方墙上的十字架和赌友们把i am in 我跟说成amen）生活漫无目的周而复始（“虽然来到了新的地方但一切看起来还是一样”），人际关系疏离淡漠缺乏交流的可能性（想讲笑话却想不起来）。

伊娃则带着欧洲文化的印记和独立的精神状态，提供了一个入口和视角，也带给威利埃迪希望和欢乐，但她也在克利夫兰被以另一种方式磨平了，因此尽管有相互陪伴和相互拯救的可能，静默和疏离依然是常态（如三人在车内空间的沉默，伊娃在海边广阔天地的三人凳桌前）。

拆分利落的小段落长镜头有新德国电影和戈达尔的风采，把生活打成寂寞蒜皮的碎片，用画断音乐连的撕裂剪法完成对连续性的打破，声音作为段落的尾音或段落间的延续，有意省略在戏剧情节上重要的细节（如伊娃比利出车门后“我们该干嘛”，如赌狗输光伊娃“我们该去哪”）

独特的音乐品味，看似漫不经心自由随性的穿插却恰到好处应当是深思熟虑的结果。

自然流动的生活气氛与断续的剪接风格对撞，形成极强烈的艺术风格。

精神上是彼此的天堂，实在界却形如陌路，彼此本能相互拯救，却在物质主义和虚无统治的泥淖中循规蹈矩，让无中生有的通货复归虚无从而周而复始。这直接指向美国社会，形成尖酸的批判。在这种强烈的精神匮乏中，金钱、情感、美景都失去了光华，或者说最后的彼此错过预示着走的太远遗忘了初心。

所以有了钱又怎么样呢？为了关切的人却从未表达，为了旅行却换了个地方挣钱，为了寻找飞机上的她却没找到不得不飞走，为了再见想念的他们却看到空空如也的旅社。

所有的阴差阳错其实都是注定，无论因为愚蠢，因为迟钝，因为懊悔，因为执拗，都还是因为这个不可思议的玩意，钱。

作为美国新一代独立电影的领军人物之一，贾木许已经越来越受欢迎了，在看过他几部作品之后，我发现他的第二部长片《天堂陌影》始终在我的top10清单上。这部1984年在戛纳惊艳亮相的影片，为贾木许赢得了专门褒奖新人导演的金摄影机奖，自此，贾木许从一个从纽约大学电影系退学的年轻电影人，踏上了日后成为国际知名独立导演之路。

《天堂陌影》是个什么样的电影呢？

质感粗粒的黑白胶片画面，简单到寥寥无几的对话，模糊了背景的城市与年轻人，冷淡荒芜的风景，一个接一个的静止长镜头，看到最后，却在极简主义和虚无主义的遮罩下发现了一丝幽默与温情。

《天堂陌影》的叙事是散文诗化的，情节很简单：Willie是个纽约城的Hipster，和他的好哥们儿Eddie一样，两人都是无业游民。尽管祖籍是匈牙利，Willie自认为已经是百分百的美国人了。某天，他的匈牙利远亲表妹Eva从布达佩斯来到纽约，准备在美国立足，在不情愿的Willie家住了十天，在短暂的停留中Eva也和Willie及Eddie成了朋友。一年后，靠打牌赢了一笔钱的Willie和Eddie开着借来的车上路，去克利夫兰找Eva重聚。见面后，这三个对糟糕的天气和一成不变的生活感到厌倦的年轻人，决定一起去佛罗里达度假，尽管他们最后只是继续无所事事地呆在一家墙上写着“欢迎来到佛罗里达”的廉价汽车旅馆。Willie和Eddie去赌马了，Eva一个人跑出去散心，却半路收获一笔横财。她留下纸条说自己决定回到布达佩斯，却在最后一分钟改变主意赶回旅馆房间找两位男孩，发现他俩已经冲去机场了......最后，三个人发现自己陷入比来时更加迷失方向的境地，Eddie望着起飞的飞机，耷拉着嘴喃喃自语：Willie，你去布达佩斯干什么呢？

听上去还有点跌宕起伏，但实际上《天堂陌影》更像一部“没发生什么”的电影，在八十九分钟里，三个人物重复做着日常而单调的事情：看电视、抽烟、开车、打牌、四处晃荡......

用贾木许自己的话来说，这部电影的初衷就是要反对“过度戏剧化”（a radical resistense to “overly dramatic scenes”)，与其说是在讲一个阴差阳错的故事，不如说是在描绘一种虚无孤独的状态。

黑白胶片营造出荒凉疏离的氛围，为此，贾木许也特意大量减少使用台词和配乐，所以，《天堂末影》是缄默的，通常电影里丰富的声音（对话、音乐、独白等）并不在场，而在一段段或流动或静止的沉默中，个体存在、彼此间关系及个体与外在关系中，荒谬突兀的一面被放大，被定格，被审视，最终建构起全片的核心主题：自我认同的迷失，个体的疏离和在现代世界里的孤独感。

《天堂陌影》的开场镜头，就是一片静穆而荒凉的景象。某处光秃秃的停机坪，姑娘Eva背对镜头，穿着黑色长外套，画面里唯一的声音是远处一架飞机的引擎轰鸣。接着Eva转过身，拎起行李箱，年轻的脸上表情冷淡，径直走出镜头，镜头却继续停在那里，我们又“被迫”看了十几秒的灰色空镜。接着，在本片的标志性黑屏转场之后，又是一个长镜头，随着这个表情冷淡的姑娘在人群稀少、脏乱的纽约街道上走着。在贾木许的镜头里，80年代的黑白纽约，全然没有其他电影里的迷人劲儿，看起来和任何一个落后的、不受欢迎的小城市一样。

另一个本片的标志性手法此刻也呼之欲出，就是在每次的黑屏转场之间的一镜到底，一个长镜头便是一场戏，将散文化的《天堂陌影》分割成67个一镜到底的片段。贾木许与文德斯80年代初相识，两人先是合作了文德斯1982年的电影《事物的状态》，那个时候贾木许负责配乐，文德斯于是把拍这部电影剩下的胶片给了贾木许，这就有了拍摄省胶片、几乎无剪辑的《天堂陌影》，在1984年的戛纳上，两人再次相遇，在美国已经呆了多年的文德斯凭借《德州巴黎》（同样是我的私人十佳）摘得金棕榈，可谓皆大欢喜。

在克利夫兰，Willie和Eddie再次见到了住在姑妈家、在热狗店打工的Eva，三个依然无所事事的年轻人决定去看伊利湖，在风雪肆虐中，他们倚靠在栏杆上，把自己缩在厚外套里，有一搭没一搭地说话，直到Eva突然说，“这儿的生活真有点无聊”（It’s a drag here, really), 接着便是长达半分钟的沉默，一个贾木许式的固定长镜头。我很难不去想象，这三个与当下处境若即若离的年轻人到底在想些什么，但贾木许不打算给我们任何回答，只通过一个接一个的静止而无声的长镜头，为观者提供一种感性途径。

从头到尾，我们就看着这三个茫然的年轻人，从纽约到克利夫兰，从克利夫兰到佛罗里达，在每个地方都感到困顿与迷失，无从跳出孤独这张大网。他们凝视着虚空，而我们凝视着他们，贾木许的电影语言让这种凝视成为电影的一部分。

《天堂陌影》里，贾木许让他的三个角色持续地处在一种漫无目的的游荡之中，既是身体上的，更是精神上的。作为一个新移民的Eva在陌生的美国社会里“漫游”，既不安于现状又无处可去；Willie和Eddie两个不务正业的浪子，在赚了钱之后好像也不知道接下来要做什么，随性的开始公路旅行，对车窗外呼啸而过的工业景观和被冰雪覆盖的空茫大湖无动于衷。

最后他们发现，“你知道吗？有意思的是，我以为去了一个新地方，结果一切好像都和原来的地方相同。”

说实话，一直没有看过吉姆·贾木许，不太喜欢那一头白发。这一次是冲着8.6的豆瓣分去的。嗯，不错。让我想起了《一日或永恒》，《罗拉快跑》和《猜火车》，还有什么来着？……一时想不起来了，还有我自己的艺术审美，。总之，不错。 这是世界的真实样貌 ，也是真正的艺术底质。 我不多说了，下面是摘取的“电影分享会”里的文字，大概符合贾木许的想法。 碎片抄录“贾木许” 吉姆·贾木许1953年1月22日生于美国俄亥俄州东北部的阿克伦，这座城市的工业氛围，让童年时期身处其间的贾木许开始为碎片化的事物所吸引，用他自己的话来说就是“塌陷的美感”！ 他力求去淡化电影的戏剧性，留白了情节凸显了某些容易被观众忽视的东西，不刻意去追求“电影性”，但自然而然的就散发出一种“电影感”。 正如贾木许导演自己所说，“对戏剧性的反抗，对受折磨的女人、对冲突、对行为、对暴力、对过分活跃的反抗——对所有过度刺激的电影的反抗，我的电影大多如此”。 在贾木许去纽约大学电影学院之前，曾作为交换生去巴黎学习，本意是去学习法国文学，却整天泡在电影资料馆里，给当时还不熟悉日本电影、印度和非洲电影以及法国经典的贾木许带来了太大的惊喜。 在巴黎不仅学会了如何鉴赏好莱坞经典，也带给了他达达主义和超现实主义。总之，他看遍大师作品，拜遍诗人墓地。 贾木许电影的镜头总是保持与世界平行的游移，游移的正如他电影中的主人公。事实上贾木许本人也是个温润精致的生活者，尽管他一直有着离经叛道的标签，以白色头发和一张永远拒绝成长的面孔出现。 影片来源于导演维姆·文德斯拍摄完《事物的状态》后，剩下了一些胶片，导演吉姆·贾木许便用这些库存胶片在1982年拍摄出了一部只有三十分钟的短片，后来贾木许将该片扩充成了一个拥有三部分的长片《天堂陌影》。 这三部分分别发生在纽约、克利夫兰、佛罗里达，都是单独进行拍摄的，最后吉姆·贾木许用几秒钟的黑屏将它们连接起来。 《天堂陌影》与导演吉姆·贾木许的其他电影一样——闷，并且带着一股酒气。他给角色们设计了足够曲折离奇的漂泊旅程。 影片包含了公路片的所有元素：旅途，风景，年轻人的相聚和分别、追寻和迷失。

“我们明明到了一个新的地方，可为什么处处都还一样！”像片中角色Eddie在去到Cleveland之后忍不住发出的抱怨，这部电影讲述了三个年轻人无所适从的生活片段。

通篇几乎没有故事，人物似乎尝试摆脱无聊，企图找乐，凑到一起再分开再凑到一起，一个人的无聊、两个人的无聊、三个人的无聊。观众无法猜测剧情如何发展，不存在任何线索。它就像生活本身，没有强烈的戏剧性，然而有那些精致的小而美、闪光的瞬间。

为了节省胶片，这部片子没有剪辑，每一幕每一幕的一镜到底，黑屏转场，形成有趣的默片式段落，如同一篇散文诗。按场景分为三部分。

第一部分【纽约篇】

表妹Eva从匈牙利来到美国，要在Willie家中借住10天，Willie百般不情愿，在电话中对乐天（Lotte）姨妈说，照顾妹子吗，那会打乱我的全部生活！

然而在Eva到来之后，我们看到Willie的生活就是看电视、睡觉、吃速食、和同样无所事事的朋友Eddie一起喝啤酒看电视，归结后面的剧情，他们一起做的事还有赛马赌钱、赛狗赌钱、玩牌赌钱。

Eva在电影中最初出场时站在一片瓦砾土坡上，拿着行李转了一圈，似乎并不明确自己要去哪，隔了一条鸿沟，背景的飞机向与Eva相反的方向飞走。后面的两个场景中，Eva分别从画右走向画左、从画面左上走向右下，不连续的动线喻示人物内心的虚无无目标和一种无所谓状态。

正是这种无所谓的人生态度，在十天的相处中，使Willie对Eva的感觉逐渐好起来，Eva看起来并不介意Willie对她的疏远和无视，反而通过给Willie买速食饭和配合Willie开玩笑使两人的关系似乎拉近。然而在十天接近尾声时，Willie买了一条裙子送给Eva穿着离开，Eva出门就在街角脱了扔进垃圾筐，依旧穿着自己一贯喜欢看起来宽松到邋遢的衣裤。

第二部分【克利夫兰】

纽约篇的末尾，Willie和Eddie靠打牌赢了一笔钱，有钱了干什么呢？两人竟然想不出来。那租个车开开吧，开上车在纽约街头依旧无所事事，无聊到硬扯着路人尬聊。

于是无聊的两人决定到克利夫兰找Eva，颇有点戈达尔《法外之徒》的感觉，开始经典三人行。到了克利夫兰，在姨妈家打牌，无聊依旧，Eddie忍不住说出本片精髓：You come to someplace new,and everything just looks the same.

Eva带两人去看克利夫兰的著名景点，一座大湖，风雪中的湖面一片白茫茫，什么也没有。Eddie牵强地说好美啊。

无聊的两个人不甘心于如此无聊回纽约，决定带上Eva去佛罗里达。公路上三个人异常开心，直到车停在一面写着Welcome to Florida的墙前面。

第三部分【佛罗里达】

疲惫的三人晚上住进寒酸的motel，观众此时或许期待着明天一觉醒来的阳光沙滩比基尼。

然而第二天Eva一觉醒来，Willie和Eddie消失了，俩人去赛狗没带她，和第一部分中俩人去赛马没带她一样，疏离的关系看似拉近了实际并没有，淡定的Eva抱怨着俩人连个字条都不留，第一次有了情绪波动。佛罗里达之行就在Eva无所事事在motel周边等待，和Willie、Eddie赌赛狗输得精光、赌赛马回血中草草进行，虚无都依旧。

临近结尾，可以说是全片最大一个情节，Eva在海边散步，被毒贩误认为接头人，塞给她一大笔钱。拿了钱的Eva留了字条直奔机场，今天去欧洲的飞机只有一班到布达佩斯，马德里和巴黎的航班要等到明天。这位匈牙利妹子似乎并不情愿重回故地，犹犹豫豫买了布达佩斯的机票。

看到字条的Wiilie到机场找Eva，他让Eddie去车里等他，然而飞机起飞了，Eddie站在车门边无力地看着Willie离自己而去。孤独地驾车离开。

片尾没上飞机的Eva回到motel找两人，人去楼空。

疏离的人们最终各自前行，没有目的没有方向，哪个地方都一样，除了在路上。

贾木许第一部长篇《长假慢慢》结尾处，主角走上即将驶离纽约的船，站在甲板上自语：“我不想要工作，不想要家，不想要纳税，但或许车可以有。我更愿意我是回哪而不是一直在，可以肯定地说，我是个行者，在永远的假期中。”Let’s just say I’m a certain kind of tourist, a tourist that’s on a permanent vacation.

我们在哪里都觉得相似的无趣与空洞，只有路上是最闪亮的永恒。

公众号：cityisland1984

01

《丧尸未逝》（2019）是吉姆·贾木许截至目前最新的一部电影，2019年5月戛纳邀请影片去做电影节的开幕片，同时参加金棕榈的评奖。当时一同入围主竞赛单元的还有刁亦男的《南方车站的聚会》，奉俊昊的《寄生虫》，《乔乔的异想世界》和《燃烧女子的肖像》等等。

Daniele Venturelli/WireImage

2019年底，《南方车站的聚会》大陆公映，作为开启贺岁档的第一部影片最终收获2亿票房。当人们开始怀念几年前的盛世时，殊不知1个月后的春节档将会彻底消失。

《寄生虫》在2020年初拿下了奥斯卡最佳影片在内的很多大奖，也是外语片第一次拿到这个奖。奉俊昊为此在美国做了长久的公关准备，国内影人朋友圈疯狂刷屏。颁奖典礼结束之后，马丁·斯科塞斯回到家用塑料弹簧和香槟酒瓶给自己做了一个奖杯，拍了照片，还发到了ins上。

《乔乔的异想世界》做好了大陆公映的准备，然而一场疫情过境，所有影片全部撤档，所有影院全部关停。春节档的电影接二连三转战在线视频平台首映，让行规成了笑话，也让一些公司成为神话。

第一次听到《燃烧女子的肖像》是阿黛拉·哈内尔在凯撒奖颁奖典礼退场的新闻爆出的时候，一个月之前我看了那部电影，一周之后谢飞老师也看了那部电影。他说“一座古堡，两位主角，四个人物，非常单纯而简单的电影，却唯美、细腻、引人。“人性里总有一些说不出的欲望，人生中都会有一些永远不会说出来的秘密。” 一个小众“拉拉”电影，说出了大众的真相。”共有23个人给了这条短评“有用”，而谢飞老师为《燃烧女子的肖像》打出了四星。

当别的选手还在热身阶段的时候，《丧尸未逝》好像就已经收工了。

它静静地举着5.7分的豆瓣打分牌和5.5分的IMDB打分牌，越睡越沉。

用《地球之夜》和《神秘列车》的结构回忆发生在那几个月里的事情，大概就是这个样子的。如果让贾木许回忆的话，他会这么说，“影片的调子和我设想的有很大出入。比我所想象的从整体上来说要更黑暗，特别是结局。”，“我们不得不赶进度，这样才来得及把片子给到戛纳。我意思是，我不可能改变整部电影，但要是有更多时间的话，我就能仔细想想我都在干些什么。他从我的手里滑走了，就像是一个河堤上的小孩儿。”

这是《卫报》记者Xan Brooks发表于2019年7月7日的专访，那天正值《丧尸未逝》在美国本土放映的第三周。虽然不是首周，但导演亲自复盘总结并公之于媒体也未免太早了一些，特别是在票房不太好的时候。如果票房好，就更不会这么干了，常规逻辑就是这个样子。但他应该是不用管那么多。

Getty Images

拍电影这几十年，他为自己争取更多空间的努力从来不比创作本身少。贾木许的电影有很多部都是用美国本土以外的投资拍摄而成的，他自己说是因为花美国人的钱束缚太多。这里面应该会包含几大典型情况，比如被票房预期影响而牺牲创作，比如宣发团队无法执行导演在项目后期的意志，比如导演和一些合作伙伴没有办法做到同心同德。

所以，只有写剧本的阶段才是整个电影拍摄过程中最愉悦的部分，在那之后的，就是一个灾难接着另一个灾难。《离魂异客》（1995）在戛纳展映之后，随即便被米拉麦克斯公司用四百万美金买断了美国版权。公司希望他把影片时长缩短以方便发行，但被贾木许拒绝了。那个时候应该会有人说过类似“昆汀都改了，你为什么不改？”这样的话。一年以后片子才在美国的电影院露面，然后草草下映。而就在上个月，哈维·韦恩斯坦，米拉麦克斯的老板，因me2牵扯出的性侵丑闻在纽约被判入狱23年。那几天贾木许在干什么呢？他在发ins。

安东·叶利钦曾出演过吉姆·贾木许在2013年导演的《唯爱永生》和担任制片人的《波尔图》。2016年6月19日，因车祸意外去世，终年27岁。“今天，2020年3月11日，本来是安东·叶利钦31岁的生日。他是我的朋友，非常有天赋的演员，一个非常亲切而又极富创造力的人。安东，我们将永远

02

一切就这样，匆匆忙忙地过去了。

1971年贾木许从俄亥俄州来到纽约哥大读文学的时候，本想当作家，或者搞音乐，算起来那已经是49年前的事情了。他的头发在青春期的时候就白了，来纽约的时候就已经是了。所以他并不是那个持续数年漂白头发的导演，更不是一个只会拍沉闷电影的导演。

“I'm for the survival of beauty. I'm for the mystery of life."

历经尘世的美，静默如迷的生命。在多少有点自我重复的拍摄历史里，他选择了很多种组合来捕捉那些难以言说，也没有标准答案的瞬间。如果每个艺术家都必须有自己的方法论的话，《丧尸未逝》里他第一次直接说了出来。

《丧尸未逝》，“世界是完美的，要懂得欣赏细节。”

“喜欢节奏慢的音乐，喜欢节奏慢的电影，思考的时候一般也会比较慢。”如果是在路上开车的话，堵车的时候肯定比开在高速上看到的细节丰富，就是这么简单。贾木许的那些电影看起来的样子，就是世界映射在他头脑里的样子。

当然如果戏剧冲突更强一点，围绕在他电影周围的刻板印象可能会少一些，观影门槛也会低一些，这是传播规律。但不这样做不等于就是错的，就好像总不能因为在英语国家遇到一个只能说西班牙语的人就把他说成叛逆。难得的是他生来如此，知道自己如此，保护自己如此。

03

《天堂陌影》（1984）

威利在纽约的公寓 内景

威利：你真的不吃电视餐？ 伊娃：不吃，我不饿。为什么叫电视餐？

威利：因为是看电视（TV）的时候吃的东西。

威利：就是电视机（Television）。

伊娃：我知道电视是什么。那肉是从哪来的？

威利：你什么意思？

伊娃：那肉是从哪来的？

威利：我猜是牛身上的肉。 伊娃：牛身上的肉？可他看起来都不像肉。

威利：（叹气）伊娃，别烦我了，行吗？我们在美国就吃这种东西。里面有肉，有土豆，有蔬菜，还有甜点，而且我连碗都不用洗。

就是这种看完之后可能会即刻淹没在记忆里的对话，比比皆是。一对远房表兄妹之间又能有什么特别的故事。但整部电影就是会在记忆里慢慢发酵，直到某一天因为里面的一个镜头和你产生了关系。

第一次看的时候也许会想到一些东西。威利在家也戴帽子，那上面有一根羽毛。那张饭桌跟爷爷家过去用的那种很像，可开合式的。“电视餐”撕开锡纸包装的时候会发出“咔啦”的声音，不知道有没有用微波炉加热过，在北京能找到和电视餐气质最接近的东西，应该是丽华快餐。还有就是他吃饭的样子太难看了，上嘴唇飞起，有点像小夫，也可能是龅牙。

倒是电影结束之后，一些形而上的东西开始翻腾。就像安·查斯特为《在路上》写的引言里提到的那样，“《乡镇和城市》同凯鲁亚克所有的作品一样，也有自传性质。……凯鲁亚克在书中将马丁两兄弟——彼得和弗朗西斯——的经历加以对比，生动地描绘了他内心对洛厄尔家庭生活的怀念和纽约市不可抗拒的吸引力之间的冲突。”（威利是匈牙利移民，他拒绝和家里人说匈牙利语，在和朋友的对话中他说过一句台词，“我和你一样也是美国人”但他在婶婶家很热衷于保持民族礼数，电影结尾也是阴差阳错地一个人登上了飞往布达佩斯的飞机。）

而当真正的那个瞬间到来的时候，往往是在之前这一切都忘得一干二净之后。

伊娃在威利家借宿醒来的第一个清晨。公寓的窗户开着，看起来像是上午10点的阳光从窗外照进来，照在那张亮面折叠餐桌上，再反射到天花板上。窗外的纽约发出轰隆轰隆的声音，不停夹杂在其中的一些人声solo，听起来不像是真的，奇怪而陌生。那种有点戏剧性的环境音就像是有组织进行的一场大生产，让你担心下面是不是站满了人，抬着头盯着你的窗口，问你怎么还不下来。

他让我想起在Tom Bradley机场租的那辆白色雪佛兰SUV。后视镜上凝结着干掉的水痕，车里干净极了，清洁剂的味道从座椅套上呼呼往外冒，后备箱铺着一块深灰色的尼龙毯子，没有一粒渣子。我们开着加满油的车，就像是在开自己的车一样顺利，引导员已经在示意我们停车场出口的位置，忍不住踩了一脚油门。车开起来，租车公司的蓝色招牌和壳牌加油站从挡风玻璃上一一闪过。

那年我们去了环球影城，在星光大道被贴了罚单，甚至沿着一号公路一直开到旧金山。但每次想起洛杉矶最先冒出来的还是清洁剂的味儿和那块干净的毯子。这应该就是马小军说的“一股烧荒草的味道”。

我在贾木许的电影里找到过这股味儿，还有那家叫“老What”的live house的味儿，找到过用了很多年洗手液之后在某个酒店卫生间里又用回迷你小香皂的味儿，如果我去过古巴，可能还会找到空气中弥漫的烟草味。他们纠结在这些无足轻重的奇怪瞬间里，纠结在本该早就退场的无谓记忆中，让我困惑不已。作为电影在现实世界里留下的回响，他就是这样一幅长久而又浮浮沉沉的样子，慢慢地和本来的记忆混为一谈，直到取代掉里面的一两段，让我好像变成了另一个人。