无影无踪

（写于2009-09-20 ）

这是一部很有启发性的电影，无论是影片结构上的精心设计，还是演员们的精彩演绎，都让我们更深层次的体会到了人生的未知性。以前就听人说过，在人的一生之中有许多的偶发性与必然性，人虽然是一种非常聪明的高等生物，却无法预测出一刻将会有多么出人意料、始料未及的事情发生，就像这部电影一样，从而牵扯出许多关于人生的启发与思考。

先来说说片中的男主角，年少时期，因无法抵抗金钱的诱惑，拐走婴儿车里的儿童，孩子在河边意外身亡，男子被判入狱，出狱后男子隐姓埋名，在教堂弹“神曲”。如此看来金钱的确是万恶之源，可以轻易地迷惑双眼，蛊惑心智，片中男主角就因一时冲动，而酿成大错，毁了自己的大好前途，之后还要永久性的活在深深地自责、后悔，以及惧童症的阴影中，就算想利用“神曲”来洗刷自身的罪孽，也无法得到真正的救赎与宽恕，被识破身份之后，只能沦为被人唾弃、怀疑、憎恨的伪君子，就像被罪恶的光环环绕般，是很难被人相信与理解的。

片中女主角，也就是落难孩子的母亲，当初只因为买了一杯咖啡，又因为一个小意外，顺便洗了一下身上的污渍，没想到却让自己的心肝宝贝命丧黄泉，虽然有一个极为疼爱自己的丈夫，还有两个被收养的女孩，却都无法抚平当初的丧子之痛，直到无意中在教堂见到了当初误杀自己儿子的凶手，更是在她内心激起了千层浪，仇恨与怀疑一发而不可收拾，以至于最后让她失去理智，拐走堂主的儿子，但令人心寒与畏惧的是，之后河边惊险的一幕又再次映入眼帘。才几分钟的时间，就从天堂掉入了地狱，与自己唯一的儿子隔空对望，怨恨与自责渐渐地吞噬了她的心智，可怜天下父母心，直到最后河边死里逃生，才得以恍然大悟，抛开一切，放下包袱，重拾家庭的温暖。

早知如此，何必当初。早知道会死人就不会为金钱卖命了，早知道儿子会永远的离开我，就不会去买咖啡，早知道他是拐卖犯，就不会让他去接我儿子……，在这部电影中充满了许许多多的早知道，其实人生也是如此，突入起来的一切，让人无法预料与防备，也许这一下就是人生中最大的转折点，但最后所引发的后遗症，却要自己默默地承担与克服，无论是好的，还是不好的，也许都是上天对自身的一种考验。

人生不会永远都处于风平浪静之中，人有悲欢离合，旦夕祸福，事事皆难料。当我看完这部电影，给我最大的感受除了至高无上的母爱之外，最大的抨击就是被宽恕之难，曾经错过一次的人，就像永远被贴上了罪人的标签，走到哪里都要忍受别人异样的眼光与别人的冷嘲热讽，事实证明，宽恕是一件极为艰难的事情，那需要突破内心的诸多防线与时间的考验，也许犯罪只是一时的冲动，但要想得到别人的宽恕也许需要一辈子。

最后谢谢雕塑的推荐，的确是部很棒的电影，非常喜欢。

God can forgive everything.But I'm not god.
这个世界只有神能宽恕一切吧，所以只要忏悔就能得到救赎和宽恕。
但是加害者可以得到救赎，受害者怎么办，谁来救赎他们，谁给他们重生的机会，公平吗？通过宽恕别人来使自身获得道德上的优越感和接近神性的圣洁感，特别是宽恕那些发生在别人身上的罪恶，自身甚至都不需要付出任何代价就可以获得这种心灵满足，这种宽恕是虚伪，是伪善。
希望通过宽恕来获得神性，通过救赎来赦免自身，这就是自私的人类。
上帝虽然可以宽恕一切，但是在亚当夏娃偷食禁果之后，上帝仍然将他们驱逐出乐园去俗世受生生世世的罪。上帝懂得宽恕，但是更明白宽恕并不意味的免除惩罚，而我不是上帝，不是圣母，连宽恕都不想给予。确实男主很帅气，这一点往往可以获得不少同情加分，可惜罪行不可能因为其的外表或者忏悔就消失，所造成的恶劣影响和悲剧无法随风而逝，那个无辜的孩子永远没有第二次机会,那个无辜的母亲多年的煎熬无法解脱。有些罪行，永不宽恕。宽恕罪人，特别是不懂忏悔的罪人，是对受害者的不公。忏悔如果仅仅是为了免除惩罚，而不是为了心灵救赎而自愿领受惩罚，这种忏悔，是多么的虚伪和狡诈！
电影的配乐十分优美，教堂需要音乐，音乐可以救赎心灵，表现心灵。男主在音乐中找到自身存在的价值。
人总是逃避自己的过错，拒绝承认，拒绝忏悔，只要不承认，不忏悔，就没有任何人可以证明我是错的，我也可以告诉自己我没有错，欺骗别人，欺骗自己。
这部电影的环境和背景十分清新、干净。像是一曲优美的曲调慢慢的流淌过心涧，既有人物的挣扎也有情节的起伏。
这是一个上帝安排的救赎故事，男主是罪魁祸首，是他带走了孩子，是他溺死了孩子，他拒绝承认，他的拒绝，导致了一个母亲的绝望。
电影中的两种视角：一男主（加害者，逃避者，忏悔者），阴郁而忧伤的情绪，加上帅气无助的外表。二是女主（受害者，迷失者，解脱者），原先的阳光漂亮，到后来的绝望无助甚至是癫狂。
一个母亲长达数年的痛苦煎熬，无助的眼神，对于失去孩子的恐惧，男人在痛苦中学会坚强，女人在痛苦中沉沦。
不原谅、不宽恕。
Everybody gets a second chance, but they must pay for themselves at first.

以上帝的名义宽恕罪恶，又怎能私下诅咒这一切呢？
在爱与恨之间，人与人转眼就扮演起对方的角色，崇拜的，或是怨恨的。这一切都是神安排的，神给了我们信仰，我们用它做成裹体的衣裳，抵御严寒和遮羞，而神却把无垠的爱深深藏进了我们的内心，摸不到，看不着。
有时，连我们自己都无法感知身体里那股巨大的力量，我们怀疑世界的纯真，咒骂上天的不公。爱是藏在心里的，可当她不发一言的时候，要怎样才能相信她的存在呢？

       如果没有那条河，托马斯或许会在心窝里抽出一丝悲悯之情，放小男孩儿一条生路。谁知道会不会是另一种结局？就那样放着，尽管冷漠地逃走，路过的人会瞧见，瞧见了会是另一种结果。可能，悲剧依旧，但不会嫁祸于水及生命，更不会剥夺活着的人应得的慰藉，无影无踪，没完没了。
 
    托马斯以为走出监狱，就能赎清前愆，就能和“杨”断绝一切关系，这是他的真，也是他的恶。他冥顽不灵，行事像顽石，将错就错。可对他任其坠落的灵魂，又有无法放弃的慈悲心纠缠其中，是过分贴近了世人极力隐藏的弱点，所以对看客而言，谁都无法果断地表明立场。
 
    电影开始，那对于我是真的愤怒。两个可恶的小偷，懦弱无能的混蛋，裤子里拉满了屎，都不会害羞的傻子，闯了祸，当然不会承担责任。其实我还很气那个丢下婴儿车去买咖啡的马虎母亲，虽然能用防不了“万一”来解脱，但依然有无法理解她的埋怨。后来，电影在生活的轨道上平静行驶，看到焦虑、不安吞噬着一个人的灵魂，我开始同情在狱中表现良好提前释放的小偷——杨，也叫托马斯。然后自然而然地忘记了那位不知是疯是活的母亲。
 
    托马斯这类服过刑的人是不容易找到工作的，这不难理解，即使能用风琴弹奏让上帝哭泣的音乐。看到托马斯在应聘时被拒绝，对他的同情盖过了憎恶，这是人世代寻求真理与公平的原因，凡人总是站在弱者的那一边。主教在托马斯的心里，一定是个好人，就像女神甫安娜无限崇敬忠诚于他一样。未婚生子的安娜是主教救助下的重生者，换了另一个主教，她都不会有这样的人生。毫无疑问，托马斯也将受此恩典。然而，我分明感受到了受害的母亲艾格尼丝眼中流露的，对主教公正慈爱之心的质疑。这是用人来说话，而非教义，非看不到摸不着的神。
 
    还有时常出现在托马斯与安娜对话中，辩与驳的妥协。“所有不能找出答案的问题，对你而言都是上帝的旨意。”没有宗教信仰的托马斯对安娜说。“我或许是因为天真，才能成为神职人员。”安娜天真地作答。而电影结尾处托马斯又说出了那句曾经说到一半的话，“这都是神的旨意，也都是魔鬼的旨意。”不知道要怎样理解导演埃里克心中的神了，这也正是本片让我产生意犹未尽的艺术与思想魅力。
 
   是什么时候再次看到艾格尼丝的，那应是影片唯一一处分割也能割裂出唯美的海天一色。除此，电影中再没有可察觉的裂纹出现。所有的画面凌乱地穿插，却能有序地阐述。缓慢慵懒的镜头感染着画外的眼睛，多停留一会儿，就能多思索片刻。观者心中飘逸的声光，像蓝莹莹的湖水，污浊的湖底藏在清凌的水面下。
 
   艾格尼丝带着少许的不满，责备丈夫对搬迁的独断专行，收养的两个亚裔小女孩儿也在并不快乐的家庭氛围中感受到不安，不管怎样，一家人都在做着搬去丹麦的准备。艾格尼丝并不知道丈夫见过托马斯，艾格尼丝的丈夫也不知道妻子内心中积蓄着怎样的仇恨。
 
   如果一段恩怨没有了结，终究是要面对的。托马斯不愿谈及过去，也不愿见到艾格尼丝一家人。而艾格尼丝无法释怀，这就需要债主出马前去讨债。艾格尼丝的丈夫这样做了，后来艾格尼丝做得更彻底了。而这一过程，在看片时，观者是在相当美妙的叙事结构中，被带进影片中的。
 
   当然，这样的故事结构的确没什么可新鲜的。时下的剧情片都在寻找反常规的叙事方式，不要从头到尾陈述，哪怕拆解开，支离破碎，也是一种突破。本片是我看到这类结构电影中，异常优美无痕的杰作。闯进来的画面可以悄然无声，这真是精湛的技术活。被推崇为挪威天才导演的埃里克.普派，四年磨一剑，总算功夫不负有心人。
 
   慢节奏的剧情片，打着救赎的招牌，能让观众百分百地投入到电影中并不容易，本片轻而易举做到了，而且从故事本身、背景音乐、镜头剪辑及演员的演技上都有令人惊讶表现，是一部很好看的电影。

救赎还是顺从，一个永恒的主题，在电影中出现总是显得那么让人有共鸣。
 
非平行的双线性叙事，又一个准大师级别的影像。
 
除了理性与感性交织的剧情和表演，那些无所不在水的寓意、教堂、圣物；以及苍蝇、镜子、鞋子、推车……一切事物都仿佛被施魔法般的赋予了生命。

一个犯错的青年，接受了处罚，也彻底改过自新。我们应该原谅他吗？

这是一个简单的问题，却没有简单的答案。我们应该原谅他，但不一定做得到；就算我们能原谅他，但不一定能接纳他。对一个犯错的人，上帝不止考验他一人，其实也考验我们每个人。

《心灵暗涌》是一部2009年出品的挪威独立制片电影，这部电影讨论“认错与原谅”的意涵，虽然主题并不新颖，然而却是同类电影中，最具有广度、深度和厚度的一部作品。影片不仅探讨了犯罪者与受害者的心情，探讨了认错与原谅的必要，还从“男性与女性”、“神职人员与普罗大众”、“犯罪者与一般人”等多重角度来看待原谅与接纳，并剖析了认错、原谅和继续人生这三种不同层次的心理状态。

汤玛士是一个犯过错的青年，一次的临时起意，他和朋友掳走一个小男孩，并最终导致小男孩意外身亡。汤玛士因罪入狱，服刑过程中表现良好。在假释出狱后，汤姆士被一所教堂接纳，负责弹奏管风琴，琴声悠扬壮丽，让人不禁感动落泪。

汤姆士的举止斯文、为人朴质，很快就虏获了教堂女牧师安娜的心。然而被害小男孩的母亲却意外看到弹奏管风琴的汤姆士，所有的悲痛情绪再次席卷而来。小男孩母亲开始默默跟踪汤姆士，提防汤姆士再次伤害其他人，尤其是女牧师的小儿子。

 狱友
当汤姆士即将出狱时，狱友狠狠地揍了他一顿。对于杀害小孩的人，连同样是犯罪之人的狱友们都觉得难以饶恕。

 教堂执事
当汤姆士来教堂面试工作时，执事的第一反应是拒绝。然而在听到汤姆士的演奏琴声后，他决定给汤姆士一个机会，毕竟这样动人的琴音，应该是出自一个心灵纯净的人之手。

 教堂牧师
教堂牧师安娜是一位年轻的女性，以前也曾经有过荒诞不经的岁月，在未婚生子后，幸好有教堂执事的理解与包容，因此得以来到教堂担任牧师的工作。安娜是一个心地非常善良的人，当一只蜜蜂被困在房子里时，她会设法开窗让它飞出去。当一个流浪汉受伤时，她会为他施打针剂。对于汤姆士的到来，安娜觉得是上帝的恩泽，为教堂带来动人的音乐，也为自己和孩子带来可能的依靠。在执事的刻意隐瞒下，安娜并不知道汤姆士的过去。

 受害者母亲
受害者母亲经常会到咖啡店买热可可，每当这个时候，她就会将孩子留在店外的婴儿车里。这天，母亲不小心将热可可泼洒在衣服上，于是她进到洗手间清理衣服上的污渍，没想到才转眼间，孩子和婴儿车就失去了踪影。尽管汤姆士和他的同伙很快就被逮捕了，但孩子的尸体却从来没有找到过。受害者母亲只能从供词中得知，自己的孩子跌落河中并被河水冲走。母亲尽管悲伤，但仍旧振作起精神继续未来的人生，在小学担任教师，并悉心照顾一双收养来的女儿，直到她在带着学生们到教堂去进行教学观摩、看见弹琴的汤姆士为止。

 受害者父亲
受害者父亲在儿子死后，为了让妻子能振作起来，积极主张收养两个小女孩，家庭生活确实也因此得以继续。然而在几周之前，他收到一封通知信，告知汤姆士即将刑满出狱。丈夫将消息对妻子隐瞒，并编造换工作这个借口，准备举家移民到丹麦。父亲没想到的是，妻子还是遇到了汤姆士，还对汤姆士进行跟踪。

 汤玛士
汤玛士的童年并不幸福，这点造就了他荒唐混乱的少年时期，也因此才会犯下大错。对于自己所犯的错，汤玛士其实并没有完全诚实，有个关键罪行他不敢承认。在法庭上，汤姆士与朋友互相指责，也使得受害人父母始终不知道自己儿子最后到底发生了什么事情。教堂执事、受害人父亲和受害人母亲都曾经质问过汤玛士这点，但汤玛士始终坚称那是场意外，就算是他杀了孩子，也已经为此服过刑，他不欠任何人一个道歉。

关于认错
牧师安娜说：有些人从不原谅，上帝却原谅一切。原谅并不是最重要的部分，认罪才重要。只有坦然接受木已成舟的事实，生命才得以继续。人们找我告解，告诉我他们犯过的罪、受过的苦，有助于他们在人生路上坚持下去。

教堂执事说：去找受害者的母亲，去将一切说清楚，给她一个原谅的机会，她才能从新开始人生。

受害人丈夫说：告诉我的妻子，一切都是你的错，无论婴儿车是否放在咖啡店外头，你都会带走孩子，是你把孩子淹死的，与她无关。我们不要你道歉，我们只要你承认。

汤玛士说：在死亡的面前，说什么都没有意义。如果孩子是我杀的，我已经服过刑，我已经付出代价，我不需要被原谅。

无论是上帝、受害人、还是旁人，都希望汤姆士认错，坦然面对自己的罪行，唯有如此，他自己的生活和受害人的生活才能继续。汤玛士对自己犯的错，并非无动于衷，但他深深恐惧于坦白的后果，他害怕得不到原谅，害怕遭到排斥，害怕生活无法继续。认错真的能换来一切？

关于原谅与生活继续
教堂执事说，生活会继续下去，每个人都有重生的机会。因此执事收留了汤玛士，为他隐瞒过去的罪行，为他向受害者母亲请求原谅，希望汤玛士和受害者母亲都能获得重生。

受害人母亲说，我再也没办法喝可可，自从孩子失踪后，我只要闻到可可的味道，就觉得恶心。她没有办法原谅，因为汤玛士不曾承认过自己犯了错。她想让生活继续下去，但却忍不住要跟踪汤玛士。当她因为跟踪汤玛士而错过女儿的演奏会、看见女儿哭泣的泪水时，她也曾决心放下过去，咬紧牙关走下去，但她做不到。

受害人父亲说，犯错的是他，为什么是我们必须离开？为什么他可以站在阳光下，我们却要恐惧地躲起来？受害人父亲心中充满愤怒，但他对妻子隐瞒汤玛士出狱的消息，他强装笑脸地安排全家移民的事宜，他将无法宣泄的愤怒情绪压制住，不择手段地让生活向前继续。但妻子放不下，他也就没办法放下。

牧师安娜说，万事万物都是上帝的安排，即使是罪恶也一样，还说让人感动的不是理解上帝的话所表现的智慧，而是相信上帝的话所呈现的勇气。然而安娜却忽略了一点，在她成为神职人员前，她只是一个女人、一个母亲，即使在成为神职人员后，她还是一个女人、一个母亲。作为牧师，安娜懂得宽容、拥有勇气，但是作为一个女人和母亲，她在知道真相后是否还能宽容、还有勇气？

 
受害人母亲虽然想让生活继续下去，想为了丈夫和女儿们而鼓起勇气，但却忍不住要继续跟踪汤姆士，在放下心里的伤痛、得到一个原谅的机会前，丧子的自责与痛苦是无法从一个母亲的手中给放下。于是她终于在汤玛士去接安娜的儿子时，将男孩给带走了，上次她没能保护自己的儿子，这次她一定要保护这个男孩。

当安娜知道汤玛士的过去、知道自己儿子失踪时，她崩溃了，她疯狂地责问汤玛士把孩子怎么了？当受害人父亲看到妻子掳走了人家的孩子，他着急了，他立即要联系安娜，宽慰一个焦急母亲的心情。有些路，只有亲身走过了，才知道何去何从。

当受害人母亲开车带着安娜的儿子，与汤玛士一同来到自己儿子失踪的那条河边，母亲质问汤玛士自己孩子到底发生了什么事情，而汤玛士仍旧坚持孩子是自己意外失足而死。此时，安娜的儿子却从后座逃走，下到河畔、进到河里，并被湍急的河水给冲走。

汤玛士毫不犹豫地游进河中，抱着孩子并攀附住一个树枝，但必须依靠受害人母亲的援手，两人才能从河中脱身。好不容易，三个人都平安地上到河岸。当汤玛士看着受害人母亲紧紧抱着男孩时，他终于哭泣着说出自己的过错。当年那孩子认出了汤玛士，并乘着他和朋友争执时，逃向了河边。结果孩子失足跌落，撞破了头。汤玛士以为孩子死了，便将孩子抱到河中，此时孩子却睁开了眼睛，直直看着他。不知道为什么，他还是放手让孩子漂走，直至今日，他都无法面对自己当时的行为。而害怕，更让他无法承认这一切。

在开车回去时，受害人母亲向汤姆士伸出手。她终于原谅汤玛士了，不仅因为他认错，给她一个原谅的机会，也因为她自己犯了相同的错误，让安娜的孩子经历与自己儿子相同的磨难。人，都会犯错，有时候和善良与否无关，事情它就是会出错。直到这一刻，受害人母亲终于能原谅、可以了无牵挂地让生活继续，而丈夫和孩子就在门前等着她。

汤玛士将男孩带回给安娜，坦承自己当年究竟做了什么，也解释自己曾经试图说出自己的过去，最后，他问安娜，你不是说过上帝安排了一切，包括罪恶吗？安娜始终沉默不语，任由汤玛士落寞地转身离去。

应该原谅汤玛士并接纳他吗？我们很难给出一个简单的答案，但这不是因为冷酷无情，而是因为慈悲，因为我们知道每一个人都有一颗脆弱的心，都值得同情与理解，包括犯罪者、受害者、以及他们身旁的人。

镜像演绎与非线性叙事
《心灵暗涌》在叙事手法上采用了非线性的叙事方式，将整部影片分成三个部分，第一部分从汤姆士出狱开始，直到安娜的孩子失踪为止，以汤玛士为故事的主体。第二部分从受害人母亲进入咖啡店、失去儿子开始，直到掳走安娜的孩子为止，以受害人母亲为故事主体。第三部分从安娜的孩子被带走，到孩子被送回安娜身边，受害人母亲获得心灵的救赎、汤玛士黯然离去为止。

在前两个部分里，“汤玛士掳走并害死受害人母亲的儿子”这个故事前提的片段，以倒述的方式，被穿插进两段故事当中。这样的处理方式，原本会让这两个部分成为独立的段落，成为第三部分影片的漫长铺垫，然而导演艾瑞克-波贝却采用了绝妙的手法，透过“受害人母亲跟踪汤玛士”这个行动，透过同一个场景但不同视角的方式，分别呈现从汤玛士的立场出发所看见的世界，和从受害人母亲立场出发所看见的世界，同一个世界却成为镜像的两面，凸现“真理取决于所站的角度”这一事实。

在第一部分里，从汤玛士的角度所看到的世界，是自己出狱后的生活因为受害人母亲的跟踪与骚扰而崩解，是自己在为所犯错误付出代价后还得不到平静的不公平。在第二部分里，从受害人母亲的角度所看到的世界，是自己在失去儿子后从来没有得到救赎，是汤玛士平静地在教堂里弹奏管风琴的不公平。在自己所看到的世界里，自己是受害人，但在对方所看到的世界里，自己却是犯罪者。而这点正是圣经里提到的，每个人都是罪人，而只有无罪之人才有谴责别人的权力。

在整部影片中，水、男孩的条纹衣、以及<Bridge over Troubled Water>的乐器小节不断地出现，呈现汤玛士和受害人母亲的心境，并串联三个部分的起伏。这部电影的英文名称是《Troubled Water》，不仅影片的开头和结尾都止于河水，每当受害人母亲为儿子感到心痛难过时，就会将自己沉浸在泳池当中，亲身体验儿子溺水时的痛苦，而每当这种时候，总会隐约见到条纹衣的身影在池水的另一头载浮载沉。此外，当汤玛士和受害人母亲之间的张力起了明显变化时，便可以听见重复的旋律以不同力度被演奏出来。

这些象征事物以及牧师安娜提到的，对上帝的信任更胜于对上帝的理解，其实是援引圣经马太福音第14章里关于耶稣履海的故事，强调的是信任的勇气。如果万事万物都有存在的理由，包括罪恶在内，如果罪恶和苦难是对人们的一种试炼，是为了让生命有所体悟所兴起的波澜，那么只要抱持坚定的信心，便能勇敢向前。但如果内心脆弱，被罪恶和痛苦所侵蚀，那便无法走过覆灭生命的苦难，就便不免要遭到被悲伤与恐惧没顶的命运。

尽管《心灵暗涌》引用了圣经的典故，将“上帝对罪恶的安排”这样的视角带入影片中，也将神职人员、教堂设定为角色场景，但影片的宗教色彩并不特别浓厚，尤其是牧师安娜的性格矛盾更是弱化了影片对宗教盲目拥护的姿态。电影中的叙事方式和人物视角充满复杂度，但导演却以对称的手法、以重复的元素将复杂度化约，并以明晰的叙事线、主从有序的人物安排，将故事主旨聚拢。从牧师安娜前后的态度转变，可以看到立场对态度、信仰的挑战；从受害人夫妇对原谅与继续生活的理解，可以看到男性与女性在处理痛苦时的选择；从汤玛士和受害人母亲之间的拉锯，可以看到认错与原谅的必要、犯罪者与受害人的相对性、以及将心比心对原谅的意义。当我们对世界的理解越多，我们就越不理解这个世界，到头来，支撑我们继续向前的，也许只能是单纯的相信。