绝杀

@@@@公号版本：戳此……

竞技体育是最能激发群体意识的人类活动之一。每有重大赛事，往往万人空巷，多少钢铁直男在奥运会升国旗的时候哭得像个200斤的孩子。

所以，拍摄一部最终赢了的体育电影，是很讨巧的事。比赛结束，拥抱欢呼，人们忙着如愿以偿、享受胜利，不会太记得电影里的瑕疵和缺憾，还常常会在豆瓣上把这样的电影标注为「热血」和「燃」。

但是，如果打算拍一场事先知道结果的比赛，哪怕是篮球史上最传奇也最具争议的比赛，这种讨巧可能反而会变成劣势。

人们之所以热爱比赛，是热爱比赛带给他们的痛苦、煎熬，热爱忍受那些痛苦煎熬之后的巨大喜悦和解脱，热爱骄傲，热爱荣耀，热爱快感之后的莫名空虚和爽然若失。

还没有共同经历等待，便把结果提前告诉观众，等于剥夺了他们从比赛中获得最大快乐的权利，等于强行摁住不让他们分泌肾上腺素。这是在得罪观众。

在以故事为载体的电影里，如果没有了「悬念」这个最好用的手法，要怎样才能吸引人们坐下来，听你把故事讲完呢？

《绝杀慕尼黑》（ThreeSeconds）要做的，便是这么一件非常不容易的事情。

更狠的是，虽然比赛发生在四十多年前，可能许多观众并不知道结果，但制作方还是一副不把自己逼死不肯罢休的样子，直接在电影海报中大方剧透：嗯，比赛是我们苏联赢了，最后三秒的绝杀。

不愧是战斗民族。

· 1 ·意义

结果不再重要之后，赋予比赛更多意义，为最后的大决战加上更多不同角度的期待，是电影做的第一件事。

前任功勋教练，因为一败而被免职，无名新帅到任不久，便在没有经过上级批准的情况下，发布会上口出狂语：「美国队早晚有一天会被打败，我觉得最好是输给我们。」一个暮气沉沉的老牌苏维埃政权，竟敢罔顾对手三十六年宇宙不败的恐怖履历，公然立下这个 flag ，虽然当时引起国民极度舒适，却让官僚们背负沉重的政治责任，输赢决定位子，乃至身家性命。

这场比赛自此有了政治上的重量。

本作更多的镜头，给到了球员们各自面临的人生困境。头号球星谢尔盖因为过度训练，膝盖常年有伤；绝杀的那位别洛夫，绝症在身，被迫要与女友分手；时常抱怨收入不如出租车司机的保劳斯卡斯，决赛前还在考虑是否叛逃；高度近视的扎尔穆罕默多夫，生怕上级知道真相后自己从此无球可打，无以为生。就连教练自己，也需要这场比赛，来为自己的儿子争取宝贵的手术机会。

这场比赛肩负着这么多人的人生。

因为有了这些额外的东西，我们在等待决战到来的过程里，才慢慢对这件事情积攒了同情，注入了关切，从而使得我们与四十多年前的这场比赛，重新建立了联系。

这是我们愿意继续坐下来的原因。

· 2 ·决战

电影打算做的第二件事，是花费几乎一个小时，复刻了决赛。

与《波希米亚狂想曲》最后那二十分钟类似，如此伟大的演出，值得将他们完整重现。

初衷不约而同，形式却有差异。《波》讲求忠实，在乐队成员的加持下，力图还原所有细节，甚至拍摄机位，都原汁原味。

本作在比赛进程、关键节点上忠于历史，并且自信地在片尾放出当年的录像对比。球员们在场上牵扯、碰撞，火花四射，竭力在长人如林的阻挠下撕破防线，汗水似乎要飞溅到屏幕之外，教练气急败坏，观众群情激昂，你会有现场直播的错觉。

但是出于商业考虑，电影还是在篮球语言上做了许多妥协。

比如频频出现的扣篮镜头，其实在那个年代并不多见，甚至因被视为对对手的不尊重而不被鼓励。比如在如此高水准的决赛当中，两队的技战术素养基本没有被过多赞美，而是稍嫌简单地将美国的战术暗示为摔跤，将苏联的战术暗示为拼命。

这大概会让高阶爱好者感到不满。但同样可以推测，其他人群能够在更加现代的篮球技巧和更加直接的「伪」战术分析中，得到更大的满足。从最大化传播的角度，本作采取这种处理方式，不够硬核，但可以理解。

何况，即便是在结果我们已经知道的情况下，最后三秒的三次反转，还是让许多人跟着揪了三次心，得以享受如坐过山车的跌宕之感。这是导演最大的胜利。

何况绝杀时候的那个长镜头，那么漂亮。

· 3 ·俄味

本作创造了俄罗斯影史本土票房记录。俄罗斯观众在这部电影里，大概可以找到久违的大国自豪。

然而值得玩味的是，电影中对前苏联体制及官僚的嘲讽，下手都不轻，而且几乎贯穿始终。打毛衣那段，让人想起许多经典的前苏联笑话。

作为影史本土票房冠军是《战狼2》的族民，我们应该不难理解那种微妙而矛盾的心情。

这种节制与前边说的自黑，以及格鲁吉亚婚礼，雪山前的那个镜头，是本作仅有的俄罗斯味道。

· 4 ·重量

尽管本作给了球员和教练赛场外几乎一个小时的文戏时间，然而可能是因为各条支线笔力不均，使得最后出现在决战场上的人们，看上去都各怀心事，但动机却并不清晰。尤其是谢尔盖和保劳斯卡斯，相信许多观众直到最后，也还在困惑他们作出选择的原因。

因为这种不纯粹感，前边加在决赛之上的种种意义，就有被消解的可能。

电影的开篇让观众觉得苏联与美国的差距仿佛天堑，然而一路打怪，却似乎如履平地。就连最后一战，也长时间领先。这一切来得太过容易，不免让人觉得，之前的谈虎色变是否太过煞有介事。整个电影的重量，也因为困境的弱化而被减轻了。

篮协那个从头到尾蠢话连篇的反面角色，戏份安排得快要溢出来。他的存在本意是用来取悦观众，让观众有一种智力上和道德上的优越感，但实际上可能适得其反。至少在我，心里想的是：「你是不是觉得我会蠢到相信这个角色」？

最后三秒钟那记绝杀，对比来看确实还原了当年的真实情况。然而在电影里，还原这样一种简单直截的进攻方式，给外行的感觉，是不是太过容易了些？

· 5 ·总之

一部在海报里就已经剧透的电影，一场不需要是篮球迷也能看懂的比赛。

公众号：夜读症

【20190625更新：原文中关于最后一击的评论，当然是以非篮球迷的身份、从电影本身的角度提出。无论如何，代表的是类似本人这样的外行对电影的观感，与比赛和篮球并无过多关联。

为避免在这一点上引起太多争论，原文已作调整。】

运动片一直是一种神奇的存在。

区别于爱情片、悬疑片、科幻片等所有，运动片的高潮和结局基本是观众可以预想到的——赢。

所以，如果一部运动片全程就是为了引出这个结局，那它一定是失败的。

对于我来说，在整个观影过程中，我不只一次怀疑，导演是一个刚学到一大堆拍摄技巧的学生，兴致勃勃地想施展刚学到的技巧，并怀着满满的爱国热情，然后，et voila，《绝杀慕尼黑》。

正如片名一样，整部电影的重点，就在于“绝杀”，而所谓绝杀，就是快、精、准。这部电影只做到了第一个。

在向朋友描述这部电影的直接观感时，我忍不住重复着，“我有一种被推着走向高潮的感觉”。

先说构图，整部电影用到最多的构图，就是近景、中特写。让我全程有一种快与角色亲上、呼不出气、似乎那唾沫星子都要喷到脸上的感觉。

而什么时候不用近景呢？两种情况。想表现人物的悲剧性或喜极而泣或孤独一人，特写，拍红了的眼眶和眼泪；想表现现实与梦境的反差，突出角色的宿命感，再从特写直接快速拉到全景。也因为重点都是拍人物说台词，更不要说构图了。总之，全片的镜头语言是单调的。

说剧情。全片120分钟，前60分钟像是按了2倍加快键。一个人物出场，还未交代性格、背景，直接进入情节，然后迅速切到下一个角色。这种来回切来切去的做法让我看得很晕，相信剪辑师也够头疼，更重要的是，脸谱化、甚至都没有脸谱的角色，让他们之后的所有行为、所有选择，都得不到justification。本身一个篮球队人就够多了，没有交代，让我觉得随便拿走一个角色我都不会注意。

更可悲的是，那些交代了背景身世的角色，到头来那些交代只是为了推动剧情，其外没有任何延申或剖析。而那些交代了性格特征的角色，到头来只是为了用言语刺激的方式来直截了当地给男主角教练施压，不断重复着“这怎么行”、“我真搞不懂你”，似乎这样就能给主角足够的刺激。而教练的儿子，本以为其要动手术的情节将成为教练在将来的关键时刻时做出选择的一大考虑因素和障碍，但最后什么也没有。他非常果断地把积攒的钱拿来给队员治病——这本身没什么问题——然后孩子呢？老婆呢？自己的纠结和进退两难呢？外界的质疑呢？卧床队员在知晓真相后的顿悟呢？没有，什么都没有，除了教练那一句，“我会想办法的”，然后就没有了。

影片的后60分钟，那极具历史性的一场比赛上，在快结束的那3秒之前，是按了3倍速度播放的。进球，切！失败，切！犯规，切！不服，切！全程眼花缭乱，只知道，哦，苏联队还是挺牛逼的。但他们为什么状态那么好呢？前段时间不是刚输给街头混混吗？为什么一上场就巨无敌淡定呢？在百思不得其解之中，我只得将其理解为教练的沉着冷静、美国队太骄傲自满和队员的超水平发挥。

而在那最后的3秒里，则是硬生生把3秒拍成60秒，我看见球慢慢地被投出，慢慢地从所有人的脑袋上飞过，蒙太奇！切到观众的反映，所有人张大了嘴，滑落的盘子悬浮在空中，政府官员抛弃雪白的文件档案，切回！球落到网里了！突然，时间恢复正常（我指的是快进两倍的那个速度），突然，全场欢呼雀跃，叫啊吼啊拥抱啊亲吻啊，结束。

这是一部我已经知道结局的电影，豆瓣上对于这部电影的简介，第一句话就点明，这是一个“历史中著名的传奇真实事件改编”，再看地区，俄罗斯。哦，我知道了，俄罗斯赢了，或者说，险胜了。那么在已知结局的情况下，我为什么还要去电影院呢？为什么不在家里两倍速度播放原比赛视频呢？因为我想知道，why。为什么，为什么苏联能打破美国连胜36年的历史？不会仅仅因为换了个教练，也不会仅仅因为队员受到兄弟住院消息的刺激，也不会仅仅因为美国队太骄傲。作为一个篮球零了解的人，我不用了解篮球都能知道，要赢，不简单。但看完电影，我觉得他们赢得很平坦，很顺乎自然。没有致命的坑，没有足够的挫折，影片中所呈现出来的，讲真真的不构成阻碍，至少，它没有让我觉得这是个阻碍。一个已经知晓结局的故事，观影过程中我始终没有产生担心——苏联这副样子能赢吗？或者，就凭这样的实力，到底是怎么赢的？如果这是一个虚构的故事，那也许我会更能与高潮产生共鸣，但这是一个真实事件改编，而我没有体会到除去运动、电影本身所带给我的肾上腺素飙升。

可以感觉的到，这是一部非常“纯粹”的运动片。我之所以称之为纯粹，在于它只谈运动，只谈输赢，只在乎结果和那一次“绝杀”。相比于以往的运动片，如《摔跤吧！爸爸》、《我，花样女王》、《百万美元宝贝》、《麦克法兰》、《黑色闪电》等，《绝杀慕尼黑》这部电影几乎没有将重点放在身处于运动赛事中小角色的心境，他们背负的、他们信仰的、他们受过的伤、他们许下的诺、他们的一次次成长、一次次改变。如果说大部分运动片是从角色本身出发，展现出运动的魅力，那这部影片则是一心一意刻画一个光辉、一个骄傲。我不会说运动片就应该拍成前者那样，但至少，这部影片在我看来，并不足够让人信服、让人满意。

运动片，作为一个非常容易激发观众兴致、容易起到煽情效果的电影类型，最应该避免的，就是“翻拍比赛录像”。

运动片应当给予观众区别于看运动会时的那种快感，一种直播摄像机所带来不了的、唯独只有电影语言才能带来的激动，不然，我宁愿坐在沙发上、吃着薯片、在亮一点的地方，为那些运动员们高呼万岁。 以上。

在收到免费观影的邀请豆油时我的第一反应是——这是一部战争片？杀手片？直到走进电影院之前，我都还以为即将上演的是一场足球比赛。

是没想到有一天我会在电影院看一部俄罗斯电影——好在大家的脸庞都很陌生，语言也是陌生，很快就入戏了。关于俄罗斯的体育我只在很多很多年前膜拜过一对冰上CP。男主已经在二十多年前意外去世，他的名字也叫谢尔盖。

这里也有一位队员叫谢尔盖。名字虽然记得不全，但直到此刻脑子里想起每位队员都还有非常深刻的印象和特点，我想这也是电影刻画得非常细腻的表现。

一个篮球赛几乎不看的人，中间数次热泪盈眶，这就是体育的魅力吧！

本文发表于《上海电视》2019年5月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-------------------------------------------------------------------------

想不到会在电影院线看到一部当代“冷战”片，更想不到会在大荧幕看篮球“实况”。

这些年看过几部俄国商业电影，发现它们叙事完整，技法娴熟，画外音丰富，喜剧桥段满满都是我们邻国才懂的小趣味，继而想起人家是出过塔可夫斯基、梁赞诺夫的国家，电影整体水平本来就很高。《绝杀慕尼黑》里饰演前苏联国家队篮球教练的弗拉基米尔·马什科夫，在前一年的《火海凌云》中也有出色而喜感的表演，这部与重压及精神危机之下的苦瓜脸教练判若两人。接下来很长一段时间，我们也许会看到更多俄罗斯院线新片，认识更多有意思的俄国演员。

因为已是历史，还是自家历史，所以俄国人无论怎么自黑、调侃前苏联的官僚体系、安保系统都不为过。去年我看了部冷战题材影展热门片《冷战》，该讲的无家可归、虐恋情深都讲了，但冷战本身却沦为两个性格极端的人上演人生悲剧的舞台背景甚至折腾理由。《绝杀慕尼黑》因为是俄国人拍的，对冷战时代的细节写得更真实，比如篮球队战胜回国，被迫接受安检，每个人带的外国货各不相同，有的甚至带回大量织毛衣的毛线——搞笑又现实，比如篮球队员发现队医在窃听他们，队医说了些“我还没举报你……”的捕风捉影事，比如准备叛逃西方国家的运动员又回归祖国并被官僚们估量“进球了，大概不用坐牢了”，也很熟悉。

总体而言，作为真实历史改编故事，它必然要加上许多辅助人物增强戏剧感，比如打败前苏联运动员的美国街球小子，比如为前苏联主将递上膝盖药的美国大学生篮球运动员，比如美国医生和护士，但所有这些人物，都带有主旋律电影里那种脸谱化功能性角色色彩，不太真实。作为运动竞技燃片，该燃的点确实都燃了，有些绝杀球，甚至复刻了当年电视录影留下的传说。但我们还得考虑，慕尼黑奥运会上那场三秒钟，是站在前苏联甚至俄国人立场的逆转。所谓“技术故障”要求续接三秒钟比赛，到底是真的技术问题，还是当时赛场主办方经历恐怖袭击带来的创伤之后，面对势均力敌的冷战双方大国做出的妥协让步呢？尽管，整部电影里篮球队从教练到个人的起伏，都诠释了“活着，一切都有可能”这条金句，但这句话，同样可以诠释国家政治关系以及相关影响上的起起伏伏。

标题改编自利物浦名帅比尔-香克利的名言：

"Some people believe football is a matter of life and death, I am very disappointed with that attitude. I can assure you it is much, much more important than that."

标题想表达的意思是，体育和政治并不是非此即彼的关系，体育应该是高于政治的。这大概是看完《绝杀慕尼黑》后，我对电影最为直接的感受。

机缘巧合获得了《绝杀慕尼黑》的观影机会。观影之前，我对这段历史有些许了解：1972慕尼黑奥运男篮决赛上，前苏联在最后时刻极具争议地绝杀美国，获得了当届的金牌。而“主流”媒体的普遍评价是，前苏联方面在这场比赛的上上下下都受到颇多“照顾”。所以我个人很期待，作为另一方当事人，电影将会以什么样的镜头和态度来叙述同样的一场比赛。

所有图片引用自官方宣传照，侵删

故事以主教练加兰任的视角展开。像许多中年男人一样，加兰任坚毅的面孔藏住了许多危机与艰辛：成绩压力下临危受命，工作中要面临上级的各种掣肘，手下的队员们富有个性且各怀心思，回到家中还有个急需攒钱治病的孩子。

然而面对种种桎梏，他还是在新闻发布会上坚定地说出了“打败美国队”的目标。那一刻，加兰任让我想起了全国大赛跳上桌子呐喊的红脑壳。然而热血过后，日本少年可以无拘无束地去拼搏，前苏联男人却需要戴着镣铐起舞。

在冷战的时代背景下，成年人的世界比以往还要复杂：领导担心输球之后有损大国荣誉，于是千方百计地想要行政干预；球员克服自身伤病和地狱歧视本就不易，还要面临“赢球低奖金输球小黑屋”的奖惩机制；比赛之外，人人又有自己的烦心事，比如生计、家庭以及爱情。。。。。。

所有图片引用自官方宣传照，侵删

俄罗斯电影自黑了前苏联的政治制度，但正因为交代了历史背景，我们才更能理解加兰任的不易。面对现实时，他有自己的让步和变通，比如悄悄塞给队员的隐形眼镜，以及为了让队员参加婚礼开展的另类训练，这都是他铁血教头之外的另一面。

不过让步并不等于妥协，加兰任对自己的理想和热爱固然坚信不疑，你会看到他在原教练离职时不踏入场内表示尊重，也看到了他在面临上峰退赛压力时的据理力争。为理想宁折不弯的人需要歌颂，然而能负重踏上光荣的荆棘路，加兰任同样值得我们的尊敬。

至于我最期待的决赛部分，电影可以说相当用心。整个剧组用了一年的时间来培训演员的篮球动作，避免了场上人均CXK的情况，以我的水平来看，大家的球技都是在线的。再着电影对于决赛场景的还原度也相当高，开场的那次进攻犯规、比赛中间Dwight Jones与Mikheil Korkia的兑子，Alexander Belov跳球时对Jim Brewer的肘击小动作，Zurab对Doug Collins的凶狠犯规，这些都复刻了比赛实况。虽然也有各种胯下换手扣篮以及空中接力等艺术加工场景，但如果你去看录像回放的话，你会发现这些改动还是值得的，因为原本的比赛实在是太。。。复古了。

所有图片引用自官方宣传照，侵删

而对于极具争议的最后一攻，本片也本着尊重历史的原则进行了最大程度的再现：叫暂停时的语言障碍，第二攻时的计时器错误和FIBA秘书长的介入，以及最后描绘了众生相的绝杀长镜头。影片并没有去评判最后时刻的各种事件是否符合规则，也没有执着于其中的各种阴谋论，只是尽可能地还原当时的场景，交由观众讨论和评判。

时至今日，对于那场比赛判罚的讨论仍然没有停歇，俄罗斯人仍旧以此自豪，而美国人则不愿承认失败，一直都未曾领取银牌。很多人将比赛的胜负归结于冷战的大背景，裁判的争议判罚以及两国乃至整个世界的政治争斗，但却少有人讨论比赛本身。

影片并未逃避这些棘手的政治话题，反而是以尽可能中立而客观的视角展现，但我相信导演更希望观众将着眼于政治之上，着眼于体育运动本身。

所有图片引用自官方宣传照，侵删

这部影片能在俄罗斯的成功，自然少不了战胜不败美国男篮的噱头加成，但不能因此就将它归类为一部披着体育外衣的篮球版“战熊”。前苏联的教练和运动员们，在面临政治、体制等客观因素影响时，仍然能够发自内心地热爱这个集体，热爱这项运动，愿意去付出一切，赢得这场代表国家荣誉的比赛胜利，这才是这部电影最吸引人的部分。

1972年德国慕尼黑奥运会，苏联队对阵美国队，此前的奥运赛场上，美国队凭借着国内强大的篮球底蕴，只是派出他们的大学生联队就取得36年不败的佳绩。

不过，一切的辉煌，1972年在德国慕尼黑遇到苏联队就被终结了。

整场比赛可谓一波三折，苏联队一直保持着领先，结尾美国队反超了苏联队一分，但在最后三秒又被苏联队绝杀。

面对强大的美国队，苏联队究竟经历了什么才换来了这场难能可贵的胜利？

《绝杀慕尼黑》便是根据这场比赛改编的电影，2017年，它在俄罗斯本土上映后就获得了俄罗斯历史票房最佳的成绩。

电影虽然存在着一些民族主义，可艺术离不开渲染，在渲染之外，电影以最大程度尊重了史实。

本文也将从比赛场上的故事和赛场之外的事实这两方面来向大家展示，苏联队凭什么拿冠军？

一．同一个团队，同一个家庭

原苏联队的总教练戈梅尔斯基因政治原因被迫下课，领队谢尔盖·巴什金找来了教练加兰任。

加兰任刚上任不久后就对着媒体发表了一番很狂的言论：“美国队早晚有一天会被打败，我觉得最好是输给我们。”

这引起了记者们的嘲笑，领队谢尔盖·巴什金也认为加兰任脑子是不是坏掉了，美国队可从未输过，他凭什么夸下海口，要知道牛皮被吹破的话，可是会连累到自己的！

加兰任教练一上任，就重新制定了训练规则，重新拟定了球员的名单，有不少球员没能进入备战奥运的名单中，但其中一位名叫亚历山大·别洛夫的中锋被选中了。

他事后特地去感谢了加兰任教练，教练只是笑着说：“你就像我儿子。”

这句“你就像我儿子”并不是一句空话。

在美国时，亚历山大·别洛夫心脏病发，加兰任教练拿出了他所有的钱来替他治病，而这些钱，本来是要给他儿子做手术的。

不止是对亚历山大·别洛夫，加兰任教练对每一个队员都像对待自己的儿子那样。

队员萨坎杰利泽要回格鲁吉亚去参加他妹妹的婚礼，他的理由无法让人辩驳：“我只有一个妹妹，奥运会每四年举行一次，而我终身都要和我的家人待在一起。”

加兰任教练没法说服他，于是就带着整支球队前往格鲁吉亚参加萨坎杰利泽妹妹的婚礼。

教练喝了大部分的酒，而队员们面对啤酒只是小酌一口，因为明天还要参加训练！

当时的苏联发生了很多文体名人出逃的现象，来自立陶宛的球员保劳斯卡斯有意趁着在国外时溜走。

加兰任对保劳斯卡斯说：“如果你计划好了什么，你现在就该去做。”

加兰任真正站在了球员的那一侧替球员考虑问题，生命中什么最重要？家！

队里有一个明星球员：谢尔盖·别洛夫。

当时的比赛总分一般在50分左右，谢尔盖·别洛夫是场均能拿30分的男人。

明星之所以能成为明星，在于他背后大量默默无闻的付出。

刚赢了比赛，大家都在小酒馆庆祝，谢尔盖·别洛夫就开始在街道上练习了。

等所有队员都回宿舍休息了，他一个人背着一个常人提都提不起来的种书包默默练习运球。

正是这股子拼搏劲，让谢尔盖·别洛夫成为了篮球明星，也让他充满了傲气。

“不是所有的球队全是像你这样的球员。”加兰任对他说。

“我想，是的，你运气不错。”谢尔盖回应道。

今年NBA，拥有五个全明星的球队金州勇士队在总决赛相继伤了杜兰特、汤普森，剩下的队员没能挺住，输了球，没能卫冕达成三连冠。

全明星球员，也是会受伤的，包括谢尔盖。

在一场比赛中，谢尔盖的膝盖受伤了，主教练加兰任在没有谢尔盖的情况下通过各种调度最终赢得了比赛，这也使得谢尔盖开始打心底里敬佩起这个主教练。

当他得知主教练为了亚历山大·别洛夫的病拿出了自己全部的钱时，颇受感动。

在赢得了总决赛后，助教像往常一样拿了一叠钱过来奖赏大家，是谢尔盖带头把奖金贡献出来给加兰任教练治疗儿子。

我就是看到这个场景开始眼眶湿润的，主教练和球员之间，真正凝聚成了一个家。

在赛场之外，他们正是靠着这份爱，靠着彼此的信任，赢了美国队。

二．故事之外的真实背景

电影之所以感动、好看，是因为它的渲染做得到位，不过真实和现实有些偏差，若用理性的视角来看，则会发现绝杀慕尼黑的背后，除了球员们的热血拼搏，教练的无私奉献，还充斥着大量的政治因素。

“从波罗的海边的什切青到亚得里亚海边的的里雅斯特，一副横贯欧洲大陆的铁幕已经拉下。

这张铁幕后面坐落着所有中欧、东欧古老国家的首都——华沙、柏林、布拉格、维也纳、布达佩斯、贝尔格莱德、布加勒斯特和索菲亚。

这些著名的都市和周围的人口全都位于苏联势力范围之内，全都以这种或那种方式，不仅落入苏联影响之下，而且越来越强烈地为莫斯科所控制。”

——温斯顿-丘吉尔

1946年3月5日，丘吉尔发表的铁幕演说正式标志着冷战的爆发。

到了上世纪六七十年代，苏美两国之间的交锋越来越激烈，70年代初，苏联出现了大批名人出逃的案子。

时任苏联国家队助教练戈梅尔斯基成了重点被怀疑的对象，因为国家队难免要出国比赛，所以要逃很容易，为了防止他逃跑，苏联索性让他下课了。

冷战时期的苏联虽然在一些领域很强大（比如航天领域），但在别的许多领域实际上是相当落后的，国内许多物资因为不进行对外贸易，变得十分稀缺、昂贵。

在电影中，难得出一趟国的国家队小伙子，过海关时都带着许多特色物品。

毛线、收音机、皮带，堂堂国家队，弄得像走私犯。

明星球员谢尔盖·别洛夫膝盖受伤，要向美国队借止痛药，随队医生在德国慕尼黑时，私自购买了很多药品。

队医除了搞点走私，还有别的活要做，那就是窃听。

看小伙子们在国外有没有想要逃跑的意图。

是主教练加兰任一手提拔了队员亚历山大·别洛夫。

但是这个小伙子在慕尼黑奥运会期间并没有被检查出患有心脏病，他在1972年比赛时还很健康，他在1976年才被检查出心脏有问题，并于1978年去世，年仅26岁。

当时的苏联队并没有电影中表现出来的那么弱，他们的阵容不亚于全明星。

苏联得益于国域辽阔，拥有中欧、东欧各个国家的人才，所以早在1947年冷战开始时，苏联队已经是欧洲第一强队。

电影中有一句经典对话，队长保劳斯卡斯对着谢尔盖说：“当我打球时，整个立陶宛的街道都没有人，他们希望让他取代我？”

谢尔盖说：“事实上，当他打球时，整个白俄罗斯都要休假一天。”

在1952年至1972年间的四届奥运赛场上，苏联队都未曾赢过美国队，但他们的成绩均为第二名，可谓是无冕之王。

1972年的慕尼黑奥运会，苏联队的主教练加兰任是一个极其懂得变通的老狐狸一样的人物。

而年近七旬的美国队主教练伊巴则真的只是老，他的战术体系还停留在三四十年代没有进攻时间限制的缓慢篮球。

但伊巴教练也有他的杀手锏，在进行奥运集训时，他极其强调球员的身体对抗。

电影中在这一块最大限度地还原了史实，许多苏联队被肘击、被打得流血的现象，均与实际相符。

比赛开打前，加兰任教练在得知美国队的阵容后，做出了临场的调整，他派上了百米跑11.7秒的萨坎杰利泽。

以快制慢，就好似以柔克刚，苏联队在一开场就获得了领先5比0的梦幻开局。

除了“快”这个绝招，苏联队的队员还有极强的中投能力，谢尔盖·别洛夫场均能拿30分，这个男人后来成了历史上第一个没打NBA就进名人堂的国际球员。

靠着掩护和极强的中远距离投射能力，谢尔盖·别洛夫帮助球队取得了10分的领先优势，这也是美国队第一次让对手取得两位数的领先优势。

到了下半场，美国队也玩起了他们的强项：对抗。

防守的时候撞一下，抢篮板的时候张开大肘打一下，在带着各种小动作的身体对抗下，苏联队队员的体能逐渐不支，两队比分迫近，最后甚至因亚历山大·别洛夫的失误而反超一分。

就在最后的三秒钟，发生了体育史上的重大悬案。

第一次，因为裁判没反应到苏联队已经暂停，因此进行了第一次的重新比赛，判给苏联队三秒钟。

这三秒内苏联队没能进球，第二次，苏联队再次要求重来，因为计时器上是从53秒到50秒，而不是3秒到0秒。

虽然我不懂这两者有何差别，但前者显然违背了程序正义。

于是，第二次再次判给苏联队三秒钟，正是第二次的三秒钟，苏联队完成了配合，由亚历山大·别洛夫将功补过，完成了最后的绝杀。

赛场上的裁判最初是要判给美国队赢的，但是苏联队的领队一直不服，朝着技术台大喊大叫。

就在这关键时刻，坐在看台上的一名名叫威廉·琼斯的大佬走出来讲话了，他先后两次支持苏联代表队的请求。

该大佬是FIBA的创始人之一，也是当时的FIBA主席，大佬一发话，裁判立马支持大佬的建议，跟着大佬走就对了。

事后他回忆，他那样做只是为了履行程序正义，他也没想到苏联队会在三秒内完成绝杀。

有意思的是，这位大佬是苏联代表队成员尤里-奥泽罗夫的老朋友。

因为疑点太多，当天晚上，FIBA内部五名高管对最后的结果进行了投票，结果苏联队以3:2胜出。

有意思的是，这三名支持苏联的投票者分别来自波兰、匈牙利和古巴，都是苏联老大哥手下的小老弟。

赛后美国队很不服气，在颁奖典礼上，他们甚至拒绝领银牌，并且告诉后人也不要领，所以这块银牌至今仍孤独地被遗留在瑞士的奥林匹克博物馆里，无人认领。

因为美国人认为自己受了天大的委屈，被主办方给欺负了。

一枚篮球项目的奥运金牌，上面承载着运动员无数的汗水，我们可以看到谢尔盖在大家都去睡觉时一个人默默练习，在大家都在庆祝时他默默练习，整支球队在格鲁吉亚参加队员的婚礼不敢喝酒，抽空默默练习。

历经千锤百炼，才可换来比赛场上的英姿飒爽。

教练、队员之间的真挚情感，才换来球场上超强的凝聚力。

电影展现给我们一种靠着热血和爱相混合便可以取得胜利的幻觉，作为一个小个体，这样的幻觉是美好的。

可是，这场比赛可不是光只有篮球队的几个小伙子们在参加，赛场之外，还有影响力的渗透，综合国力的角逐。

体育比赛的成绩，在某种程度上也代表着一个国家的实力。

这是一场复杂的胜利，它可以成为激励我们向上的振奋剂，也可以成为我们认识历史的镜子。

以上~

本文部分参考资料：

[1]：“请允许我们，再次，隆重的向您推荐：《绝杀慕尼黑》”，铁打江山

[2]：“不含剧透，分享这部电影背后的一些小故事”，安妮毛毛

ps：在个人公众号乔克儿（syzk1115）后台回复“绝杀慕尼黑”即可get该片资源。