听说 聽說

已刷 09/28 @ Lincoln Center #NYFF || 11/01 @ the Landmark 57 West || 11/27 @ Netflix

待刷 12/01 @ Belasco Theatre

联系原著聊点想得起来的细节吧。四刷之后也许会继续补充。

先是黑话

- 大家已经说过太多遍的，”I heard you paint houses“，我听说你刷房子，是黑帮黑话，杀人时血溅墙壁之意。

这是原著书名，也是Jimmy Hoffa在电话里和Frank Sheeran说的第一句话。Frank当时的回答是，”I do my own carpentry work, too.” 双关，除了指会做木工，也意为“包办棺材，尸体处理都不用你担心”。嗯，金风玉露。

类似的黑话还有：

-Kiss of death（意语作 Il bacio della morte）：帮派老大发给黑帮成员的死亡预订，西西里传统，起源并不可考，有人认为是犹大亲吻耶稣。通常而言，帮派成员，尤其是made man，是动不得的，除非上头达成一致要除掉他，给杀手下了命令，“have him KISSED”。

-Ticket to Australia：“送他去下边”的意思，很好理解，也是暗杀指令。

-La Cosa Nostra：西西里黑手党，家族式犯罪帝国，美国1957年开始调查他们时，在政府电报里这么称呼他们，意为“this thing of ours”。黑手党则自称“the honoured society”。

-Made man：正式黑帮家族成员。纯意大利血统（所以《好家伙》里只有乔佩西的角色有资格被made，而《爱尔兰人》Frank Sheeran即使是当时全美黑帮人物top26之一也不是made man），有两个担保人（其中一个至少认识10-15年），完成一次家族指派的暗杀（earning one's button，所以made man也叫button man），经家族同意，被带去参加一个流程因家族而异的秘密宣誓祭典后，才算是入会，从此享受家族的所有特权。

-Friend：黑帮成员互相介绍时称”friend”/“friend of ours”（影片中Frank和Jimmy对话提及Russell时多次使用“friend”指代），如果是介绍平民朋友则会特意说明是“friend of mine”。

-“McGee”：Russell Bufalino的昵称。这个不算黑话，Russell本名Rosario，一般人叫他Russell，寥寥至交可以叫他McGee。

一些藏在电影里的原著细节

- 除了Russell送他的金戒指（世上只有三枚，Russell自己和副手Angelo也各一枚），Frank一直带着嵌有女儿们birthstones的戒指，影片开始不久Frank载着Russell去底特律时，他握方向盘的镜头可以看得比较清楚。他是个笨拙的在用自己的方式爱着家庭的家伙。（他处理家庭生活的方式很受他自己童年家庭生活经历的影响）

- Frank有点口吃。很显然电影把这点用得恰到好处，德老板也通过这个细节，将很多电影来不及仔细呈现的人物特质，敏感内敛困惑幽默等等，带到观众面前。

- 关于Russell不抽烟。电影里解释了一些。他本人因为和 Jimmy Blue Eyes（Meyer Lansky的人）打赌，顺便戒烟了。1960卡斯特罗吞了他们在古巴的赌场，乘船离开一边抽烟一边骂的时候两人拿两万五千美金赌一年不抽烟，Russ当场掐了烟，一年后收了赌金也没再复吸。

- 因为Frank爬升速度太快，坑他去炸Angelo洗衣厂的Whisper。Whisper之所以叫Whisper是因为他口臭过于严重，说话时别人只准他小声低语。即使电影里没有明说，但餐桌交谈戏拍得挺有，味道，的。

- Frank和Russell一起撕面包沾红酒吃（年老时在狱中是沾葡萄汁）。原著中Frank尚在混入黑帮圈子的边缘无知试探时，还不懂Russell是干什么行当的，在费城餐馆Villa d’Roma（是Angelo的店）看到这位曾在纽约郊外公路边上帮他修过车的小个子男人时，有些困惑他来费城做什么。Russell说他很经常为了procsiutto bread（夹了帕尔玛薄火腿和马苏里拉奶酪烘烤的意式面包）过来费城。然后Frank当真了，从此开车运货时如果遇得上，总会给Russell带面包，两人从此越来越经常分享面包，沾红酒吃，Frank也在不知不觉中进入了圈子。电影没有这么多篇幅表现面包交情，但也确实将两人撕面包沾葡萄酒/汁的场景，作为缔结lifelong bond的仪式在拍。以及面包和红酒总是使我想到客西马尼园的耶稣，尤其电影最后，拿面包沾葡萄汁时沉痛的“fuck'em”，啖其血肉的感觉太鲜明了。几乎每部电影都带有Catholic mark甚至拍过《基督最后的诱惑》的老马也许有这个意指吧。

- Russell向Frank告知Jimmy Hoffa最终命运时在做菜。Russell其人极度警觉，基本不吃经手别人的东西，除非是自家餐馆信得过的厨师，不然就自己下厨。Frank认为其厨艺了得。

- Jimmy养子车后座运过鱼，留有味道。通过一系列黑帮电影比如《教父》，我们知道死鱼在黑帮文化中有死亡威胁的意味。原著中没讲死鱼，但讲过黑帮其实不太会在车上杀人，因为一旦这么做了这味道是挥之不去的，这车就成了没法再用的死人车。留有鱼腥味的车子载着Jimmy Hoffa走完了最后一程。而受朋友之托运鱼却对鱼一无所知的养子，开车载着这些人，对逼近养父的死亡亦是一无所知。

- 处决Jimmy的棕色屋子属于一个对事件毫不知情的老太太。原著给我的感觉是，黑手党生活在表层世界之下，比如此处，他们详细掌握大量平民的信息，包括这位老太太的作息和日程，所以在她外出的时候，神不知鬼不觉地借用了这座，看起来充满生活气息看似安全无害的房子。

- 飞机。经由Russell安排，Frank第一次和Jimmy在电话中说了话，并答应第二天就去Jimmy身边开工。放下电话后Frank说时间紧迫他现在就得开车赶去底特律，Russell告诉他不用急并给了他一个白信封，里面是一张机票和一沓百元钞票，Russell让他今晚好好休息，在本地的工作会有人接替等他回来，明天睡醒Angelo会派车来接他去机场。Frank永远不会忘记这一刻。当然Frank也不会忘了另外一架Russell为他安排的飞机，1975年7月30号，他乘着这辆飞机最后一次去见Jimmy。

- Frank的二战经历提及很少，主要段落是在他和Russell进餐时的交谈，提到了他在欧洲战场打了411天的战。电影没说的是，历史数据参战人员平均实战天数为80天左右，而Frank打了411天。他所在的Thunderbird Division（the 45th Infantry Division）从欧洲战场开战第一天打到了最后一天（共511天），满员时该团有15000人，战时伤亡达21899人，且该团作战方针极残酷，曾经屠杀俘虏，于是也被称为“Killer Division”。二战经历对他影响极大，他从一个不太服从管教的年轻平民，被强行训练成听从生杀命令的士兵，面对生死人性（无论战友还是俘虏或是敌人）的高压从内到外绷得冷漠克制。他曾经的道德观念和生活技巧被摧毁，习惯了听命杀戮，每秒都身兼法官陪审行刑者的职责，再也无法放松下来回到平民生活。这解释了Frank为何无法与正常社会相容，最终自然地走向黑手党的圈子。

- 给Frank留下关节炎的Anzio战壕。在 Anzio beach登陆时本来有优势，指挥官担心有诈决定等大部队就位，结果德军得空反击（此处丘吉尔也表示了痛惜）。为躲避密集凶猛的空袭大家洞挖得很深，只有晚上能爬梯子出去解手或者倒头盔里的排泄物。供给船被炸了大家吃了几个月罐头，拼命祈祷（Frank甚至祈祷，要是能活着出去，I would not sin）。某夜伪装好的一大队重装德军发动袭击，45th强行在两倍人数下守住海滩，6000人阵亡（官方, “45th wa ripped to shreds”）。感觉此处也遥遥对应了猪湾事件肯尼迪不派空军导致的战败，人会老去，Frank从第一线的士兵，到运枪者，再到看坐在轮椅上看科索沃新闻的老人，战争永远年轻。

- “What will be will be.” 算得上是Frank的座右铭，这句话也直接出现在了电影里。战后与平民生活格格不入的Frank曾经不停思考生死，因为经历远超他的消化理解范畴，于是他认定，众生都有的两个日期——出生、死亡——是早就写下的，而期间，“该是什么就是什么”，不必自扰。如此封闭情感隔离思虑，他对黑帮中的一切都非常坦然高效，近乎如鱼得水。而这个观点似乎给了76岁的老马（虽然他最早因为德老板接触这个故事时还要年轻个十来岁）很深的感触，以至于整部电影（尤其明显的就是基本每个帮派成员的初登场画面上就写了其如何死亡），或者说他回顾自己深爱的电影黄金时代和期间的黑帮曾经风云，都覆着这样的叹息。所有东西都注定诞生又逝去，辉煌，血泪，凋零，告别，该是什么，就会是什么。

背景里的真实事件相关

- Russell Bufalino。上宾州Bufalino家族首领，明面上无名，但在全美黑道德高望重，纽约五大家族都把他当里番长（x）。年轻时失去了左手的拇指和食指。疑心很重，除了特定餐馆，都是自己做饭。西西里出生，英文完美，没有孩子，会掐Frank的脸蛋说“你该是个意大利人”，他给男主起了“爱尔兰人”的江湖名号。以及Russ要说的内容越可怕，声音越轻柔，不怒自威，这点乔佩西演绎得极好。

- Jimmy Hoffa。一代传奇，1932年19岁时领导了第一次成功的罢工“Strawberry Boys”，一路挨打硬扛（刚开始那年脑袋缝了不下六次），白手起家创了美国分布最广的工会，International Brotherhood of Teamsters，鼎盛时期有两百三十多万成员。Jimmy对工会的重视和热爱无人能及。暴脾气大嗓门很高调，总用Hoffa自称。（虽然这角色肉眼可见的很老帕，但他此次贡献了我个人眼中的职业生涯最佳表演）

- 电影一开始的理发店枪杀。

这是美国黑帮史中极重大的事件。

1957年10月，教父Albert Anastasia（现代美国黑手党的创始人之一，纽约甘比诺家族老板）在纽约Park-Sheraton酒店的理发店里被暗杀。

同年11月，经由Russell组织，全国教父来到Apalachin（阿巴拉钦）会面，想解决问题。警察突袭了会议地点，抓捕了58名顶级黑帮成员，另外50名穿过森林逃走了。于是当年全美人民都在激情看电视，毕竟报纸无法展示听证会上不停对着议员和罗伯特肯尼迪甩第五修正案的黑手党们是何等珠光宝气。

这也是美国黑帮被迫首次在公众面前现出大概形貌，毕竟直到1957这个事件之前，FBI的胡佛都在全身心忙于搞麦卡锡主义，坚信只有不成规模的街头冲突，并不存在什么大型犯罪集团。

*（wiki: On the morning of October 25, 1957, Anastasia entered the barber shop of the Park Sheraton Hotel, at 56th Street and 7th Avenue in Midtown Manhattan. Anastasia's driver parked the car in an underground garage and then took a walk outside, leaving him unprotected. As Anastasia relaxed in the barber's chair, two men—scarves covering their faces—rushed in, shoved the barber out of the way, and fired at Anastasia. After the first volley of bullets, Anastasia allegedly lunged at his killers. However, the stunned Anastasia had actually attacked the gunmen's reflections in the wall mirror of the barber shop. The gunmen continued firing until Anastasia finally fell dead on the floor.）Jimmy Hoffa和Albert Anastasia都是charge持枪者的猛士..

- Bay of Pigs Invasion。猪湾事件，又称吉隆滩事件，1961年4月17日，CIA协助逃亡美国的古巴人，在古巴西南海岸猪湾向卡斯特罗领导的古巴革命政府发动入侵，肯尼迪最终决定不派空军支援，战力直接少了一半，撑了三天后军队投降，行动失败。猪湾事件让卡斯特罗地位更稳固，古巴和苏联的联系更紧密，肯尼迪形象变得弱势，被视为美国foreign policy的重大失败，最终导致了1962年的导弹危机。 此次事件有黑手党的参与，毕竟大家都想拿回被卡斯特罗吞了的场子。除了Frank Sheeran这种运送弹药的，还有一些黑帮成员也参与了枪击、投毒之类的暗杀卡斯特罗计划。 *Sam “Momo” Giancana，和Frank Sinatra开过赌场芝加哥黑帮巨佬boss，曾帮助肯尼迪竞选总统成功，和肯尼迪共用一个情妇（Judith Campbell）的交情，因嘴不够严，使Time报道了他和Russ为CIA参与了1961古巴猪湾事件以及1962暗杀卡斯特罗，见报四天后在自家厨房被杀，脑后一枪颧骨下六枪，西西里风格的多嘴判决。

- 肯尼迪。肯尼迪竞选成功有很大原因是因为拿下了伊利诺伊斯州，而据原著，黑帮在其中操作了很多，包括通过顶替死人名额投票之类的选票欺诈，这个在电影里拍出来了。约翰肯尼迪当选之后，和弟弟罗伯特肯尼迪（司法部长）一起转头对黑帮穷追猛打，罗伯特尤其针对Jimmy Hoffa，而Russell一直指望老肯尼迪可以管一管他俩。原著暗示了Frank参与了暗杀肯尼迪的枪支运送（虽然最终没用上他运的枪），很多人不信，电影里也没拍。

- 尼克松。Jimmy Hoffa获刑13年，1967年入狱，一直在上诉，近乎desperate地试图早日出来赶上工会5年一次的选举，重新夺回自己的一切（再等到1980年的选举，他就已经六十多岁了，且13年间经过各种人的操作，支持者将所剩无几）。尼克松与其进行了漫长曲折的拉锯战，拿赦免Jimmy换取公会支持尼克松竞选，Jimmy期间经历了来自多方的各种背叛，最后同意交易了。1971年被释放后又被尼克松出其不意捅刀：赦免条件突然包括“直到1980年Jimmy Hoffa都不能参与工会竞选”。Jimmy彻底失去耐心为重回公会无所畏惧，引起多方忧虑，由此引发后来的事。

- Joe “Crazy Joe” Gallo雇人枪击Joseph Anthony "Joe" Colombo, Sr.事件。

1970年，Colombo家族族长Joe Colombo组织了Italian-American Civil Rights League，如电影所示，logo是美国地图上写着个由组织名字圈起来的数字“1”，指意大利人哥伦布（Columbus/Colombo）是找到美国的第一人。组织称要和针对意大利人的不公刻板印象作斗争（甚至成功阻止了电影《教父》使用“Mafia” 和“Cosa Nostra”等词）（Frank Sinatra为该组织在麦迪逊花园广场开过演唱会），实则将自己的力量从与甘比诺家族的联系中独立出去。

Colombo家族前身是Profaci家族，Crazy Joe属于该家族，多次试图夺位（手段包括意图绑架族长）。Crazy Joe后入狱，Profaci族长病逝，家族被交给了Joe Colombo，从此变成Colombo家族。出狱后Crazy Joe与Joe Colombo两人未谈妥条件，于是1971年Italian-American Civil Rights League组织在曼哈顿哥伦布环游行时，Crazy Joe（有甘比诺家族帮助）雇了25岁的Jerome A. Johnson暗杀Joe Colombo。Joe Colombo在家人面前头颈共中三枪，但并未死亡（成为植物人，几年后去世），Jerome A. Johnson被Joe Colombo的保镖当场击毙。

Crazy Joe也是理发店暗杀Albert Anastasia的两名刺客之一，曾被诊断出精神分裂，入狱期间熟读卡夫卡雨果托尔斯泰，精神偶像马基雅维利。

- 这条不是什么历史事件，就是很想顺嘴说一句，这部又出现了黑帮电影中（尤其老马电影里）熟悉的老伙计Copacabana夜总会，甚是亲切。

- 这条也不是历史事件，姑且放这里。有两位朋友问了Jimmy的养子Chuckie O'Brien在事件中的作用/位置，以及为何他事后不提供线索，我尝试解释一下。没人知道真相，以下内容来自书中Frank的叙述：

Chuckie是无辜的，他对暗杀Jimmy的计划一无所知，他只知道自己奉命来载几个人，再一起去接Jimmy参加一个很重要的会面。Chuckie是一个略爱吹嘘但外强中干的人，他如果事先知道自己参与了什么，绝对无法装作平静的样子完成这个流程，而不被警觉度极高的Jimmy识破。

事情过后Chuckie没有提起过一句，他并不是会为人出头的人（他也是Hoffa家族里唯一低头在Fitz手下保住饭碗的），即使事后明白过来自己参与了什么，也会因为暗杀计划牵扯之深而恐惧不言，并因为自己在其中的位置而极为尴尬。

在Frank看来整件事算计得非常巧妙：

Sally Bugs（Tony Pro的左臂右膀）出面表示确实安排好了会面（其实他也是在监视Frank确保他不会为了Jimmy破坏计划，所以Jimmy和Frank进了房子他就可以走了，房子里收尸的两兄弟会继续替他盯Frank）；无知而心态轻松的Chuckie开车，使熟悉Chuckie的Jimmy放松部分警惕；Frank的出现，使Jimmy相信Russell确实来了，会面地点临时变更很合理（Russell很老派&重隐私，不喜欢在公开场合会面），并再因熟悉Frank放松一部分警惕。

他们在Jimmy进自己车子之前截住了他，这样他就正好没法拿车里的枪。他们迟到了一会儿，暴躁如Jimmy一开始肯定会因此生气叫嚷，引起一些侧目，这样在看清车内几人相信了Russell临时加入会议，他会因为避免引起更多注意，快速上车，放弃问更多问题或者拿枪。因为Russell的重量级和做派，Jimmy不仅不会坚持自己来开车或是做一些别的自卫举措，而且还会更相信此次会面的效率和成果，因而把刚刚的等待都算作沉没成本（甚至因此更加跃跃欲试决定make the most of this meeting），变得比平时更加配合。

*Jimmy自家亲生的孩子有两个：儿子James Phillip Hoffa，现任Teamster工会主席；女儿 Barbara Ann Crancer，法官，曾从法院致电Frank以个人身份恳求Frank说出他所知道的真相。Charles "Chuckie" O'brien是Jimmy Hoffa养子（传闻电影《教父》中二哥Tom的原型是他），6岁亲生父亲去世后被收养， Chuckie后来一度和Jimmy闹得不太开心，因为Jimmy不支持他竞选底特律299分会主席（Jimmy几十年来自己的大本营），且Chuckie对外称Jimmy出狱后暗中给FBI传信。

*Chuckie载着Sally开走后把他送到了Pete Vitale的肉店，此人是底特律Purple Gang的老成员，店内可完成切分和焚烧。屋内收尸兄弟完工后开车去肉店接Sally并飞回新泽西，向Tony Pro报到。事后Russell曾小声跟Frank说毁尸灭迹并非在肉店完成而是在底特律某个殡仪馆，Frank认为Russell可能是出于某种考虑给他放了个烟雾弹，但他也清楚不该知道的东西不要多问。

*Frank直到最后和Jimmy走进那座房子的前一秒都在希望，事先停在门口的棕色别克或者灰色福特已经开走一辆，因为这会意味着暗杀已被取消了。Jimmy直到被枪杀的前一秒都以为两人同生共死，发现屋内无人，知晓事情不对时，第一反应就是回身开门，想迅速带Frank离开。

电影与原著的一些出入

- Russell左手的拇指和食指都在（which is fine by me）；人设也和蔼得多，因为原著中Frank在其沉默威压中意会的内容，观众很难意会，于是电影里安排他把这些说出来——比如和Frank交代完这就是Jimmy Hoffa的命运以后，Russell不再作声，就只盯着Frank看，书中Frank还得控制自己表情不能动摇，更不能去想打电话给Jimmy报信，不然可能当场连同妻子一起被杀，但电影里Russell就直接和Frank简单说了句，“别说出去。”——于是非常明显，比起原著，Russell没有那么危险的样子（which is not that fine by me）。

- William（Bill） Bufalino其实和Russell并没有亲缘关系，但Russell同意他对外称二人是亲戚，以促其发展工会律师职业。他在电影中的作用被强化了，成为初期的关键线索人物，加速剧情发展。

- Frank第一次和Jimmy见面时，因为没人和他说过Jimmy do‘’s&don'ts，很自然地叫了酒喝，周围的人非常紧张，但Jimmy没说什么，让他喝完了。（again，金风玉露）

- 书中擅长candy炸药其实并不是Frank，而是嚼着注酒西瓜对Jimmy怒赞Frank如同摩西的这位Bill Isabel本人。不过这种情节改动完全可以理解。

- Frank并非完全在战场上学的意大利语。小时候家里频繁因为拖欠房租搬家，一般都住在租金相对便宜的意大利人聚集区，所以对意语的掌握很大程度来自从小的耳濡目染。（语言习得理论的角度就是he was exposed to the foreign language during his critical period）（当然战时也在继续耳濡目染，但没法光靠打战学外语，quote Reya太太的吐槽，“这是什么语言奇才，每个二战回来的老兵都能说一口流利的德语吗”）当然这点需要提起的话就绕不过Frank的大段童年经历了，虽然我个人觉得这对Frank的人物塑造非常重要，但老马显然想留些笔墨，给别的更想做的事。

- Peggy和Frank关系很好，是女儿中唯一和Frank一起去酒吧吃饭玩耍的（虽然，即使如此，她也因为Hoffa案永远不理Frank了）。Peggy和Russell关系也很好，记者拍到他俩一起外出用餐还得把Peggy从照片上裁掉因为她是平民。Peggy书中没和Jimmy Hoffa有太多交集（至少我不记得有读到过），电影中化身Jimmy Hoffa毒唯，也可以理解，她让Jimmy与黑帮（“you people”）的区别变得更泾渭分明，更可信，也在情感上让一切破碎变得更痛苦。

- Decino的化学反应过于好了。书中偏向事业伙伴江湖义气的Frank&Hoffa的关系经过他们的演绎，看起来就是情同手足的灵魂伴侣。于是在电影中Frank心理刻画已经笔墨不够的情况下，痛下杀手显得有一丝突兀。

一些遗憾&私人感想

- Frank的人物塑造，相较原著被极大弱化。

quote我一刷时的观后感，

“ Frank的早年经历不仅可以解释后来的选择和行为，可以解释他性格中看似矛盾的克制冷酷和细腻多思，还暗含了观察命运和人类becoming的意味，这让他人生的风云都变得厚重且有思辨空间，非常引人入胜。但电影砍掉了这些，他成了刻板的黑帮一员，人物也不够有说服力。可惜了原著。可惜了德老板。”

“Frank的家庭关系二战经历以及如何一步步沉进黑帮圈子被简化甚至省略，于是最后细讲他衰老境遇，愈显人物形象的不完整。”

”虽然德老板演技出类拔萃，但毕竟身形摆在那，演个6‘4的大汉太勉强了，而Frank的体格是很有戏剧性的元素。”

二刷之后释然了，因为无论是谁，曾经如何，最后都要老去的。“Sinful and sorrowful.”

- 理智告诉我不可能，但情感上还是想德老板跳舞&和袋鼠打架。

- 感谢decino场合各种新添的甜到拔丝的哄人场景和“I love you”睡衣戏，然而没有我望眼欲穿的：

“He(Jimmy Hoffa) told the cops :”Hoffa don’t use the back door. And I don’t want no cops escorting me down that aisle of my own membership. All I need is the Irishman.” （警察突击公会集会要带走Jimmy Hoffa时他这么说道）

”I (Frank Sheeran) will be a Hoffa man’til the day they pat my face with a shovel and steal my cufflinks.” （袖扣是Russell送的）

- 没有cue马龙白兰度。书里Frank Sheeran数次cue到《码头风云》的马龙白兰度，我想着与马老师过于有缘的德老板，在《愤怒的公牛》里就有一整段台词致敬，此次会怎么玩呢。然而我并未看到，略感小可惜。

- 电影中电视画面出现了数次，按时间顺序播报了肯尼迪当选、猪湾事件、导弹危机、 肯尼迪遇刺、水门事件、Jimmy失踪、科索沃战争，它们是这部电影的历史背景，也是Frank他们真实生活过的世界。从《喜剧之王》我们可以看到老马对电视这一媒介的厌恶，这部的电视新闻画质不佳，像是历史本身的模糊面貌，让人觉得神秘遥远，而使这部电影意外明亮不少的活生生的Jimmy，终究也出现在了冰冷的屏幕中，彻底成为了同样模糊的不可知和不可触。

- Appreciation Night的台上，坐着市长之类的名流，Jimmy坐在Frank身侧。Russell即使是Frank的Rabbi也不能同这些这些人坐在聚光灯下，“you people”和其他人的差异就是这样明显，Jimmy也许不会明白，但对Tony Pro和许多人来说滋味如鲠在喉。Frank作为“you people”在芝加哥时住在旅馆是Jimmy留的名字，后来掌管过工会分部Frank载Russell出去办事住店时留的是Frank的名字。

- 我在想Frank抗拒火葬是否和Jimmy的死亡和焚化有关。

- 忽然想起来《穷街陋巷》里德老板演的Jimmy Boy是不是也拿家人死了当拖债借口的..

- 有点在意几处跳帧，第一处记不清了应该是Jimmy场合，四刷的时候会注意，接下来还有Frank给Jimmy的夫人打电话以及养老院看照片，大屏幕小屏幕都跳了，是什么戈达尔跳接文艺复兴吗...

Frank幼年时，曾在Mother of Sorrows Church当alter boy，后来偷圣酒，被告密，被踢出去了。1947年他和第一任妻子结婚，正是在这个教堂。

纽约唯一上映《爱尔兰人》的剧院（不是电影院，电影院有好几家，比如IFC），是Belasco,正是老帕当年百老汇首秀的剧院，科波拉看了他的表演力排众议一定要保他出演《教父》。

人生薤露，涕笑岂是无端啊。

顺便称赞一下虽说有点恐怖谷但确实很还原的服装化妆特效，不要觉得不够像老德年轻的时候啊，因为效果着实很像Frank Sheeran了。

即将进养老院的Frank Sheeran

年轻一些的Frank Sheeran（印象中Bay of Pigs运枪那段戏里，车窗里老德的脸简直和Frank一模一样）

最后附上一鼓作气然后竭了卡在第八章的《I Heard You Paint Houses》读书笔记，虽然看起来没什么用但万一呢。（Feel free to leave comment!）

//docs.google.com/document/d/12qzVFfeGUfv4MmxBgfTysQehdmQL5niiypvGJuU8TVU/edit?usp=sharing

总有些电影，没拍出来，就一直牵动观众的心。《爱尔兰人》，是这么一部片子。

马丁·斯科塞斯导演，罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西主演。从确认立项，它已经被影迷加入必看清单。

这样的梦幻阵容，果然，一出评分就爆炸。IMDb8.6分，烂番茄新鲜度96%，MTC94分，豆瓣9.1分，相当变态的分数表现。

分数会有情怀加分，但看完这部三个半小时的电影就明白，年度期待，名不虚传。

本文有剧透。

1

《爱尔兰人》改编自查尔斯·勃兰特2004年的纪实小说《听说你刷房子了》。

“听说你刷房子了”这句话，是黑帮一句黑话。意思是杀人爆头后，血迹溅在房间墙上，指代杀手这一行。

电影以弗兰克老年回忆为切入视角，回溯他经历的一生。

弗兰克起初只是普通的卡车司机，一件案子，让他结识熟悉黑道大佬罗素，机缘巧合进入这个圈子，踏上杀手之路。

弗兰克成为罗素的人，和黑道联系日渐加深，他杀人、放火，做各种脏活，逐渐也算个举足轻重的人物。

同时他又和当时炙手可热的上层人士，黑白两道通吃的卡车工会主席吉米·霍法，产生了交集。

弗兰克的一生，见证着黑帮和工会的兴衰。几十年时间，他经历了一个时代。

电影不仅透过弗兰克讲述时代变迁，还有意以他为锚点，勾连历史上那些确切的历史大事件，堪称黑帮版《阿甘正传》。

古巴导弹危机、卡斯特罗、肯尼迪当选到被刺杀、水门事件，他不仅是那段历史的旁观者，有时甚至是参与者。

围绕的一大核心历史人物，是卡车工会主席吉米·霍法。他本身就是一个传奇。

吉米·霍法是英雄，也是个混蛋。他在底特律会见朋友，然后停车场神秘消失。他的结局是历史一大悬案，但电影把这段补了出来。

这部黑帮题材的史诗，是三大戏骨谱出的时代挽歌。

2

《爱尔兰人》没出就荣登年度期待行列，因为阵容实在强大。

导演马丁·斯科塞斯自不必说，《出租车司机》、《愤怒的公牛》、《禁闭岛》……他导演的好片，太多了。老马一出手，电影基本就稳了。

何况还有罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西三大主演对戏，可以说是视觉享受，甚至上升到情怀的高度。

罗伯特·德尼罗从1973年《穷街陋巷》开始，就是老马御用了。这次《爱尔兰人》又是挑大梁的男主，表演很内敛，但充满力量。

阿尔·帕西诺出演的工会主席吉米，激情澎湃、强势顽固，仿佛又回到《闻香识女人》的那种状态。

罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺俩人，合作过不止一次。

《教父2》中，罗伯特·德尼罗是一代教父唐·科里昂，阿尔·帕西诺是二代教父迈克·科里昂。遗憾的是他俩没同屏出现，没有对手戏。

直到1995年，一部警匪双雄片《盗火线》有俩人对戏，电影水准因此提升不止一个档次。

《盗火线》

乔·佩西这个小个子，演黑帮角色气场十足。他和罗伯特·德尼罗一起演过《美国往事》《好家伙》这些载入影史的黑帮片经典。

《好家伙》

《爱尔兰人》是跨越几十年的史诗，角色也经历半个世纪的洗礼，外形从正当壮年到白发苍苍，差距很大。

他们三个演员的年纪，加起来有二百岁了。所以年轻的面容，需要运用数码技术减龄。

这在如今倒不算新鲜，《双子杀手》的两版威尔·史密斯，《惊奇队长》的年轻版塞缪尔·杰克逊，都运用了类似技术。

不过即使是运用数码技术减龄，岁月痕迹也清晰可见。曾经雄姿英发的他们，真的老了。

3

说《爱尔兰人》是部黑帮片，没错。但它不只是一部黑帮片，电影后三分之一，是悲伤的感叹。

甚至从某些层面而言，《爱尔兰人》和经典黑帮片有着明显的悖反。

《教父》中科里昂家族时刻不忘对家庭的重视，强调永远把家人放在第一位。

但在《爱尔兰人》，弗兰克是个缺位的父亲，和家人始终有隔阂。

弗兰克直到垂垂老矣，拄着拐杖主动找女儿道歉，还是没能和女儿说上一句话，获得谅解。

并且同样是写一个时代，比起史诗风格的《美国往事》，《爱尔兰人》暮气十足。

在这点上，《爱尔兰人》和老马自己执导过的《好家伙》《赌城风云》都不一样，少了街头喋血的残酷黑帮，多了时代逝去的凄凉感伤。

片中有些角色刚出场，就会字幕展示他们的结局。那些鲜活的人，都成历史。

主人公呢？也在黯然神伤的老去，时间的力量不可逆转、无法抵抗。

弗兰克和罗素两人一起吃饭，喜欢吃面包沾葡萄酒。过往似乎还在眼前，转眼间，两人都变颤颤巍巍。

测量脉搏的护工，认不出照片里曾叱咤风云的吉米·霍法，听到名字也毫无印象，因为他已经是过去。

弗兰克得知自己的律师死了，第一反应，问这事谁做的。那个时代的黑帮逻辑，镌刻在他身上。

但探员告诉他，没有谁，是癌症。

一笑过后，悲凉。

他那轰轰烈烈的时代，都过去了。他认识的所有人，都离开了。一切如过眼云烟，只剩下老旧泛黄的照片。

这种老去的忧伤，在电影内外互为关照。

“漫威电影就是主题乐园，不是电影。”这是老马炮轰漫威电影说出的话。曾经的“电影小子”，似乎逐渐在和这个快节奏的世界脱节。

他在尝试捍卫一个时代，即使他自己心中的那类电影，如今举步维艰。就像《爱尔兰人》这个项目，无比曲折。

近2亿美金的投资、完全的自由度，在这个时代，只能从并不走影院放映路子的流媒体巨头网飞手中去拿。

老马说“如果你们想看我的电影，请不要在手机上看，最起码用一个 iPad，大 iPad。”

电影变了。 老马忧心忡忡，看着那个他熟悉的、纯粹的电影逝去，那个关注“人”的电影逝去。这才是最无可奈何、令人感伤的事情。

但好在像《爱尔兰人》这样的片子，不论是否在影院放映，都称得上电影艺术，称得上真正的艺术品。

210分钟的电影时长，洋洋洒洒，没有一分钟多余。

不多说了，强力推荐，去看吧。

黑帮电影是需要谨慎观看的，在暴力秩序面前，欣赏的角度如何，是件很严肃的事情，法兰克以饱阅风霜的老者形象出现，娓娓道来自己卑劣却跌宕的人生，本身就有些属于他自己独特的“主观”视角，在他的故事中，他只是个小偷小摸的卡车司机，被意大利大佬提携，忠诚的涌泉相报救他于水深火热的滴水之恩，以“义”为“伪善”的行为做借口，再一次次扣动扳机声中，骄傲的检视自己对这个世界施加的创伤——他迷失在披着“破坏”外衣的“改变”里。

而且，被战争熏陶的“冷漠”和“抽离”其实早已经深深的烙印在他的骨髓中，从枪杀战俘的自叙【正常拥有同理心的人是不对外界分享枪杀无能力抵抗战俘的过程/况且还是为自己葬身之处挖坑的战俘——即意味者法兰克分享自己知道枪杀两个不知情为自己尸体挖坑的德国军人（影片给了两位军人扶持的手部特写，突出了患难中弱者互助所传达的慈悲情绪）】

这种执行枪决的残忍和坚决，也正是被罗素所看重的。

——即是成为“黑手党”的血统。

法兰克的整段回忆是穿插在美国历史进程中前进的，一方面利用影片中关节点中真实发生的历史事件的现实性，达到讽刺和批判的目的。另一方面，是将戏剧性与真实性结合，完成游走于杜撰与事实的阴谋诡谲的艺术目的。

譬如法兰克运输枪支，下一个镜头承接新闻中报道卡斯特罗镇压政变者的新闻。似乎有目的的引导观众，将美国黑帮以及美国政府不约而同参与政治恐怖事件，作为一种联系。

又譬如，在公会斗争中，经由法兰克焚烧出租车工会的恐怖袭击，达到吉米宣传保障卡车公会会员工作稳定和谐的政治目的等。

当然了，黑帮作为暴力机构，在除了中华人民共和国以外的任何国家的阴暗面存在，恰恰说明了我国政治制度的优越性以及中国共产党领导下的新中国站在绝对真理位置的正义性！是……

咳咳，跑题了。

美国国家制度的落后性，导致黑恶势力对于工会极大的渗透，工会作为国家与工人阶级的缓冲点，被双方有意识的控制在极为灰色的区域内，一方面，工会盘剥工人的资产，挪用工人的基金，一方面工会在司法面前保护犯罪工人，通过舆论/罢工等软暴力手段，有立场的损害司法公正性。

在片中，而吉米也因为成为这片无主之地的喉舌而得意忘形，最终招至杀身之祸，丢掉了性命。

法兰克为什么杀吉米？

吉米对工会的控制力强大，片中给了吉米四次演讲的片段，每一次都焕发支持者极大的热情，甚至出狱后还能控制相当程度的高层，即可以看出来吉米的确是拥有能力的优秀领导者，然而极其强大的煽动性和沉浸在巨大成功结果中使他忘记了，阳光背后的阴影，而对法兰克的真诚信任，使他忽略了法兰克忠诚背后的冷酷性和执行性——那是同罗素戒烟一样的冷酷性和执行性。

甚至于死前的吉米还想带法兰克离开埋伏他的木屋，这一瞬间执着相信法兰克感情的理想性，其实也正是他能成为巅峰时期二百万会员的组织领导者的原因。

理想性的背后就是过份自信和骄傲，不肯对下三滥的矮子低头与不妥协于黑手党的利益盘剥，维护工会利益而选择站在偷窃工会资金的黑手党和投机商人对面，他的死，在法兰克的宴会上，对罗素愤怒的口不择言中，就已注定了——理想性人格是有玉石俱焚的勇气的，尤其是掌握黑帮甚至于黑帮之上的“政客”极其多黑资料的前提下。

由法兰克动手，一方面是罗素的命令——纳投名状的要求。另外一方面，是利用吉米对法兰克的信任性。第三方面，是整个黑帮世界对法兰克家庭的威胁性——而法兰克看似为了保护家人而执行命令，其实很大程度也是为自保而已。

他只是让自己成为恐惧的一部分。

他害怕，所以他助纣为虐，事实上，在片尾时候，他要求神父将门留一个缝隙，就是其畏惧孤独的体现，他籍由空间的共通性来建立自己的感知的连续性，也就是说，他需要借着门缝和外界分享同一个空间，来确保自己同外界的联系，自己的不孤独。

这也是当初他同吉米越走越近的原因，因为吉米也是同样一种人，这从一开始吉米休息回套房，却故意把门留一条缝隙，到后来两人干脆睡在同一个房间的原因。

法兰克和吉米是灵魂伴侣，所以在扣动扳机的时候，法兰克其实杀的是自己的人性的一半，家庭的一半，在世界上的，一切的选择。

法兰克选择了罗素，选择了恐惧，所以他失去了身为一个人的一切——

大女儿为何同法兰克断绝父女关系？

在法兰克生第四个女儿时，片中提过，家庭经济情况拮据，大女儿在路口的商店打工（但是闯祸，被法兰克带去寻仇，法兰克在女儿的面前硬生生踩断人手）所以在某种意义上说，她也直观的亲身参与父亲的暴力行为。

法兰克每次实行犯罪后，会在报纸和新闻中检视自己的犯罪成果，这一切都被大女儿一直观察并且逐步认识。

所以在影片中，法兰克杀害吉米，大女儿第一时间就认识到真相。（因为太过了解吉米对自己家庭的参与程度，以及同法兰克的感情，而法兰克得知吉米失踪的消极反应，使其察觉真相）

罗素对于法兰克是什么？

是法兰克动物性的一面，罗素对法兰克始终是友好的，就像是狼王和仆从，罗素虽然会对法兰克称呼为孩子，朋友，其实对于法兰克都是命令性的要求，他控制法兰克，两个人用葡萄酒沾面包，就像是耶稣和他的门徒，他说自己培养了法兰克，将戒指交给法兰克，为了强化契约。法兰克回应罗素，其实回应的就是自己的恐惧，他无法认识“疯乔”对罗素的挑战，其实是为了保护自己的主人。

就像调查员问道：所有人都死了，你究竟保护什么？

法兰克要保护的其实只是自己。

他一直是个极度自私的人，极度袪懦的人，他的暴力性和冰冷只是因为太过弱小的心灵，被战争异化的产物，他直到最后，也没有忏悔过自己的行为，即使面对吉米的妻子，面对女儿的诘问，面对调查员的审查，面对信仰的忏悔，他甚至连好好的对自己的动物性……死前去教堂忏悔的罗素，道别都做不到。

最可笑的是，他把这一切推给了任何人，他说自己为了保护大女儿，为了保护家庭，他才弄脏双手，恶贯满盈，实际上，这只是假托的借口，而这借口其实早就被其身边人们认清，也是造成了他的晚景凄凉的事实。

影片的镜头语言可圈可点，成熟而华丽。画面质感古旧而庄重，色调上极少采取过于跳脱的艳丽，在部分镜头中充分运用宗教语言，枪击过程多数短暂利落，一方面是为了弱化节奏性——戏剧性，一方面是为了强化真实性——暴力性。

采用非常规叙事手法，用老年法兰克回忆：中年法兰克在去杀吉米旅途中———回忆法兰克/罗素/吉米如何走到此时。目的是为了使三个半小时电影充满悬疑和抽丝剥茧的思考性，使观众保持观影的活跃精力。

黑帮电影往往会有很深程度的严肃性和宗教性，因为黑帮同宗教一般，都是团结在某个理念/目的周围而产生的复杂而多元的组织，同时具备非常强大的情感张力和意志力，且对于人性的认识都过于悲观（宗教电影多依此宣杨神爱）。

《爱尔兰人》对于人性的挖掘不够深刻，对于黑帮这一人类社会的惡瘤的（非义性）批判不够，虽然着重的演绎了黑帮，工会，政治，以及隐约的点了一下背后的黑恶势力，然而这个题材下，以目前本片导演的态度——总想摆出一付相对客观视角的表现来看，导演本人还是趋于保守（不超过前人讨论程度）和回避（比较敏感的黑帮政治话题）的。

不过但是作为近年来的确可圈可点的优秀黑帮电影，使人在三个半小时的观影中一分钟不想快进的电影长诗，是值得给予高评分尊重的。

最近这两个月，简直就是影迷们的福利月。虽然碍于国内公映的各种限制，有些热门电影注定无缘内地大银幕；但得益于流媒体的不断普及，国内影迷终究还是赶在跨年之前，如愿地看到了这些年度大热门。

前有《小丑》《好莱坞往事》等三大国际电影节超高口碑作品，后有老马丁《爱尔兰人》接踵而来，加上正在热映的《利刃出鞘》，红红火火，恍恍惚惚，让人几乎完全感觉不到2019年只剩下最后一个月。

尤其是马丁·斯科塞斯导演的《爱尔兰人》，从豆瓣刚开放评分时的8.9分，随着观看人数的不断暴涨，甚至一路攀升到了9.1的高分，在IMDB上的评分也高达8.6，足见这部电影的品质非常经得起观众们的考验。

而这部新作如今能够面世，确实也经历了不少波折。从2010年德尼罗拿着原著《我听说你在刷房子》去找斯科塞斯合作，到数年前开始立项，再到快十年后的今天，才终于顺利诞生。

历时10年，故事横跨半个世纪；总投资1.75亿美元；三位主演加导演的平均年龄超过75岁；影片时长达到210分钟；能够在同一部电影里看到罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西这种世界最顶级的演员阵容。

想必光是这些便已经足够引起话题，更不用说老马丁和漫威电影之间的那场论战，更是大大地增加了《爱尔兰人》这部新片在网络上的热度。

回到电影本身，将《爱尔兰人》放到马丁·斯科塞斯的个人创作维度中来看，这部作品既是对其标志性的黑帮电影的一次回归，但又与他的任何一部前作都完全不同。

影片的叙事还是那么扣人心弦，并提供了所有大家期待已久的老马丁黑帮风格。与此同时，在老人式的节奏和速度上，《爱尔兰人》对时间、年龄、关系、际遇的展现，都达到了大部分黑帮电影所无法企及的高度。

*下文涉及部分剧透，敬请留意。

【我听说你在刷房子】

影片《爱尔兰人》甫一开场就是个长达两分多钟的长镜头，镜头在一个养老院的走廊里徐徐地前行，就像一个凝视的散步者。当镜头慢慢地“走”到银发老人弗兰克·希兰（罗伯特·德尼罗饰）的面前，仔细端详着他手上的金扳指、金手表，而后便将“目光”停留在他那张布满皱纹的脸上，听他娓娓道来。

弗兰克的故事发生于两个并行的前后时空里，在这位年近八十的老人口中，五十年代的故事与七十年代的故事以不同的速率在倒叙中倒叙，最终交汇到命中注定的集合点。故事的序幕始于希兰夫妇与罗素·布法利诺夫妇一同开车，前往底特律参加工会律师比尔女儿的婚礼。

四人驱车的路线非常有意思，从费城出发、途径皮茨顿，顺着80号州级公路，经过宾夕法尼亚州、俄亥俄州，到达托莱多后，再北上至底特律。

而这片地区，不仅是罗素·布法利诺（乔·佩西饰）这位黑手党老大的生意分布版图，更重要的是其背后的社会经济。沿线经过的大西洋沿岸和五大湖南岸区域，正是美国50-70年代制造业黄金年代的集中地。

这片老工业区一直是美国击败苏联成为世界单极霸主的发动机，在制造工业发达的同时，衍生出工人组织与黑帮之间的关系，提供财富积极、势力斗争的可能。影片三位主要人物：意大利黑手党老大罗素、地方工会执行者弗兰克和美国工会领袖吉米·霍法，就是在这样的背景下随时代起起伏伏。

命里有时终须有

弗兰克一行四人开车在途中停下，路的对面正是当年弗兰克初遇罗素的加油站。

镜头顺延切到五十年代初还是货车司机的弗兰克身上，伴随着美国制造业的腾飞，他像只猎犬一样到处嗅着机会。弗兰克通过朋友介绍，结识了餐馆老板同时也是帮派中人的“瘦子”，他倒卖手中的优质牛排，偷换成普通牛排，既赚了差价，同时又讨好了“瘦子”。

在东窗事发时依靠着工会律师的诡辩逃脱掉责任，同时也顺利搭上了布法利诺家族，也就是罗素这艘大船。回头看弗兰克与罗素的关系，两个人似乎是命中注定要联结在一起。

弗兰克身上有着黑帮兄弟会看中的一切品质：被军队训练过的高度服从，偷卖货物时的钻营机智，东窗事发时严守秘密，执行任务时冷酷无情。这些都是罗素之所以将弗兰克提携成心腹的重要理由，也是弗兰克从无到有的机遇所在。

尤其是弗兰克在不知情的状况下，误接了与费城老大安吉洛敌对的任务时。这一场景被斯科塞斯处理得非常有意思。

弗兰克走进餐厅，坐下，圆桌上明明是三个焦点中心位置，但镜头从安吉洛和罗素身后穿过前景的两位大佬，将弗兰克放置于中后景位置，形成锐角三角形的审问角度。镜头依次掠过弗兰克、安吉洛和罗素，用近景拍摄强调人物紧张对答时的神情，以此渲染气氛。

而此时文本设计的对白也非常精巧，当安吉洛问弗兰克“你知道这家公司另外的大股东是谁吗？”弗兰克答“不知道”，安吉洛马上接“是我”（I do），弗兰克立刻反问“你说谁？”安吉洛解释“我说是我，我的意思是我拥有股份，不是说我知道谁拥有股份”。文本在此处玩了一个文字游戏，用了带有歧义的“I do”形成间离效果。

剧情难道仅仅是为了黑色喜剧的效果，所以在这里抖了个包袱吗，显然不仅于此。将场景回放一遍，当安吉洛在“审问”过程中将一个问题接一个问题地抛出时，弗兰克的回答显得非常谨慎，点到即止，滴水不漏，并用眼睛余光瞟罗素。也就是说从坐下那一刻开始，弗兰克就明白这个任务不对劲了。

以此来反推弗兰克在上文提及的对话中反问的“你说谁？”，其实是急智下故意制造的老实忠厚，所谓不知者无罪，还马上戴罪立功，刷了第一次墙（以血刷墙）。罗素坐在一侧笑而不语，将这些都看在眼里，可以说是对其表现非常满意。也正因此才将弗兰克介绍入工会组织，选择他去“成为”美国工会主席吉米·霍法的挚友。

影片在将近1小时的位置结束第一部分的铺垫，开始第二部分变奏的叙事。在弗兰克的命途来到第二个转捩点时，美国也正式进入繁盛的工业制造时代。伴随着金钱的积累，还有阶级权利的斗争，及工会的盛行与壮大，一个国家的第二号权力人物并不是大家熟知的政治高层，而是全国工会领袖。

美国工会从六十年代正式进入名利场的角逐，影片从第一部分五十年代带有胶片颗粒乳胶感的色调，渐进入具有油彩般厚重饱和的六十年代。

财团、政权和工会力量无时无刻都在角力，而黑帮在背后扮演着不同势力之间的中和剂。影片进入第二部分后，节奏明显加快，剪辑也更加干脆利落。

钞票、烈酒、雪茄、生意，与此交织着的则是黑帮、工会与政治之间说不清道不明的关系。肯尼迪家族的上台和背后黑帮的扶持，肯尼迪对工会的打击，工会与黑帮间的金钱交易，三股力量此消彼长，而罗素、弗兰克和霍法也同样忠实地扮演着自己的角色。

影片中所呈现的古巴猪湾事件的前因后果，更是将黑手党、工会与肯尼迪家族间的恩怨推向极致，从而把众多黑帮和工会头脸人物包括霍法都送进了监狱，这场角力也随着肯尼迪总统遇刺而告一段落。

顺景时，弗兰克在黑帮杀手与工会领导这两个角色中左右逢源；运滞时，他就成了黑帮势力与工会派系斗争中的夹层。

是敌与是友 各自也没有自由

龙头移位当然马上就会有人蠢蠢欲动要取而代之，影片《爱尔兰人》在将近两个半小时前期铺垫叙事后，终于进入第三部分的高潮戏份。

影片虽然在节奏上偏慢，也很少有斯科塞斯以往惯用的暴力特写镜头，但在运镜和剪辑上都是老马丁臻微入妙的技艺。他太清楚什么样的剪辑和叙事节奏可以不多不少地做到“好看”，以致于耗了两个多小时后才进入高潮，也不会让观众坐不住。

最让笔者感叹老马丁深厚功力的一幕戏，是弗兰克在罗素的命令下刺杀霍法。“解决霍法”的戏份紧接着霍法为弗兰克颁奖的浮华场景，老马丁将节奏放缓，一边让观众情绪从前一个场景的鸿门盛宴上松弛下来，一边为下一个高潮慢慢铺垫细节。

影片以三次电话作为情节一轮高于一轮的铺垫。第一次电话场景敲定与霍法的会面，彼时弗兰克还是一心为挚友霍法和恩师罗素调停；第二次电话场景，镜头先给罗素在电话亭通话埋伏笔，接着是弗兰克与霍法通话发现事情出现转机；而第三个场景则是转机的希望被罗素破灭后，那通没打出去的电话。

在处理高潮戏份的时候，表面上看起来不温不火，实则每一幕都隐藏杀机。其中最为明显的一幕是，罗素送弗兰克到私人机场“抄捷径”到底特律杀人时，上飞机时弗兰克眼神中还流露出弑友的哀伤；当螺旋桨响起，弗兰克仿佛回到战场，成为战机空投前准备的战士。

而当弗兰克到达底特律，驾车经过与霍法约定的地点时，脸上的警戒和冷酷显示弗兰克已经做好了杀戮的准备。动作干净利落，镜头毫不拖泥带水。在这一场重头戏中一共有三个基本场景定位，房子、轿车、餐厅，以俯拍的对称直角转角镜头为节奏点，同时也是交代剧情转向的心理预警区间。

在这场戏中，一共出现了三次以该转角作为转场的切换点，弗兰克进场，出场诱敌，请君入瓮。可以看得出来，老马丁在设计这场重头戏时，花的心思不亚于设计谍战片的围剿场景。通过空间营造、镜头语言和对话文本的配合，立体地呈现出人物关系之间的权力位移。

在弗兰克与萨利虫一同坐上霍法养子查基的轿车、前往餐厅接霍法时，坐在前排的查基、萨利与后排的弗兰克形成三角关系，凹角三角位置可以明显看出，权力中心被掌控在弗兰克的手上，弗兰克的位置也同样在空间内形成不对称夹角。而查基被萨利一边试探一边打压气势，也清楚地显示出草包本质。

当接到霍法上车后，镜头从萨利的角度切入，查基在空间上明显被边缘化，三角权力关系话语权转到了萨利、霍法和弗兰克身上。编剧斯蒂文·泽里安用一个关于“鱼”的话题，用戏剧文本的重复对话与置换顺序手法来重置权力架构。当萨利以为能像欺负小子那样欺负老子时，霍法三言两语就让萨利不敢开口。

镜头转到后排，用一组正反打去表现霍法与弗兰克的交锋。霍法的疑虑在镜头与弗兰克的解释下被暂且压下，第五个剪切箭头焦距突然改变，从单人对单人变成双人对单人，用空间解释霍法与弗兰克二人关系上微妙的变化。而最后一个弗兰克的特写镜头，配以霍法仍不知就里的对白，气氛更紧张不安。

一生何求，迷惘里永远看不透

如果说前面三个部分是老马丁用毕生绝学构建的黑帮往事，还显现不出其真正创作意图，那么在第四部分则是自我拆解、全盘推翻。《爱尔兰人》凭一个角色，凝聚起所有随这段美国命运一并浮沉的弗兰克们，在故事的结尾给出了答案。

影片带着典型的四幕剧的形式，从弗兰克白手起家的铺垫，到三人相辅相成、飞黄腾达的叙事，再到分崩离析后自相残杀的高潮；最后借助科技这种既沧桑又新奇的方式，看着德尼罗皮肤由紧至松，发际线渐渐后退，眼睛从明蓝变得浑浊灰白。而跟他一起衰老的，是渐渐被时间淹没的美国黑帮往事，所有观众都见证了这个由盛转衰的过程。

就《爱尔兰人》而言，重点并不是在于德尼罗的脸看起来有多年轻，而是为了重温往日的年轻，就像还能伸手触摸传统工业黄金时期的《美国往事》那样。当最后一个镜头以伪长镜头的方式，移动到弗兰克最后注定终老的房间时，这个灯光幽暗的房间无疑就是他最后的坟墓。

如果说弗兰克的一生为了假性的信仰、想象中的忠诚而放弃家庭、放弃友谊，那么到头来到底还剩下什么呢？到了影片最后的那一幕，当神父转身离开，老马丁便将视角停留在了房间之外，通过半掩的门缝完成了最后一瞥，小孔成像下房内的孤独感由此被无限放大。

影片《爱尔兰人》最大的悲剧不是只剩弗兰克一人活着，而是通过电影这种超越时间之外的把戏，将弗兰克们最后的余光从坟墓的缝隙中折射。影片最后，弗兰克看着门缝之外，眼神中仿佛透露着“盖棺定论”的意念。他轻轻转过头，只剩一个孤独的灵魂被遗留在不再有人问津的房间里，直至消亡。

【暴力与道德的镜面对立】

影片的成像带着非常明显的可以营造的钝感，这种钝感不是对现实的迟钝，而是对情感的刻意剥离。我们不能忘了影片开头就交代清楚的一个重点，整个历史的叙述都是基于弗兰克的主观认识，无论是罗素、霍法、还是自身的处境，其实都是弗兰克意识的折射。

对于一位经历过二战屠杀的老兵而言，其一生都注定无法摆脱战后创伤后遗症。对于情感的淡漠，对于服从的过分追求，都是弗兰克身上最明显的体现。

但在弗兰克、罗素和霍法的三角角力之外，老马丁其实早已超越了纯粹展现黑帮片的暴力与紧张。对他而言，影片《爱尔兰人》更为核心的主题在于批判，对存在主义的思辨。在这些男人权力群像上的争斗，每个人都喜欢将动机美化为追求更好的生活，但到底哪里是“更好”的边界？

斯科塞斯将女性镜头更多地放在弗兰克的二女儿佩琪身上，佩琪对于暴力血腥争斗的反感正是弗兰克人性缺失的一部分。影片几乎在每一次弗兰克外出执行暗杀任务，或是完成任务后在家看新闻时，都会安排佩琪在一旁用阴郁的眼光看着爸爸，眼神中的通透明了，在无形中质问着弗兰克的良心。

在最后一个部分，当佩琪察觉出爸爸可能与霍法的失踪有关时，一连串的质问更让弗兰克不知所措。弗兰克一直以为，打断杂货店老板的手为女儿出头，就是在保护女儿、在赶尽女儿身边的坏人；殊不知，其实自己才是女儿心中最大的坏人。事实上，对于弗兰克而言，家庭、友情都尽然离他而去，难道名和利真的就是他最大的追求吗？

显然不是，影片中弗兰克的初心是因为家庭成员的增加，而不得不寻求更高的收入，他甚至亲口承认对利的淡然。但在弗兰克的心里，信念的地位高于一切，对信仰高度神话后的绝对忠诚是他毕生所求；参军时对将军的命令绝对服从，进入帮派后则视罗素为人生导师。

弗兰克一生最高光的时刻不是美好的家庭，而是工会为他颁发奖章时，那枚由罗素套到他手上的黑手党指环，让他一直处于荣耀的地位。在日复一日的效力中形成的独特的使命感，佩琪作为弗兰克道德感的物化形象，却永远被甩在背后的阴影里。

事实上，弗兰克从来没有对“组织”这个概念给予过批判的思考。当时代走进80年代，再也没有黑手党什么事儿时，一批老家伙们死的死逃的逃。对弗兰克而言，作为一名爱尔兰人，却只能依靠在美国的意大利人社群发迹，靠意大利人的认同才能得到应有的地位和尊重；而作为一名尽忠尽职的男人，只能靠幻想中高度团结的组织来实现自身存在的意义，着实可悲。

他认为，人总会有死的一天，活着的时候抓住点什么，死后才可以留下些什么。这也是为什么在选择自己的墓碑号码时，挑选1948（爱尔兰议会正式通过法律，宣布脱离英联邦）来坚定自己的身份。对于权倾一时的大人物而言，最难以忍受的，莫过于“结束”二字。但最可悲的是，当警察问他，所有人都已经死了，都结束了，还严守秘密有什么意义吗？

也许对于弗兰克而言，背后的争论根本不是“罪与非罪”的问题，而是信仰的执著与判断。影片在最后将弗兰克交给了宗教，也许在超越世俗法律的宗教道德里，弗兰克能够最终找到存在的答案。

而在斯科塞斯的创作中，所谈论的重点也绝不单纯是一个个体的存在困惑。在近年来好莱坞盛行的平权主题里，有女性、有少数族裔、有性取向、有社会争论、有福利问题，但却鲜有美国过去最主流的白人男性话语的作品。

影片《爱尔兰人》重新将焦点放在了，实际上在今天都依然占据美国社会最高话语权的白人男性身上。他们也许来自不同的祖地，有爱尔兰人、有英格兰人、有意大利人、有欧陆人，甚至有犹太人，最后组成了今天的美国白人。曾几何时，他们的形象就代表着这个国家的形象，不畏争斗、强而有力、团结勇武，怒吼似的发出自己的声音，是这个国家顶层秩序的制定者、执行者、维护者。

老马丁在《爱尔兰人》中对于这段伴随着美国工业和制造业的兴旺而凸显的强势重现，也是光影对历史的抚摸，为战后美国的曾经做一个注解。对于二战后带给社会的对强力的推崇，或许有很多人会认为是一块社会伤疤，但同时也曾给这个社会带来不一样的辉煌。

这不得不让人想起，马丁·斯科塞斯一直以来以电影作品来表达的人文思考，现年77岁的老马丁直到如今都没停止过对“人”本质的思考。斯科塞斯一直没有将生命中的矛盾看作是个体与自身的斗争，而是人与时间、与环境、与生命的抗争。老马丁在其作品中一直以不同的形式阐述“造人”叙事。

如果说早期的斯科塞斯还凭借着过人的洞察力，在《愤怒的公牛》《喜剧之王》和《出租车司机》中解构美国文化和社会问题，在《赌场风云》和《好家伙》中讨论人性的抗争。那么这部《爱尔兰人》则意味着这位到了古稀之年的老导演，开始站在历史和人生的宏观维度上去看人的渺小与抗争。

影片《爱尔兰人》在个体上，塑造了三个到死都不肯轻易妥协的男人，在奔腾年代勇武一生，也许并不伟光正，但如弗兰克所言，他们的确留下了些东西；

在国家层面，回望这段曾经让美国人都激动无比的历史，也带出了一个很有意思的论题，美国白人如何看待身份认同；

从人类角度而言，《爱尔兰人》从开篇就无惧于死亡意识，每位出场的黑帮风云人物都带着最后的下场。在重描这段浩瀚的历史长卷时，老马丁带着对生命最大的坦然，与死亡和解。

还有一个月就要结束2019年，意味着人类马上要开始新千年的第三个十年。而影片《爱尔兰人》中一个个跃然屏上的曾经的传奇们，都已然是百年前的人。但过往与今天有什么不一样吗？其实没有什么不一样。同样的存在，同样的困惑，只不过换个马甲周而复始地轮回，唯一的主角只有时间而已。

引用狄更斯在《双城记》中的序言：这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代；这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代；这是一个信仰的时期，这是一个怀疑的时期；这是一个光明的季节，这是一个黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前应有尽有，人们面前一无所有；人们正踏上天堂之路，人们正走向地狱之门。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

作者：DaveItzkoff / 《纽约时报》

译文首发于《虹膜》

伦敦——没有资料记录过那次相遇，当事人也无法确切说出日期，但上世纪六十年代末，大概是在曼哈顿东村的某个地方，叫做罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺的两个新人演员首次相遇。

他们都是崭露头角的新星，很早就尝到了稳定工作和引人注目的滋味，也早就知道彼此。他们互相比较履历，估量对方的能力——帕西诺仍然记得德尼罗有着「不寻常的外表和某种能量」——然后各自离开，想着自己和刚刚遇到的那个人的未来会是什么样。

半个世纪过去，他们走进泰晤士河边一家豪华酒店的套房，谈论他们的新电影《爱尔兰人》，很多不确定性早就烟消云散了。作为演员，德尼罗和帕西诺几乎做到了一切，甚至超越了他们年轻时的巨大抱负。

《爱尔兰人》

他们在大银幕上奉献了一些最令人震撼、最具爆发力的角色，这些里程碑式的电影包括《出租车司机》、《疤面煞星》、《愤怒的公牛》和《教父》系列。

在此过程中，他们的发展轨迹出人意料地交织在一起。他们不仅是同行和偶尔的合作者，还是真正的朋友，偶尔会抽出时间来了解、交流可能进行的电影项目并相互督促。

《出租车司机》

「我们聚在一起聊天、交换意见，」德尼罗解释说。「我们不会特别想念对方，但时不时会想到。」 也许最令人惊讶的是，在他们可以轻松地安于现状的时候——有时也会因此受到指责——79岁的帕西诺和76岁的德尼罗仍然对他们的演技极其在意。

《爱尔兰人》由马丁·斯科塞斯执导，将于11月1日登录各大院线，11月27日网飞上线，是德尼罗和帕西诺的第三次大银幕同框（译者注：两人此前一同出演的电影有《教父2》《盗火线》和《火线特攻》，但《教父2》中两人分饰两代教父，并无对手戏）。

这部犯罪题材的电影格局宏大、野心勃勃，同时是对往昔的回顾，并清醒地意识到，一切终将结束。

《爱尔兰人》

这是帕西诺深深产生共鸣的主题，他在片中饰演难以对付的货车司机国际兄弟会（International Brotherhood of Teamsters）主席吉米·霍法，德尼罗是影片的制片人，并在片中饰演主角弗兰克·希兰，一名货车司机官员和据称谋杀了霍法的歹徒。

两位演员都很在意自己的遗产，在《爱尔兰人》中，他们的表演和以往一样必不可少。只是现在，他们已经不需要再向观众证明什么，转而从超越自己的基准、赶上彼此的步调中找到动力。

在两人并肩合作的情况下，帕西诺说，「有些东西会削弱，另一些东西会增强。」

《爱尔兰人》

他们在大众面前的形象如此鲜明，以至于有人给他们创作了漫画肖像，而这些漫画并非完全没有根据。长发扎成马尾辫的帕西诺更有狂想曲的风格，而轮廓分明的德尼罗则是比较沉默的一个。(当被问及他和斯科塞斯是如何让帕西诺出演《爱尔兰人》时，德尼罗回答，「我说，『马蒂，你觉得阿尔来演霍法怎么样？』他说，『嗯，挺好。』」)

但他们也有共同的习惯，那就是一起坐着的时候，他们会互相调侃，享受恶搞对方的乐趣。聊到帕西诺必须参加《爱尔兰人》的试镜，他们俩都笑得非常开心。

「我问他能不能读几行台词，」德尼罗故作讽刺地说。他举起一只手，突然结束了假想的试镜场面：「哦，这太棒了，很好,」他继续说。

帕西诺顺着德尼罗往下演，用柔和而略带沙哑的声音描述了他印象中假想的任务：「你说，『听着，我一直在为此做准备——这不是你的剧本，但我正在演《李尔王》，现在我给你读几个片段。』」

随后他们大笑，德尼罗眯起眼睛，露出那种著名的咧嘴式笑容（ear-to-ear grin），环视着整个房间。

如果说他们现在可以共享一个关于自己精英地位的笑话，那是因为他们都有过毫无名气的时候，而且他们永远不会忘记在成长的过程中所忍受的不断的拒绝。

正如帕西诺所解释的那样，「我要对今天的年轻演员们说，无论你做了什么，永远不要抱着得到角色的期望。」(德尼罗补充道：「这是理所当然的。」)

《爱尔兰人》

两人都成长于二战后的纽约，帕西诺在南布朗克斯区，德尼罗则在格林威治村和小意大利区。他们都是离异家庭的孩子，并前后进入了表演学校——演员工作室（the Actors Studio）、斯特拉·阿德勒表演工作室（Stella Adler Studio of Acting）和赫伯特·伯格霍夫工作室（HBStudio）——并被这些学校颇具影响力的校友所吸引，比如马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩、杰拉丹·佩姬和金·斯坦利。

演戏让他们沉浸在其他人的生活中，以某种自发性给自己带来惊喜。斯科塞斯在一封电子邮件中解释了两人的不同做法，他说：「我认为，阿尔倾向于流动性和韵律，而鲍勃则喜欢确认思维状态和存在感，并融入进去。但我认为这只是他们的直觉和个人取向的问题。正如一位表演老师可能会说的，他们都是拥有强大『工具』的伟大艺术家。」

帕西诺最早的突破出现在舞台剧《印第安人想要布朗克斯》（the Indian Wantsthe Bronx）和《老虎打领带吗？》（Does a Tiger Wear a Necktie？），德尼罗则从《战鼓轻悄》和《穷街陋巷》开始崭露头角（他与斯科塞斯合作的第一部电影）。当他们的事业处于发展的良好势头时，他们之间的友谊变得更加重要，作为同行，他们能够理解成名的尴尬。

《穷街陋巷》

「我们处在一个不同寻常的位置，」帕西诺说。「成名是一个完全不同的概念。和现在的情况很不一样，出名没那么容易。」他以一种更为淘气的语气补充说，「它还没有流行起来。」

德尼罗表示同意，说：「我们在一起可以聊聊这些，感觉很棒。」

弗朗西斯·福特·科波拉执导的《教父》系列电影对两人影响深远。帕西诺更是凭借1972年第一部《教父》里对迈克尔·柯里昂的迷人刻画一举迈入神殿——该角色还得到了德尼罗和其他众多演员的竞相争取。

《教父》

德尼罗并没有将帕西诺视为对手：「竞争意味没有那么强」，他还看中过逊尼·柯里昂那个角色，但最终归属于詹姆斯·肯恩。

「如果一个演员得到了一个角色，而且演得很好，那也没什么，」 他解释说。「但是当一个演员不适合这个角色，却因为不正当的原因被选中了，你就会后悔，甚至都不是嫉妒。你会对自己说，好吧，就这样了。事情就是这样。」

德尼罗凭借两年后上映的《教父2》获得了他的第一座奥斯卡金像奖。影片中，他饰演年轻时的维托·柯里昂。（「我说过我想让鲍勃做我的爸爸，」帕西诺开玩笑说。）

《教父2》

多年来，让他们一起出现在大银幕上似乎是一项无法实现的壮举，但这并不是因为他们缺乏尝试：他们几乎要联合主演《大街小瘪三》（埃里克·罗伯茨和米基·洛克代替了他们）；贝尔纳多·贝托鲁奇执导的《1900》（德尼罗参演了，帕西诺没有）；还有詹姆斯·弗雷执导的电影版《大亨游戏》（帕西诺参演了，德尼罗没有）。

当被问及为什么这些合作没能成行时，他们只是耸耸肩，归咎于世事的变幻莫测。

1995年，在迈克尔·曼执导的犯罪片《盗火线》中，他们终于相遇，短暂但引人瞩目，该片讲述了足智多谋的窃贼（德尼罗饰）和追踪他的重案组警官（帕西诺 饰）之间的故事。

曼在一次采访中解释说，他邀请这两位演员不仅是因为他们在电影行业里的声望，还因为他们本身就表达了一种思想，即两个人可以既相似又截然不同。

《盗火线》

「就像正题和反题，他们有一些共同的特征，而那些相异的特征是截然相反的，」曼谈到演员时说。「阿尔提前两周就在练习对白——这是一种自由形式的心理吸收。鲍勃则决心要完全沉浸在当下。」

最终，曼继续说，「他们都有一种完全的艺术沉浸感——但他们达到那种感觉的方式是完全不同的。」

十三年之后德尼罗和帕西诺才在《火线特攻》中重聚，一部普普通通的警匪片，两个人都没有特别美好的回忆。「我们完成了，」德尼罗谦逊地说。「我们完成了。」

《火线特攻》

即便如此，又过了很久两人才携手合作《爱尔兰人》。这部电影源于德尼罗对查尔斯·布兰特的书《听说你刷房子了》（I Heard You Paint Houses）的喜爱。

这本书是德尼罗在与斯科塞斯研究另一个潜在项目时发现的，它记述了希兰借由一个宾夕法尼亚犯罪家族的崛起，并于与霍法和肯尼迪家族的故事相穿插。

「故事的规模非常宏大，」德尼罗说。「历史人物的结局一直悬而未决，而这个故事根据这个角色给出了答案，而我相信这个角色。」

但是，完成电影耗费了超过十年的时间，因为德尼罗和他的合作者们都在等待斯蒂文·泽里安完成剧本，以及斯科塞斯在自己繁忙的日程安排中腾出档期。

《爱尔兰人》还需要网飞的赞助，据报道，该公司提供1.6亿美元的预算。这部电影的部分成本还包括在片中对德尼罗、帕西诺和乔·佩西等人使用的降龄特效，他们要在一些场景中饰演自己年轻时的角色。（德尼罗说，他们考虑过让更年轻的演员在这些场景中扮演他们。）

《爱尔兰人》

《爱尔兰人》是德尼罗和斯科塞斯合作的第九部电影，但是帕西诺的第一次。尽管他们已经相识——多年前，帕西诺找到斯科塞斯，邀请他执导一个最终并未实现的项目，而他本人则计划在这个项目中饰演莫迪里亚尼——斯科塞斯仍然希望在这位还不太熟悉的明星身上获得一些进展。

德尼罗回忆道，「马蒂说，『阿尔是什么样的人？』我回答，『他是个甜心。你会知道的。』」（帕西诺并没有介意这样的描述。「我就笑笑，」他说。）

除了有机会和斯科塞斯以及彼此合作之外，德尼罗和帕西诺还把《爱尔兰人》视为一个机会，让他们再次投入到现实生活中的人物身上，在从里到外塑造角色的过程中，仔细研究这些人物的相关文件和录音。

《爱尔兰人》

帕西诺近年来刻画了一系列真实的人物，比如乔·帕特诺、菲尔·斯佩克特和杰克·科沃基恩，他说，自己的责任不是复刻一个霍法，而是扮演他认为最令人信服的那个版本。

「你必须在某种程度上找到它的虚构性，」帕西诺说。「你必须找到戏剧性和特征。否则，就不如拍一部纪录片。」

他接着以更温和的口吻说，「我想扮演乔治·华盛顿。真的。」

德尼罗看起来非常惊讶，「你真的这样想吗？」他疑惑地说。「好吧。」

他们承认，都是被《爱尔兰人》的哀伤基调所吸引的，这些人物——不管怎么说，都是幸存下来的人——进入了暮年，很大程度上处于孤独之中，思考着历史将如何铭记他们。

斯科塞斯说，对于他和他的主角们来说，探讨这个悲伤的主题是适当且在所难免的。「我想我们都需要回顾过去——我、鲍勃、阿尔、乔，以及他们所扮演的角色」他说。「我们也处在这个年纪。我们只是想把它在电影院里呈现出来。」

《爱尔兰人》

但演员们认为要解释为什么影片的这一方面吸引他们非常微妙，而且原因显而易见：谁会愿意承认自己更接近于事情的结束，而不是开始呢？正如曼所言，「不会有人一边四处游荡一边想，噢，我现在是一位元老级的人物了？或是心里暗暗在想，长大之后要做什么？」

犹豫了一会儿，德尼罗说他和帕西诺必须面对《爱尔兰人》提出的存在主义问题。

「我们正在接近看到」——他做了一个夸张的手势来寻找合适的词语——「我不想说结局，而是，地平线的时刻，」德尼罗说。「转过身去走向另外一边的开端。」

帕西诺说，电影杀青后，他对这些想法的认识更清楚了；无论他们在他的表演中达到了何种程度，他说，都是斯科塞斯的指导和这部电影漫长酝酿的结果。

《爱尔兰人》

「我不认为10年前，他会拍这样一部电影，」帕西诺说。「他被访问了——这是我用的一个新词，但我很喜欢——他访问了一些我甚至无法触摸到的东西，我很惊讶我也能有所感受。我们处于什么情况？我们在做什么，四处游荡吗？」

让他们承认希望自己的电影经受住时间的考验是个更简单的问题——「你当然会考虑这些，」德尼罗说。「你希望人们记住你做过的一些事情是特别的，甚至不止于特别。」（《爱尔兰人》让帕西诺、德尼罗和斯科塞斯获得了超乎以往的热烈反响，似乎符合德尼罗的这一分类。）

如果要求他们对自己的表演做出评价，感觉很没礼貌。所以反过来，我请问他们喜欢对方的什么表演。

德尼罗立刻做出了回答：「我想到了《教父》和《教父2》。」

帕西诺也旋即做出应答：「我第一时间想到的是《愤怒的公牛》，」帕西诺说，但接着他怀疑自己是否在忽视了德尼罗的其他成就，并开始滔滔不绝地讲出更多的电影。

《愤怒的公牛》

「当然还有《出租车司机》，」他有些心不在焉地说。「我在想你的电影，鲍勃。我要举办一个鲍勃·德尼罗电影节。」当帕西诺这么说的时候，德尼罗的脸上开始浮现出一种不舒服的搞怪表情，就好像是听到了他最熟悉的片名就会让他不舒服似的。

帕西诺突然露出恍然大悟的表情，继续说：「他得过几次奥斯卡奖，」然后问道，「你得到奥斯卡奖是因为——？」但没有获得回应，因为德尼罗似乎因恼怒而不知所措。帕西诺于是自言自语道：「哦，《教父2》！」他喊道。「他在那里面也很出色。」（德尼罗的另一个奥斯卡奖是凭借《愤怒的公牛》拿到的，当然帕西诺不需要提醒。）

在《爱尔兰人》中，希兰和霍法的亲近性最终让他们之间建立了一种温柔的友谊——至少在鲜血淋漓的高潮之前——但德尼罗和帕西诺解释说，宣传这部电影的职责并没有使他们两人之间复制这种关系。

即使是像这种全球宣传之旅中，在所有的首映式、红毯和酒会派对上，帕西诺说，「我们甚至都没怎么见过对方。」

德尼罗也补充道，「每个人都有自己的事，回家，工作，出去玩一会儿。」没有必要实时透露行踪，他说，因为他们最终还是会再次相遇。

帕西诺用一种揶揄但又充满真情实感的声音补充道：「只是知道他在那里就很好了。

作者自绘

一 孤独及其所创造的

马丁·斯科塞斯

马丁·斯科塞斯已经老了。

当他的脑子里出现这件事，为此惶恐，并开始自岁月里打捞那些早已沉没的脸，他就已经老了。即便《爱尔兰人》中的减龄技术再高明，也无法掩饰罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西的蹒跚步态，松弛的眼袋，嘶哑的声音和沉重的身体。斯科塞斯拍过类似的影片《好家伙》。我永远记得那个长镜头，亨利领着凯伦走入酒吧，不停地和为他开门和对他致意的人们打招呼。彼时的他们无恶不作，尚未看清命运的砝码，仿佛盛筵不散，所有的欢愉都漫无尽头。《爱尔兰人》里，一切不得不慢下来，包括动作、镜头、叙事等。你方才能意识到摄影机后面的创作者的心境：他越来越缩进自己的寂寞，换了眼光打量世界。

少有旷达的迟暮，往昔有多瑰丽热烈，而今就有多不由己的惆怅。整部影片都沉浸在难以遣怀的感伤中，生命渐至闭合，没有了创世的激情，感情变得懒下去，选择与放弃，抗争与承受，都不再重要。

《愤怒的公牛》

当年，德尼罗为了拍《出租车司机》，减去十五磅的体重。而为了《愤怒的公牛》，他花了四个多月时间增重几十磅。年轻时的身体永不停息，野蛮而霸道。拍摄《爱尔兰人》时，他不得不接受自己的老迈，皮肤走向暗沉，动作不再有当年的狠劲。帕西诺和乔·佩西也少了意气风发。《爱尔兰人》后半部，较之于前半部更为可信，因为他们正经历暮年。

罗素去了教堂。他对弗兰克说：「别笑，你以后就知道了。」最终，弗兰克也找来神父。西谚说，防空洞中没有无神论者。当人面对生命终成虚无的事实，不论过得怎么混蛋，也会不自觉向宗教靠拢，趋于保守和恋栈。《新旧约全书》中有句话：「见有一匹灰色马，骑在马上的，名字叫死。」弗兰克给自己订棺材，选墓地。越往后，越充满疲惫和皱纹，他自知随时会骑上灰色马。

《爱尔兰人》

遽然变老后，自身的那个世界逐渐死去。弗兰克为护士不知吉米·霍法是谁而诧异，但随即意识到：「不到那个阶段，你不知道时间过得多快。」时间从来都过得很快。警员跟他说拉加诺先生死了，他立即问道：「是谁干的？」警员回答：「死于癌症。大家都死了。」罗素、安吉洛、萨勒诺、普罗、多夫曼、萨利虫，都走了。过去土崩瓦解。人在老去中理解：对自己来说极其重要的事，对别人却可有可无。人想在死前留下一点痕迹，并不太容易。

圣诞节前夕，神父离开时，弗兰克嘱托把门虚掩。构图意味深长：中景是门框，他深埋在缝隙里，注视门外，或许还凝神竖耳倾听。这个封闭围困的画面，暗示无可奈何的宿命感。寂静在蔓延。没有什么可期待的。他的灵魂有时落寞、有时沮丧，并不会被人瞧见。他已被时间覆盖。人越是明白，越是孤独。

《爱尔兰人：对话》中，斯科塞斯回忆和帕西诺合作第一场戏时，工作人员提醒说：「在这场戏中，他应该49岁。」斯科塞斯反问：「怎么了？」他们觉得他起身太慢。一个人被提醒年老，并不是那么舒服的事。此后，帕西诺会调侃询问岁数：「52？65？」能用清朗通达的玩笑去化解无奈，是时间赋予人的珍贵东西。斯科塞斯说：「就我们这个年纪来说，一切好像都说得通了。」

《爱尔兰人》

斯科塞斯引起过漫威电影是不是电影之争。他有神庙情节，认为电影是关于「美学，情感和精神的启示」，是关于「人的复杂性、自相矛盾和时而悖论的本质」。但只要有人偏爱深沉肃穆，便有人有人喜好荒诞欢愉的主题公园式恣意狂欢。斯科塞斯或许无意贬低，他只是为自己的过去辩护，他面对的是「一个封闭而又天真、只对本身忠实的世界。而现在的一切都太公开、太国际化了。」他的这一边，还有塞缪尔·富勒、英格玛·伯格曼、吉恩·凯利、斯坦利·多南等导演。

他属于过去的那个时代。

《穷街陋巷》

二 伊丽莎白街

斯科塞斯在七八岁时，搬回到曼哈顿的伊丽莎白街。伊丽莎白街带给他两样重要的东西：电影和天主教。

在这条街上主要住的是西西里人。意裔美国人们有自己的一套法律。格林威治村和伊丽莎白街相隔不远，却像是另一重世界，斯科塞斯只去过一次。童年时代，因为哮踹，父母经常带他看电影。他把上天主教堂与上电影院联想在一起，电影院让「生活周围世界被重建，而且显得黯然失色。」他喜欢西部片，家里有电视机后，跟着祖父母看了不少意大利新现实主义影片。他认为小意大利区塑造了他。人能到达的最遥远的地方是出生地。他不断重返故地，找寻生命经验，那是两种文化之间混合、杂糅的东西。《我的意大利之旅》中，他谈起罗西里尼、德·西卡、维斯康蒂、费里尼等导演，宛若旧相识。

《穷街陋巷》

在伊丽莎白街，黑社会和教会最有势力。黑社会人物触帽向神父致敬，说些体面话。他觉得获救的最好方式是成为神父。他曾在天主学院就读，但因迷恋一个少女，心思不定，读了一年后被开除。倘若不是后来在纽约大学遇到黑格·曼努金，他会再回去读神学院。然而，他对宗教并不笃定，《穷街陋巷》中，他借查理之口说：「上教堂不能赎清你的罪，只有在街头才能做到。」

斯科塞斯很会拍街头空间。他说，约翰·福特创立了西部片，我们创立街头片，这就是我们要干的事情。

《穷街陋巷》

街头，是城市的动脉。两旁的店铺，是它的毛细血管，避开人群的围追堵截，往上延伸成私密、隐蔽的场所，譬如家和旅店。斯科塞斯的电影，就是不断在这些场景中转换。他将街头视为制造危机与暴力的舞台。当一个人来到街头，所有东西都自然而然地进入视野，他本人也成为活动的一部分。人和人之间的关系是公共的、开敞的。伊丽莎白街险象环生，时常有狠角色出没，警察与地痞并无多大分别。斯科塞斯从小有危机意识，不管走到哪都尽量背靠墙。他说：「整个地区有个人在当老大，不过你永远不知老大是谁或他在哪里。」

《出租车司机》

《出租车司机》里的特拉维斯，是蛰伏在街头的夜行动物。在黑凛凛的午夜，他漫无目的地开着车，窥伺街头的男女，嫖客、妓女、总统候选人、流浪汉。他的孤独，如凶猛而不见底的针心。人在夜晚时，被分成两半，清教徒的那半走开，人就管理不好酸楚和委屈。

街头把这些好的坏的都承载了。那些游荡的人，也许至死都未曾离开；也许在此度过生命的某个时期，平平无奇或辉煌光鲜；他们心灵的厚度不同，令其安静、惶惶的事物也不一致；他们渴望相爱，却总是抵达话语的沼泽地，毫不犹豫地说出伤害的话语；他们像星星被抛入宇宙；他们假装冷漠、强悍，却不断被焦躁、无助造访，像狗一样扑向每一根稻草。

《出租车司机》

特拉维斯的视角，大概是斯科塞斯本人的。他想曾无数次观察过伊丽莎白街。满街都是茫然的人，一阵风吹起所有的尘土。

三 「从前我是眼瞎的，如今能看见了。」

《愤怒的公牛》

《愤怒的公牛》几乎是我的《圣经》。电影最后，引用了《约翰福音》里的话：

所以，法利赛人第二次叫了那从前瞎眼的人来，对他说：「你该将荣耀归给神，我们知道这人是个罪人。」他说：「他是个罪人不是，我不知道。有一件事我知道，从前我是眼瞎的，如今能看见了。」

《基督最后的诱惑》

《基督最后的诱惑》里，就有耶稣让人复明的圣迹。看见，对斯科塞斯颇而言，颇有宗教意味，它象征着救赎。最真实的事最难看见。电影，让他把目光投向广袤生活里的细微感受和期待，将他从平凡的日子里拎起。他的根在天空，不在大地。拍电影是自我拯救，替代到教堂做礼拜。1965年某天，他做了最后一次告解后，不再参加弥撒。他说：「我都是在电影里进行忏悔。」

《愤怒的公牛》是他所有忏悔中最深沉且炽热的。他把自己知道的与感受到的全部融入这部片子，作为导演生涯的终站，「把什么都投进去，然后把它完全置诸脑后，去寻找另一种生活方式。」如布罗茨基说的：「人的大部分生命都是在学习不要屈服，而余下的生命则是使用这门学问。」

《愤怒的公牛》

那时，斯科塞斯经历了巨大的起落。虽然《出租车司机》让他声名鹊起，但《纽约，纽约》推出失败，婚姻破裂，身体状况变差，他异常消沉。德罗尼到医院看他，拿出了《愤怒的公牛》的剧本。他被杰克·拉莫塔所吸引，「自我毁灭，连带着把周围的人全毁了，为毁灭而毁灭。」陷溺于人生之际，用最原始方式维生的拳击手救了他。他在影片里宣泄痛楚。燃料和炸弹放在了一起。

乔纳森·戴米给斯科塞斯一幅民俗画家画的杰克肖像，在画框上刻着：「杰克打拳时就像他不配活着一样。」但杰克不止有攻击性，他另有受虐狂的一面。与舒格·雷·罗宾逊进行的卫冕赛中，他忍受对方击打，并故意激起对方怒火。这么做无非是以此来赎罪，来克服内心的混乱。毁灭必有马脚。他曾背叛自我，去打假拳，那次赛后，愤怒在委屈里蹿燃，越烧越大。这个离经叛道、冷硬到骨子里的男人泣不成声，绝望至极。无数次冷静的毁灭和涌动的欲望循环中，他一言不发，继续投入或逃避生活，艰难活一阵。

《出租车司机》

斯科塞斯电影中，时常有这种自我毁灭的角色。《剃须记》里，在一间浴室，剃须者用剃刀细致、冷静而麻木地割出鲜血。镜子，让他得以旁观自己的暴力。《出租车司机》中，特拉维斯对现实深感恶心，决意用毁灭获得重生，像失控的马车拖进火海。

《基督最后的诱惑》里，耶稣矛盾、迟疑，不再强而有力。浮生幻影掠过前，耶稣始终是盲的：娶妻生子，享受天伦。直至临终，他才意识到被魔鬼引诱，想到做了这么多错事，对神有这么多误解，就羞愧难当。他痛恨自己的孱弱，仰天大哭。那是圣和凡的节骨眼。这样的耶稣，是世俗的，他有人的那面。圣经的《传道书》有言：「乃知神叫世人所经练的是极重的劳苦。我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风。」

《基督最后的诱惑》

人生，总有不可自持或为存在而惶恐的时刻，但一个人只要有过痛苦后的觉醒，自由便产生了。重回十字架的耶稣，内心坚定无比，他把目光投向天空和受难同伴。阳光熠耀，像慢慢熔化土地。他同时看见身上的神性和人性。这时，他才有了圣徒的光芒。雕镂精致的梦，曾闯进他心灵，但丝毫不减损他的伟大。「耶稣必须忍受我们凡人的遭遇：所有的怀疑、所有的恐惧、所有的愤怒。他只是一个凡人，一个神圣的凡人。」斯科塞斯如是说。

我喜欢斯科塞斯的这段话。它让我明白：保留人的基本含义，比德性和智慧上的所向披靡更重要。那些没被生活恐吓住的，在无法抹除、反复袭来的孤独里活下来的人们，都曾有那么一瞬接近基督。

《愤怒的公牛》

四 为了别离的聚会

《情欲》

斯科塞斯很欣赏维斯康蒂的《情欲》。

他认为，维斯康蒂用这部电影复活了十九世纪。他赞叹它的情境和色彩。而我觉得斯科塞斯的《纯真年代》与之相比毫不逊色。他也以一种古典的方式，拍出了情欲的兜兜转转。

《纯真年代》

整部电影，让我宛如经历一整个人生。纽伦在艾伦和梅之间往复纠葛。艾伦代表他错失的一切。毕究有人猜到而且怜悯过他，而那人居然是他太太。多么的百转千回，不再属于这个世纪的浪漫。一定还有人也从中看到过自己的爱情。我爱古典腔调的旁白：「睽违一年半，他还是经常听见她的名字，他对她的动态时有所闻，但这并未激起任何涟漪，只像听见一个死人的陈年往事。但过去却突然鲜活起来，好像是最近出土的原始洞穴，孩子们带着火把闯入，却看见已作古之人，在墙上盯着你看。」

《纯真年代》

可是，平静的叙述并不意味没有波澜。电影最后，纽伦更严肃且忧郁。儿子极力想促成他和艾伦会面，他却踟蹰不前。那时的他，年届五十七，没有忧患，亦没有太多光辉。活到这种年纪，人变换不了他的生活。往后没有值得等待的东西，稍不留神，却被往昔吞咽。衰老的症候，让他与消逝的岁月和去而不归的人和解。他又看见灯塔旁没有回头的人，那是他再也无心也无力继续看护的记忆。衰老还是来临了。干净而彻底的遗忘。爱情的迷人，在于它的不可得。

镜头不断摇移，捕捉着变换空间位置的两人。拉近、拉远的距离，仿佛是深情缱绻与淡漠疏离在此消彼长。在为艾伦辞行的聚会上，贵族们不动声色地团结起来，会心而谈。纽伦确信这不过是精心表演的聚会，整个城市都知道他的秘密。但他不理会，傲慢而气短。一个人陷入情网，便会把周围的声音滤出来，且看不见别人看到的。画面里他的脸的特写，泄漏所有失落。斯科塞斯喜欢恋爱中失魂落魄的感觉，他坦言拍摄《纯真年代》时，那种「拉一下手就很心满意足的意境」又回来了。

《纯真年代》

如果说《纯真年代》干净到极致，那么，《纽约黑帮》则混乱到极致。两者年代相近，那时的纽约仿若世界新生伊始。而今回看，更像是场盛大聚会。敌或友已无区别，空留坟冢。电影有段旁白，能体现这种怅惘：「一切都在鲜血和苦难中诞生。原来，我们伟大的城市也如此。我们在狂热的岁月里经历生与死，我们熟悉的都被彻底毁灭。在往后的日子里，甚至没人知道我们曾经存在。」斯科塞斯拍摄时，用不少推轨镜头，连接起主角和那个大时代。他或许会想到曾经迷恋过的阿历山德罗·布拉塞蒂的《菲比奥拉》，它们都是都是消亡事物的挽歌。

《纽约黑帮》

斯科塞斯就像《纯真年代》中的纽兰和《纽约黑帮》里的阿姆斯特丹·维伦，他像他镜头下每一个固执的人。往日的盛宴，走马灯似的在眼前呈现。等待、期望和回忆，只让一切的热闹更为虚幻，落在沉沉的黑暗中。他们徒劳地望着曾经的岁月，不再能踏入其间。时间让在不在一起失去分别，所有追忆都白费力气，没有长存不衰的东西，没有不别离的聚会。人生亦复如是。《纯真年代》中有段蒙太奇，镜头在屋子里回转，伴随旁白，儿子诞生，女儿出嫁，妻子离世，世界在岁月中粉碎瓦解，形成新的。人，倏然间就老了。

《纽约黑帮》

从过去离开的那一刻起，我们就失去了它。毋宁可以说：过去，是某种永恒的东西。每天夜晚，有多少双眼睛闭上，就有多少人回到自身的那个宇宙。它如此绵延宽广，甚至没法被装进这个世界。斯科塞斯捕捉、保存住那些没被遗忘的情绪和印象，让时间凝固在影像里，有了新的生命。

他无需担心老去。他的不朽已然足够。

马丁·斯科塞斯

作者| 章程

欢迎大家关注我的公众号：一点儿乌干菜（微信号：NarratorZhang）。一个野生建筑师的书写，记忆，想象，建造。作者：章程，野生建筑师，青年写作者。盖过几栋房子，写过几篇文章，得过数次国际建筑设计大奖

约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）