太秦灯光下

《太秦灯光下》一开始就让人觉得这部电影想表达整个日本武打演员甚至古装剧的没落，但直到电影结束也没有完全拔到那个高度，它只是在这样的大背景下讲述了一个平凡人的故事。当年轻男演员斥责香叔：你为什么保不住京都古装剧这个行当？他只是静静地回到家中，看到自己精心种植的盆栽开花了，才露出久违的微笑。

他逆来顺受，空有一身绝学却未想过改变时代潮流。用他自己的话说：我这辈子，不是砍人，就是被人砍，活得像个白痴。导演仿佛通过镜头在说，你们看了那么多伟大的电影，那么多具有人性光辉的主角，今天我只想让你们看一部平凡人的平凡电影

『世事本无常，且与樱花散』整不电影的主题，用展现一个龙套了一辈子古装打戏的演员的执着，在日本古装剑戟片逐渐落寞的影视环境，在樱树下完成这一生的事业。从真刀真枪的实战场面到现在全靠特效后期，演员们缺乏的是这部剧倡导的精神，越来越商业的市场环境，演戏靠刷脸来的更得心应手。日本有古装武打片，而古装武打以『武侠片』才是我们中国人的情怀，同样靠认真的态度，真刀实战的场面得到观众们热血澎湃的感受，也是中国电影最有特色的类型之一，80年代『少林寺』，90年代徐克『黄飞鸿系列』程小东『金庸系列』，一样都是演员具备武术功底，到2000后的李安『卧虎藏龙』武侠装变画风，场面清新唯美，情节脱俗，跻身华语之最，在后面的张艺谋『英雄』『十面』，冯小刚『夜宴』，周星驰『功夫』无不都是中国武侠的典范，但也一样会感概和惋惜如今信手可捏的『魔幻仙侠类』。影片老香在村山上看到一群孩子喊着“老子是宫本武藏”，也追着孩子们跑到了山头，才知道这都是儿时的回忆，感人心酸，但他完成了自己的价值，他把刀法传给了彩月，成就了她的成功。依然是一部小人物的平凡故事，感动至深。

剑落地，人易老，梦犹在，风景异

一杯茶，几块豆腐。修剪盆景，凝视着恋人照片。青春的时光，依然照耀抚慰着清苦的暮年。还留着年轻下级武士马尾发型的老人香美山，就像一个一生都不得志的小职员。在漫长的等待中，他不甘心地把中年高级武士的月代头藏在马尾发型下，等待着那越来越渺茫的出头之日……

老人坚守刀下鬼武士的梦想，也守护着剑戟片黄金时代的辉煌。

在《铁道员》的结尾，同事在送别工作至死的最后一个铁道员时说：

“不知怎的，每当我听见火车汽笛鸣响的时候，就有要流泪的感觉。”

用这句话送别最后一位武士香美山清一，再好不过了。

年过花甲，满头白发，还要被人劈杀，确实可怜。但比起那些无戏可演，无家可归的人还是要幸运的多。只这一点，就看出人生无奈，世界残酷。也许，老人也想有朝一日演一回主角，岂料武士系列电影结束，连小配角都无法演了。一个时代终结了，小小的演戏梦也终结了。正如秋天过去，凛冬到来。

老人脸上的皱纹，精瘦的躯体，敏捷的动作，沉默的神情，无一不诉说着曾经的梦想，已然化为泡影。然而即便盛夏已逝，那残留的热度依然留存，支撑着老人日复一日的训练，日复一日的守候。剑戟片的落日是老人的归宿。在剑戟片中演刀下鬼也好，在现代剧里当个无足轻重的群演也好，只要在太秦基地，真的无怨无悔。因为在太秦，没有龙套，只有演员。这句话真的掷地有声，充满艺术的尊严。可在如今的资本控制下，电影早已偏离了严肃的艺术属性，变成一种快速消费的商品，艺术成为了资本的奴隶。在急功近利中，演员也变成了一种娱乐的角色，不再有艺术家的风格。

即便如此不堪，香美山老人依然在训练，这把当年艺术大师赠与的木刀，也许不再是训练的道具，而成为一种孤独者坚守艺术理想的剑。日复一日的训练，成为一种必须，一种本能，一种不随波逐流的高傲姿态。同时，在太秦的灯光下，无数人选择坚守，成为时代的灰烬也在所不辞。即便默默无闻，也在时刻蓄积着追梦的力量。也许默默老去，但此生无憾。这位老人，令我想起了另外一部同样充满孤独充满力量的电影：《铁道员》。那种坚守职责和梦想的姿态如此美丽，令人叹服。

同样的，香美山令我想起那些默默在戏院的后台吊了一辈子嗓子，压了一辈子腿的戏曲演员。也许他们大多数只是演了一辈子龙套，但也不能说他们的一生没有价值。因为这些默默付出默默坚守，时刻准备着的姿态本身就是一种美，一种理想之美，一种为艺术奉献一生的伟大的热情。这种职业精神和军人的状态极为相似。在军队里，不打仗并不意味着松懈，反而要更加保有一种激昂的状态。因为也许就在下一刻，就会需要他们去付出，去战斗，去胜利，去牺牲。这种枕戈待旦的精神，就是军人毕生的使命。

又有新戏开拍了，可这种新戏完全背离了古典剑戟片的精髓，成了一种用戏说和武打来吸引现代消费者的闹剧。从演员发型，到塑料武士刀，到游戏般的跳跃，都充满了对古典剑戟片的亵渎和解构。然而，这就是时代的发展使然。悲凉和心碎更加伤害了老人干涸的内心，令他变得更加孤独，更加沉默了。他用一种不吭声也不肯服输的桀骜姿态，对抗着这个剑戟片渐渐远去的时代。

一边是人气爆棚的现代卡通剑戟片，一边是零星观众的古代经典武打秀。曾经辉煌的太秦影视基地，如今变成了卖弄武士情怀的主题公园。经过刻苦磨炼才获得的武士形象和功夫，竟成为一种吸引消费的武打秀，资本所左右的市场就是如此残酷无情。无论有怎样的功力和精神，都无法在资本所培育的肤浅消费者眼中获得青睐。和太秦电影时代一起消失的，还有这几位死守剑戟片辉煌传统的老者，包括武术指导和演员经纪人，头发斑白的他们渐渐消失，渐渐被遗忘。

曾经的太秦公主、居酒屋老板娘对年轻人说：

“想去哪就去哪吧。”

也许有人会去代表着现代和未来的东京，也有人去香美山老人那里，去寻觅辉煌的过去中那古典武士的精神。那些失落和落伍的精神正是现代人所缺乏的宝贵财富。老人说，既要相信别人，也要相信自己。别人代表这个时代的复杂和浮躁，而自己，永远是坚守本心的纯粹和冷静。只有如此，剑术方能精进，方能得到自我提升和外界关注。在剑与剑的对垒中，老人用指导着女孩彩月的成长。彩月也被老人的精神所折服。

老人说：

我这一辈子，不是砍人就是被砍，真像个白痴。

彩月说：

我就喜欢这样白痴一辈子。

我就想跟着你一辈子，想和你演一部电影，咱们在电影里刀剑相见吧。

在老人的鼓励下，遇到困难的彩月被激发了斗志。她终于明白，演戏绝不仅仅为了自己，而是为了太秦，为了辉煌的剑戟片时代而奋斗。她完成了精彩的百人斩。

而在两位老人的对决中，木剑仿佛闪动着金属刀刃的寒光。两张老脸上都闪烁着泪光。在无人知晓的太秦城的黑暗角落里，曾经被汗水浸润的木剑划过空气发出斯斯声，其中滋味，只有沧桑的心才知晓。剑落地，人易老，梦犹在，风景异。

认认真真从底层做起，一步一步地努力向上，成为令人瞩目的武士明星。这个信念曾经那么理所当然，是太秦基地里每个默默无闻的武打演员的座右铭。但这样朴素而简单的信念，在这个浮躁和速朽时代，竟然显得那样老气横秋，格格不入。究竟是我错了？还是这个时代错了？

最后一次武打秀完成之后，香美山老人带着众人的敬意和一束鲜花，结束了一生的演员生涯。在黄金时代的剑戟片和速朽时代的武打秀中，在许多年华逝去后，他都始终如一地卖力演绎着一个武士的生与死，一个演员的悲与欢。

在昔日徒弟，如今武打明星彩月的推荐下，老人再次出演武士，但他已经力不从心，连剑都握不住了。然而这一次，为老人求情的，不是彩月和那些武士的扮演者们，竟是一心要跳出武士片套路的制片人。也许，感动他的，正是沉默老人所散发出了夕阳般雄浑深厚的热量和光明。这种职人精神和武士精神交相辉映，令人震撼令人感佩。武士们耗尽最后的力量也要守护着某种信念某种理想的精神，深深地打动了制片和导演，也打动了所有的演员。通过香美山平凡的一生，我们能看见，即便在速朽的时代，在快速消费快速变幻的世界中，依旧有不朽和永恒的东西存在。

在激战中的樱花飘落中死去，是《最后的武士》中的梦想。即便错失了生命的夏花之灿烂，也能在秋叶的静美中，达成这一梦想，香美山精彩的演员生涯画上了完美的句号。