孔雀

顾长卫导演执导的《孔雀》片长136分钟，获第25届中国电影金鸡奖最佳男配角最佳女配角的提名；第25届中国电影金鸡奖最佳导演处女作提名。
      影片讲述的是北方小城市河南安阳一个五口之家的故事，时间设定在上个世纪七八十年代，姐姐（张静初饰演）、哥哥（冯瓅饰演）和弟弟（吕玉来饰演）三个年轻人在社会剧烈转型时期，踏上不同的人生之路。 通过家中弟弟的自叙展开故事情节，构织了一家普通人的生存状态，尤其三个青年的成长故事。这是关于一代中国人的青春、梦想和尊严的描写。影片试图展现在苦难的生活重压下所有普通人美丽梦想的萌发、磨损、破灭和灰飞烟灭后的一声叹息。姐姐二十出头，虽看起来清瘦文静，内心却刚烈执拗，为实现梦想可以将自己豁出去，无奈现实无情，经过多次挫败后她学会了宿命；哥哥二十三四岁，因小时得病落下轻微脑疾，父母对他关爱有加，经人介绍与精明的跛脚姑娘结婚后，他过上自己很满意的日子；弟弟十七八岁，敏感、忧郁、叛逆，内心世界过于丰富，被父亲赶出家门后，开始在外面找寻属于自己的生活，然而时间将其改造得面目全非。三个人的故事分别是关于梦想和激情，关于善良，关于叛逆和颓废。

    片子开场一小半儿，一家五口在那儿砸煤球，没人说话，似乎各自想着心事，但动作协调一致，看得出来，还是很有默契的一家人。然后，就是突然哗啦啦地下雨，不算大，但足以毁了那堆刚砸好的煤球。一下子，刚才那个沉默却和谐的气氛就全乱套了，妈妈跑去拿塑料布，老爸忙着在煤堆边上垒砖头，两个儿子在屋檐下傻站着，哇啦哇啦地吆喝……但很快，一家人就都那么傻站着了，碰到这种事，大家谁都无能为力。可突然，姐姐走进了雨里，跨过煤堆的时候，还重重地摔了一跤，屁股上弄得都是泥，她倒呵呵乐了，有点狠狠地、神经病似地跑开了。
    当时我就忍不住跟黄老师说，哎，我说，这一家人怎么净干这“泡汤了”的事儿啊？是啊，这一家人是真够倒霉的，从大姐的倒霉算起，哪个都像上辈子欠了老天爷大债了。

    1、姐姐
    三个孩子里，活得最明白的就是这个姐姐，可她就是要倒霉，凡是她的梦想，就一定要被摧毁。她碍着谁了？她没碍着谁，她就是生不逢时，她赶上的那个时代，不如现如今张静初赶上的这个时代能容人。
    河南安阳有个空军基地，所以70年代末还有伞兵，就是这些潇洒的女伞兵闹得，姐姐老想着飞，飞出这个小城，飞出这死气沉沉的家。姐姐是个聪明人，她和招兵的军人同志打乒乓球，还偷家里的钱想给人家送礼，她是豁得出去的，但她毕竟不如胖姑娘的姐姐狠，那位姐姐后来成了那个军人同志的老婆。所以，去当伞兵的不是姐姐，而是胖姑娘。
    如果说这算姐姐的第一个重大人生挫折，那么随之而来的就是失贞。姐姐和果子在小树林儿里究竟有没有发生关系，曾经是我和黄老师争论的一个课题，我倾向于他们没干，因为没必要，但是从这个女人的性格来看，黄老师的肯定判断也许是更犀利——他说后来果子跟姐姐说过一句话很可揣摩：你以为我真是流氓呢？不过，虽然我听后有过动摇，但目前我们还各持己见，因为我觉得，姐姐在小树林里脱裤子那个动作，其实已经说明了一切，那个动作说明这个女人已经在精神上放弃了贞操，她不在乎了。还有她拖着降落伞，骑着自行车在大街上猛High的时候，被他老妈当众打断，然后是在家里强行脱了裤子打针。她作为女人的那点天真、梦，还有自尊，完全被打碎了。不过她也没有就那么跟果子好上，而是有预谋地找了个文工团拉琴的老头，她甚至还带着弟弟去享受这个“干爹”的爱护。老头很不幸，顶不住单位和家里的压力自杀了，究竟死没死不知道，但他的子女却找上门来辱骂、殴打姐姐，这场戏精彩极了，尤其是还配上凶悍的河南口音。最牛B的是，对方打完人撂下一句“狐狸精！”然后扬长而去之后，姐姐一言未发，继续埋头刷瓶子，这时候她身边的工友默契极了，一齐沉默着刷瓶子，好像刚才什么都没发生过。
    集体的这个冷漠、冷酷的“心理素质”是怎么锻炼出来的？好，1977年，往前推十年，就是那十年的经历锻炼出来的，必然。
    这之后，姐姐几乎绝望了，她随便嫁了个人，没几年就离了。姐姐最好的几年青春就干这个了，白瞎了，彻底白瞎了。
    几年后，已经是80年代了，姐姐又遇到了那个军人同志，在大街上，姐姐突然就精神焕发了，好像当年那个骚动的魂魄又回到了这具躯体。她毅然决然地穿过马路，来到那男人面前，万分幸福、万分骚包地对他说：我就知道，你会一直爱着我。可是，人家已经不记得她是谁了。
    随后的一场戏（就是姐姐蹲在菜摊上，极度克制地哗哗流眼泪的那场戏），虽然拍得很紧（我的意思就是还可以稍稍松弛一些，像《爱情万岁》那样，不要意图太明显），但却给姐姐这个人物画上了一个非常圆满的句号。这个人物彻底立住了，她成形了，可信。

    2、哥哥
    哥哥的故事最有趣，但说实话，没什么意思，主要的功能倒不如说是衬托了其他几个人物，特别是妈妈和哥哥的那个瘸腿媳妇，当然还有弟弟。
    哥哥的狡诈是这个人物性格的关键，何以见得呢？你别看这厮在外面孙子似的，回到家那是一大爷，分糖块，121颗，他最后能拿一大半。这家伙是真傻吗？他确实有点傻，但是也并不完全傻，所以姐姐让果子揍了人，他就立马带着烧鸡去慰问，精明得很。这个胖子，至少在两样事情上是绝对不傻的，一个就是对人际关系的经营，一个就是食，这个食不防放大一点，也包括色。讨媳妇这个事儿，太说明问题了，他在纺织厂门口看上人家陶美龄了，回家就给他妈使计策，就是猪八戒最擅长的那种：激将法。这还不算，他自己也很有方式方法，摘那么一大朵向日葵，我的天，那放在今天也是很浪漫的一个人啊。可惜，天鹅肉并不总是那么容易得手，胖子的爱情终于还是失败了。
    相亲相到的这个农村姑娘，和胖子实在是绝配，为什么呢？因为她是一个可以经营胖子的女人，她的手腕甚至比胖子他妈都厉害。没有她，胖子定不会学会那生存下去最关键的一招：自私。对付来借钱的无赖，胖子的办法实在令人佩服，这绝对是大智慧。
    哥哥的故事里有一段惊心动魄的谋杀场面，这场戏也是这片子里的大亮点之一。它涉及到一个共谋的问题，就是一家人要不要达成默契，干掉傻哥哥这个累赘？弟弟买了耗子药，姐姐发现了，倒在了地上，父亲在门口看见了，却选择了沉默。只有母亲，她采取了一个极端但有效的方式，教训了自己的家人。在饭桌上，她专门选在饭桌上，让一只大白鹅喝了毒药，然后全家人看着它毒发、挣扎、抽搐、扭曲着死去。这一家人的关系，实在太不健康了，但是，这里的健康与不健康都是符合逻辑的，是有一个源头的。说到这儿，我不得不再次提醒大家，这片子有一个至关重要的缺席者，就是文革经验，它是解释所有事件的关键，它才是77年这一家人遭遇的不幸的真正根源。

    3、弟弟
    据说弟弟的故事是被迫作了大手术才变成现在这个样子的，弟弟本来应该是个同性恋。需不需要让弟弟变成同性恋我不管，问题是现在的改动让这人物有些前后不搭。虽然基本上也解释得通，但就是别扭，尤其是他成了一个甘愿吃软饭的人，怎么会？
    弟弟的自尊是这样一点点被毁掉的，先是长期的被忽略，长期的，非常长期的，这个你可以尽可能地发挥想象。然后是姐姐的遭遇，因为姐姐的两个梦想先后被击碎的时候，他都在场，一个是伞兵事件，一个是干爹事件。在这个家里，他最可亲近、可信赖的就是姐姐，因此姐姐的挫折其实某种程度上也是他的挫折。这之后，还有胖子哥哥在澡堂的口吐白沫事件，在这个家里，他顶着很多无形的压力，而别人却从不在乎，甚至最亲近的姐姐，也利用他，利用他去买那令他难堪的《性知识手册》。
    接下来的事件更严重，傻哥哥来送伞，让他很没面子，哥哥“耍流氓”，让全校围殴，他也被株连，情急之下，他居然干出了用伞尖捅哥哥这样混帐的事。这个时候，这个家里最小的男孩的心理事实上已经到了崩溃的边缘，没想到的是，随后还有一连串的打击。为了挽回面子，他请果子冒充民警大晴天来送伞，这是个典型的饮鸩止渴的小把戏，果然，第二天当他兴冲冲地吹着口哨来到教室，迎来的却不是尊重和崇拜，而是全体同学的羞辱。这个打击是致命的，这意味着，他被一个集体除名了，唾弃了。之后是另一次唾弃，被女人的唾弃，他跟踪对他貌似有好感的女同桌，得到的却是对方更冷酷的嘲笑。这几乎是他回到安全集体的唯一稻草，但是也覆灭了。
    学校这个“小社会”抛弃了他，没想到回到家里也是一样。在“暗杀”哥哥未遂之后，母亲残忍的惩罚手段割断了他和母亲交流的可能，然而父亲，竟然是一个更加不可理喻的男人。这之前，这个男人几乎总是沉默的，看起来似乎是个厚道、老实的男人，万万没想到，当这个男人发现自己最看重的小儿子画的一幅女性人体之后，竟然大发雷霆、歇斯底里了，这个暴怒的男人甚至对着屋外大喊：邻居们，快来看哪，我家出了一个流氓！这一次，弟弟的退路被彻底堵死了，他只好离家出走，离开了这个城市。
    80年代以后，当他带领自己的女人和这个女人的孩子回到家里的时候，他对父亲的仇恨依然没有熄灭，甚至他的婚姻，都是对父亲的挑衅。但是，他自己也在这种丧失了尊严的生活中，慢慢地、一点一点地报废掉了。

    4、爸爸和妈妈
    爸爸和妈妈在文革的十年中发生过什么，我们永远也不可能知道，但那一定是可怕的经历。妈妈处理事情的果断、凶狠和不择手段，恍惚还是那个时代的一个影子；爸爸呢？终于在沉默中爆发的父亲，原本也是个有着暴力倾向的人吧。
    这些被扭曲的人格，很可能获得了某种可怕的遗传。

    5、孔雀
    最后，那孔雀终于开屏了。父亲和母亲没有来，但孩子们都来了，他们都来了，却也没有一个能等到看见孔雀开屏，这就是顾长卫想说的，那个时代的人，没赶上好时候。可是，谁能赶上好时候呢？孔雀确实开屏了，但大多数时候，面对我们的不是它美丽的羽翼，而是它那不怎么雅观的屁股。
    

http://www.blogcn.com/User7/sixdoors/blog/4468536.html

开头的一句“七十年代的夏天”的时代背景基本已经奠定了影片的大致故事走向。
     二姐的故事是在那个年代屡见不鲜的。随着文革的结束，一代年轻人的生活似乎随着社会的进步有些打不着方向，工作换了一个又一个，却都因为自己的不满意，成天闷闷不乐。终于，她遇到了一个让她心神荡漾的兵哥哥。从此，为了追求到这位帅哥，当伞兵就成了她最强烈的愿望。但接下来，她却发现他正在和其他女孩亲热的打球。她扔掉了给士兵买的啤酒和烟，酒瓶从高高的桥上落下，正如她颓废的心情。她把自行车后绑上自制的降落伞，在大街上飞一般的骑着，如同一只欢快的孔雀正在奔跑。然而，这是注定徒劳的自我安慰：母亲很快赶来，将欢快的孔雀变为了垂头丧气的乌鸦。然而最后，二姐还是只能回到医药厂的那堆女人中间继续刷瓶子。由于时代和观念的强加干预，二姐参军事件的结局只能是“开屏未遂”。紧接着，二姐遇到了有着许多共同语言的“干爹”。二人有说有笑，载歌载舞，孔雀之尾再次蠢蠢欲开。然而这段忘年之交在那个时代背景之下正好似大雨里的蜂窝煤，任何人都不能阻止它的黑浆涂地、土崩瓦解。在一声“狐狸精”的痛骂声中，孔雀又变成了乌鸦。
     接连的打击使得二姐终于向现实妥协。“我决定要结婚了。”二姐的故事在悲剧中告一段落。
     大哥在生活中处处被人欺负，但他幻想着“自由恋爱”，激着母亲去向心上人提亲，但这只能是自讨没趣。最后，心上人在拿着一大朵向日葵的大哥面前上了男友的自行车，将大哥“孔雀开屏”的欲望封杀在了摇篮之中。影片还“残忍”地设置了大哥送伞的剧情，巧妙的让大哥和二姐一样，被众人打成了满身黑泥的“乌鸦”。
     三弟，一个懦弱而虚荣的小白脸，最终被父亲因一张裸体画而赶出家门，到头来只能过靠老婆吃饭的日子。
     二姐、大哥、三弟这三只“孔雀”都渴望着开屏，然而，现实给了他们沉闷的当头一棒，他们最终都只有以结婚的方式来妥协。所以，所谓“活在堕落与开屏之中”的“开屏”仅存于幻想之中。
     其实，他们无法“开屏”的原因可以看做是这个社会的束缚。当社会这只大孔雀尚未显露风采之时，任何其中有着妄想小孔雀的命运都是悲剧性的。这是那个时代背景中“孔雀正要开屏”之时所特有的现象，但也可以映射到现在的许多社会问题。
     在影片的结尾，姐姐在街上遇见了少年时的心上人，试图重拾那片残破的感情，但一切均是徒劳。即便是泪水也无法洗净满是伤疤的心。片末，哥姐弟三家人在动物园中相继看到了孔雀，但三家人都渐行渐远之后，孔雀才缓缓的展开了自己丰润的羽毛。这也绝妙地印证了全片的主题：他们三人只是一个时代悲剧的缩影，在社会的翎毛盛开之前，他们提前燃烧了自己的激情，而换来的，是平淡的结束自己的一生。

   我相信，《孔雀》一定能成功地煽到一部分人。但遗憾的是，《孔雀》能做到的，似乎仅仅限于煽情，而离顾长卫本想达到的深刻，还距离很远。
    我们可以去理解一个第一次去拍电影的人选择这样一个剧本，因为讨巧。无论作家或是导演，他们试图开始去描绘自己理解的世界，第一次，总是选择和青春有关的题材。然而为什么要说青春，时下消费青春这个概念的不仅仅有郭敬明，还有一些貌似站得更高的人。青春这个题材，太容易引发同情，这种同情可以成功地置换成对作品的赞美，而不是因为作品本身的高度，引来关注、思考。
    片子分为3部分，从同一个场景分别引出对姐姐、哥哥、弟弟的描述。姐姐和弟弟都被导演试图塑造成以个人对抗外在、以理想对抗沉闷、以青春对抗磨折的青春戏样板人物，其故事的进程也大约遵从固定走向：一开始是鲜活生命，有着斑斓的理想，但生活不平，压过来不可抵挡的同质化过程，最后屈服、放弃，然后在片子的最后哭。而哥哥由于角色的设定是傻子，所以有幸免去为青春残酷做代言的机会，很踏实的讲故事，曲折处不承担见证的作用，反而充满了张力，是片子最好看的部分。
    从一个创作者的角度来说，创作叙事型作品他必须思考这些问题：为什么要讲故事？讲怎样的故事？怎样讲故事？第一个问题的核心在于“主题”，第二个问题的核心在于“内容”，第三个问题之于电影，核心在于“镜头风格”、“叙述进程”。《孔雀》就单段来说，是传统的、叙述型的，其进程符合时间顺序，也就是经验的、煽情的。但是从整部电影来说，由于导演有着讲述“平民史”的野心，所以把时间线索打乱了，但这种打乱并没有使得人物的性格、遭遇更加独立、私人化，反而使得在一开始，由于对整个环境缺乏介绍，姐姐这个人物极为让人费解，没有做到给观众一个可以接受的逻辑。况且，通过对个人的塑造去完成对于年代、生命状态的表现，导演更是明显的缺乏掌控能力。大量长镜头的运用表明了导演想在自己和作品之间保持一种观察者、记录者的距离，但导演的克制态度仅仅表现在使用这么单调的表现手法上面，内容却很高烧，充满了创作者粗暴的臆想和企图操纵观众情绪而不得不依赖的矫情。
    选择弟弟作为故事的讲述人又太文艺了——文艺得可笑。从电影本身来看，看不到弟弟对于生活有何体验、有何自觉，却拥有了全能视角。倒叙，回忆，包括“逃离了我出生的城市”、“隐秘的生活”，这样的台词，对于一个编剧，其轻浮、散漫、粗糙都不见得创作上下的苦心。
    顾长卫的采访里说，当电影开始拍，故事开始继续的时候，故事于是有了自己的生命，它会自行发展。但实际上我们可以在《孔雀》里看到导演是如何扭曲故事本身的发展。哥哥这段故事本身的生命力在最后被导演粗暴的制止纂改了，原本哥哥的性格中的自私、贪婪在结婚之后奇迹般被温情、宽容代替了，这只能说是导演降神谕。
    在一片对《孔雀》的褒扬中，唯一名副其实的是对于70年代氛围的塑造，而对于一部电影来说，成功唤起人们的怀旧并不能代表在艺术成就上也同样成功。

——孔雀在无人处开屏，这绚烂存在于心灵，你不曾捕捉到。


应该说这个片子的前20分钟给我的感觉并不良好，那是个贫瘠压抑的年代，背景在女儿遭遇上展现得很充分，却没有让我感到一以贯之的沉痛，我曾以为这是影片的做作或失误。

当张静初在那样的年代表现得如此不食人间烟火时我感到非常诧异，影片似乎因此失去了可信度，当张将那好不容易搞来的烟酒推到河里，当她跟21世纪养尊处优的少年一样任性的绝食，当母亲扔掉装满菜的菜篮扑上前去抱住自行车尾的降落伞，甚至更微小的细节，比如张在天台晒萝卜干时肆意的躺下，我看到有一小根萝卜在她的脚边被忽略，我都忍不住质疑，这是否太戏剧化了，我感觉人物游离在了物质匮乏的时代之外，成为了导演臆想中的牵强存在，这可是很多二流作品中成为硬伤的部分。

然而我很快发现自己被经验愚弄了，我一厢情愿的认为这又是一部纪录伤痕讴歌岁月的现实主义滥情之作，而之前诸多愚蠢的影评也误导了我，难道这是一部现实主义作品吗。属于特定时代的社会百态各行各业在摄影机下被忠实的还原，然而这些让人迷醉的浓缩符号之外，故事却不能以可信度来衡量，在现实和假想的边缘，因我们直接面对的是人物无法被现实磨砺时代束缚的心灵诉说。

在2小时20分钟的观影中，我在中段被深深吸引，在后段被震惊的几乎要喊出声来，在结尾处情不自禁的鼓掌。

影片开头给人一种错觉，似乎正沿着一条让人憋气的路线前行，这路线我们是如此熟悉，小人物在压抑的时代中挣扎，努力而徒劳，回避不了成为牺牲品的宿命，这套路曾带给我们许多廉价的感动，然而孔雀不是这样的电影。它的目光投向了人们的心灵深处，生命本身，将那个时代最常见和最不可能发生的事糅合起来展现在眼前，你会被它似是似非光怪陆离的表象迷惑，跟阳光灿烂的日子那样学院派的对记忆的反诘不同，孔雀并非着意于故事的真实，而在于探讨心灵在任何时代保持自我的可能性，我们是否拥有这样的力量。

多少次我们在回忆中想象，真实的自己应该怎样做，然而我们没有，那许多激烈和昂扬的率性只存在于想象之中，在孔雀里却和现实混杂，荒诞和剥离感从张肆无忌惮的眼神中流露出来，在最压抑个性的年代，每个人物都用乖张的言行几乎不可能的方式诠释和挥霍自己的生命，使之保持鲜活。

兄妹三人的家庭分别从孔雀的笼前经过是意味深长的段落，我们看到了时代灰扑扑的底色，有个较普遍的说法：那个年代人们的衣着单调，孔雀看不到美丽的颜色，起不来攀比之心，自然不会开屏，这个角度说孔雀就如同人们生活的缩影。然而孔雀终究是开屏了，却只为自己。就如同这部电影中亦真亦假的演绎，生命的绚烂终究超越时代的荒诞，无论是否仅存于内心，已经不重要了。

张静初用指甲划着番茄，大约是体会到内在饱满的生命，只有这一层薄薄的外皮抵御，竭尽全力绷紧的身心，忽然间松劲，眼泪大颗的滑落下来。

2005.03