她房间里的云

房間裡怎麼會有雲呢？

她房間裡的雲在哪呢？

她手上一陣一陣的煙如雲。

像雲一般飄著，也許飄著飄著就散了，也或許瀰漫不去佔據所有空氣。

也像她一樣，在這城市裡飄著。

雲是隨著風走的。

那她呢？能不能不隨風？

能不能不隨爸爸，不隨媽媽，不隨任何一個男人/他人，只隨著自己就這樣飄著？

在台北電影節看了《她房間裡的雲》。

關於鏡頭語言與畫面設計的前衛性，還有電影整體質感不需多說，有鹿特丹金獅獎背書。

讓我驚喜的反而是題材。

其實這題材也不算新穎，關於年輕人對前程甚至一切的迷茫，與原生家庭的羈絆，對性與異性的探索。

全部都在飄盪。

但是，這次是女性在飄盪。

我們看過小康在台北街頭騎著機車遊蕩，也看過安東尼在巴黎街頭閒晃，還有Ben在畢業後的迷惘....

但我們很少看到漫無目的的女性。

女孩要懂事，女人要實際，女性角色要有功能性。

青紅要上課，杜拉拉要上班，熟女要結婚，媽媽要回家，女性總有個明確的目的地。女性似乎總是穩定的甚至是要求停止飄泊的，男性或許為她停駐泯然眾人，或許繼續上路新的未知。但女性真的是這樣嗎？女性的房間能不能煙霧繚繞？

終於，2020年的木子，有了飄盪的自由和空間。

終於，女性可以漫無目的的飄盪，飄盪得很浪漫，浪漫得很美。

終於，女孩就只是一個也會迷惘的人。

边界与飘荡

——关于《她房间里的云》的一些想法

文/苏七七

1.相关

2017年我在FIRST当场刊评委，看齐了那年的所有片子。其中有一个短片叫《然后》，觉得语言真好，贴着人物，有一种柔韧的感性，放完电影时有一个导演交流，导演看上去是个不拘小节的年青姑娘，她说什么我都忘了，就觉得电影和这个姑娘都真不错啊。

过了一两年，开始搞IDF的展映。有一天不知怎么有个难得的空档，张献民老师和我聊天，就说起“杭州新浪潮”——那是这个词还没被传开的时候，他热情洋溢地跟我说起郑陆心源和祝新，那是祝新刚刚拍出《漫游》，心源有几个短片的时候。有时候我觉得张老师对电影的捕捉不是视觉的，听觉的，而是嗅觉的，他像是一个老渔夫一样，闻到空气的潮湿的气味，好像就知道今天的渔情如何。

后来我就参与了《她房间里的云》，参与度其实很低。开始时在竞舟路的一个小饭店听心源眉飞色舞地描绘了一通这个片子的故事，就决定参与下吧，当然也谢谢子剑给我们这个参与的机会。第二次是电影拍完后有个导演剪辑版，心源来我们家放了一下，我们在阳台上聊了好久，其实是很惊喜的——这个电影的完成度超乎我们的预期。第三次是片子做完了去了鹿特丹拿了奖，疫情过后我找了个小电影院放了个内部场，和在杭州的剧组成员们聚了个餐。一个好电影没有正式的院线上映，其实还是蛮可惜的，但是，每个电影有每个电影的命运吧。

这个电影是小众的，也必然会有小众陆陆续续看到它，就像涓涓细流一样。

2.性别关系与亲密关系

《她房间里的云》的故事不复杂：讲一个22岁的女孩，大学毕业了回到家里，父母早已离婚，父亲娶了继母有个妹妹，母亲有个日本男友，木子的男朋友来找她看她又走了，中间还有段与中年男人的来往。这是一个非常“自我”的视角，一个青年女性观察与审视父母的生活，观察与审视男性、自己与男性的关系，但电影名字中起头的这个“她”字，以及电影的整个叙事，是把自我也放进了观察与审视的范畴，甚至这个电影归根到底是自我省视的。

本质上，人要是自我省视了，就是三大问：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？但这个问题过于空阔，总是会被化成一些更为具体的问题，对于电影中的赵木子来说，她刚刚成年，自我的问题，是从情感的角度切入的：自我是孤独的，情感是相互的，这二者之间就像油之难融于水一样无解，而如果亲密关系难以建立，自我的孤独就被一种无依感缭绕，强大的孤独可能是自由的，柔弱的孤独可能转化为无依的哀伤。云在房间之中，这个房间，是困缚，还是庇护？是现实，还是历史？

电影中的父亲和母亲各自的婚姻与情感状态，折射出的是性别关系。父亲建立家庭生育子女，但没有在抚育子女上付出更多时间，而依然维持着某种“自由”的状态，他不是典型的父权制的父亲，没有强大的控制欲，但在感情与婚姻制度中，他有某种微妙的主动权与强势位置，在一种艺术家式的不以为意中，获得自己想获得的，不付出自己不想付出的，出入于家庭框架的内外，行为是自由主义的，立场是保守主义的（这种行为与立场的背离在道德上处于一种灰色地带，是男性的专属特权）。而母亲则走得更远，她抛弃了家庭的框架后，走向彻底的自由主义——对这种自由主义的接受度，要放在一个更为国际化的背景中。父亲与女儿用方言聊天，母亲跟男友学外语，性别关系永远不是纯粹的性别关系，自由与权力联系在一起，也与视野联系在一起，只用权力获得的自由度，必然带来遮蔽与伤害（父亲与继母的关系），只用视野获得的自由度，又是薄弱的，不牢靠的。

但电影并不是聚焦于对性别关系的批判，与将“原生家庭”作为性格缺陷或命运悲剧的原点不同，《她房间里的云》中的赵木子，已经处于一个成年的、平等的与父母的对话关系中，甚至说，她在理解并同情着他们。父亲与母亲关系的破裂与各自的状态，意味着在这个时代，传统的性别关系已经出现裂痕，再建立家庭的父亲依然是孤立的，他享有着一个空洞的框架，而母亲在出走后是漂泊的，她享有的是暂时的亲密关系，就像一局游戏，单纯，甜蜜，而很快结束。

这是特定的语境下性别关系对亲密关系的影响，而对赵木子来说，这种性别关系是她观察与感受着的，但并不是她所面对的主要压力。她与酒吧老板的关系，似乎是父亲与女学生的关系的变体，但她并不处于社会关系上的劣势，而有着年青的优越感，这层关系一直浮于表面，缺乏有深度的探讨，最后就流于一个城市电影的背景呈现。而木子与于飞的关系，又有点语焉不详，他为什么来了又走了？何以这两个人总是处于一种既互相接近又互相逃离的状态？

3.存在感与虚无感

父亲与母亲的关系容易在社会学的层面分析，木子与于飞的关系则更为内倾。回家的木子，与父母之间的关系是似疏实近的，她与父亲的聊天，与母亲的偎依，超过了中国式家庭绝大部分的亲子关系，但这种亲密关系，不像是亲人之间的，而像是同类之间的，所以又似近而疏。她对他们的理解，基于她同样有某种艺术家的敏感与冷酷，同样易于体味孤独，沉陷亲昵。父母一代的问题，与性别问题相纠缠，像是一道可解的方程，而木子一代，性别问题依然存在，但已不那么核心，或者说可以回避，她进入亲密关系的难题，在于亲密关系被工具化，似乎想凭借亲密关系来确证存在感，但是忧惧与虚无依然无以摆脱。

有一场出租车里的戏，两人同坐在后排，拥抱，分开，各自陷入一种很丧的若有所思之状。他们两人在一起颇为和谐，颇为默契，但总在某句话一言不合时忽然翻脸走人，这难免让更为生活与精神状况更为朴实的观众感到某种“作”。他们为何不能把亲密关系建筑得更为长久坚实呢？电影中做了一些场景与台词的暗示。

比如婚姻，男同的争吵与新人的拍照，都让婚姻这个事情显得极为虚假。而不要婚姻只要爱情呢？木子和于飞在天台上拍照后坐楼梯上抽烟，有两句对话，木子问：“于飞你爱我吗？”于飞说：“你说什么？”两人在小旅店的床上也有两句对话，于飞说：“你说你不想要段想长久的关系，只想要人陪你？”木子说：“我不指望你能给我一段多长久的关系，而且我自己也不一定能做到。”当木子陷入痛苦的时候，于飞不是那个站在岸边不下水救她的人，但她的洪水在自己的内部，于飞是那个试着来陪伴，拍照，临走时还给她拍个照作为礼物的人。当于飞进入电影时，我原本以为他是要推进情节的，但他其实只是视角。

亲密关系的薄弱，渐渐推演成世界观，这个世界是薄弱的吗？它有多真实？母亲与女儿的吻是真实的吗？高架桥与挖掘机是真实的吗？雨丝是真实的吗？墙上的划痕？还有另一个女孩？对虚无感的刻画不是一个反转片效果就达成的，虚无是一层层真切的薄弱推叠而成的虚无，越真切，越薄弱，越虚无。

4.身体

还有什么比身体更真切？即便是身体的影像。《她房间里的云》拍出来后，我们也知道龙标无望，因为烟抽得太多，因为裸露镜头。但这个电影离开了直接的身体镜头是不成立的，无论是与母亲的吻，无论是恋人之间的赤裸相拥，还是浴缸中的直白拍摄（这一段确实是，我也被挑战到，但回头想，这一段是最重要的）。为什么我们如此自我又如此渴恋亲密关系？人的身体是人最本质的边界，自我在边界之内，存在可以自证，但是是孤证，越是自我，越陷于存在感的危机中，而亲密关系是互证，在亲密关系中建立起的与实体世界的联系，是从感官到意识的，落实在生活之中的。

一个“以身试法”的电影，如果没有“身”，是无意义的。

5.房间与“中产阶级的孩子”

自我与自由的问题，是终极的，又是落在地域与时代的。

《她房间里的云》在杭州拍摄，有西湖，有运河，它们与不断的细雨一起构成一种湿漉漉的迷离感，而并不作为景观，作为地标出现。“杭州新浪潮”的电影也确实有一种共有气质：它们从现实出发，但现实问题不是电影的核心，从《郊区的鸟》、《漫游》到《她房间里的云》，它们从现实出发，转向回忆与幻想，转向感知与存在、存在与影像这些电影哲学的相关问题。这不意味着现实问题已经解决了，而可能意味着，现实出现了一些空余空间，可以容纳这些遐想。

这个空余空间是精神上的，也是要有物质基础的。《她房间里的云》，“房间”从何而来？木子回到杭州时，有一套空房子可以给她用，这个空房子有着80年代的装修，意味着这可能她父母最早的房子，而后来父母又各自有了别的房子。她是一个中产阶级的孩子，没有生存的急迫忧虑，而正是没有生存的忧虑，存在的问题才会在此基础上冉冉升起。但房间同时又意味着局限，它给了自我以空间，又给了自由以边界。

电影中的木子对自我有鲜明的体认，也对亲密关系有一种依恋（她既长于建立起亲密关系，又对此怀抱着警惕与怀疑）——这种依恋来源于何方？一种更深层的性别关系依然在起作用吗？在亲密关系里，她是释放与自如的，是有着彼此的信任感的，包括她与酒吧老板的南湖之行。但在洞察与依恋之间，她有一种脆弱与软弱，一种云一样的悬浮感。在电影的文本之内，这是一种自洽的呈现——人物与叙事，与语言之间的吻合，它呈现了一种女性状态（身体的与意识的），它是此时此在的，并不意味着完整的逻辑与必然的结局。

在电影的文本之外，导演心源与主演金晶，有一种让人吃惊的“相像”，但当然又有气质上蛮大的不同。这个电影的气质，揉合了心源与金晶的气质，电影是“道成肉身”的，观念与身体之间，既有抵销又有加乘。

6.语言

既便是洞察了某种性别关系，要在精神与身体上完全摆脱从意识到潜意识的惯性，也是很难的事。影像是自我确认，同时是自我暴露，无论对赵木子而言，还是对金晶而言，心源而言。《她房间里的云》像是一片薄刃，坦率到透明，锋利到刺肤，它从表像中剥离出现实与心理，审视存在与虚无，但它没有走得太远，归根到底，它还是落脚在生活与情感，并体恤地理解了电影中的几乎每一个人。

《她房间里的云》有一种坦率而优美的语言风格，镜头的景别处理有一种自然的贴合感，人物之间的物理距离、心理距离与镜头之间的贴合，在向着内在的感受与情绪推进时，镜头没有对演员的身体的暴力感，而是一种专注的共情。镜头在运动时，速度也预留出观察与联想，给空间以一定的时间（比如在空房子内部移动的运动镜头，在酒吧内部移动的镜头）。有相当多的优美的空镜头，是叙事之外的留白与节奏上的调节。黑白当然是抽象的，它收束了物质世界的色彩真实性，增加了构图与光影的美感，从而能够在一个美学上更纯粹的维度来推进主题。反转片的视觉效果乃至字体音乐，给了电影以实验感与先锋感，它其实是从语言的途径对叙事的突围，从现实跃迁至超现实，在物质世界表像的反面，质疑存在本身，但充盈其中的感官欲念，却又夯实了存在。

从语言的角度看，《她房间里的云》与我一开始看到的《然后》是一致的，它被用来面对更为复杂的叙事内容和思想维度时，显得更为成熟与有效。我们常常说某种语言是有“灵气”的，但这种灵气很难在视听语言的词汇（镜头）与语法（剪辑）角度落实，它归根到底是一种内容与形式结合的产物，是感性与思想的融合。

7.飘荡之云

写到这里，这篇文字也不是对《她房间里的云》的读解与评判。更为重要的是：电影面向的是什么问题？它给观众开拓出了怎样一些感受与观念的空间？

讨论像云，可以在文本/房间之内，也可以随着那扇掉落的玻璃窗，飘到文本/房间之外。

郁郁寡欢的情人床上运动后点起一支香烟，床边衣衫零乱，这是典型的法国新浪潮电影中的场景，而焦虑或多或少是因为爱或者不爱。这种上世纪60年代的情景出现在当下的杭州，不真实与疏远的感觉变化成更加模棱两可的新世界。

郑陆心源令人赞叹的低成本电影，有一个令人迷惑云雾缭绕的名字《她房间里的云》。这部电影赢得了鹿特丹国际电影节最高奖金虎奖。这种有着东方特色的慢热现实主义与欧洲的艺术电影风格的作品，让两者完美融合在云端。

这部电影的摄影师是来自比利时的马蒂亚斯·德尔沃，他的作品柔软而中性，经常白多于黑，美丽而直率的性爱场景、纠缠在一起的肢体、肤色的轮转，偶尔也会变成黑色为主调。如果个性的突显强烈到等同于导演对首部电影的雄心，那么故事讲述的方式会由摄影师尽情的发挥，更何况摄影师比导演名气大好多。

《她房间里的云》很难用文字来描述，除了一些现象级的偶遇。木子（金晶饰）22岁的学生回到家乡杭州，离异的父母都已有了新欢。木子的摄影师男友也偷偷跟着她来到这里，而木子又被当地的一位酒吧主吸引。

影片中有类似纪实电影般的对角色的采访。这种简单设计的背景乐是曾韵方的超现实主义作品。为了体现这种真实性，还有切实的现场声音，木子异父异母的妹妹在上课外培训，孩子们学着像T台模特那样摆姿势。木子和她的好基友经过废弃的建筑，看起来像史前的山洞，还有木子与男友的争吵，他说她怀了他的孩子。这样的场景在背景的流逝中变成一种超现实主义的轮廓。

城市建筑的状态也是对木子忧郁的心理状态的反射。交通与建筑在流动中扭曲着自己。这种无序的状态清晰地回顾了木子童年时代的公寓，虽然已经不住了，仍是她父亲的资产。当她独自来到这个小房间的时候，或是后来和男友一起来的时候，这种疏漏的气氛是明显的。当她试图打开窗户的时候，整个窗框都掉了下去。

这些剧情中的突然时刻，掉落的窗户、性爱场景、酒吧间的讨论、KTV唱完后母女间的争端，在半透明的情绪中有着实打实的冲撞，这让《她房间里的云》新鲜而真实，不会流于无关的细节。也就是说这些细节的推动力，让电影不至于无限制地流动，让观众有片刻的惊心动魄。

兼具偶发性与实验性，清晰又慵懒，《她房间里的云》从开始到结束都秉承着这样的艺术标准，它似乎还没有结束，在你看完之后的路上，那些电影中的一幕一幕似乎都跟着你一起走了出来，这时万一有人轻拍你的肩膀，请先不要正面回应，且看他的下一个动作。

不知道木子是否意识到自己已然成了杭州的寄生虫。这部电影会不会在国内上映，或者是什么时候在国内上映，还是个未知数。喜欢艺术电影的盟友不要错过。

先来吐槽一下

激情戏 真的很反胃

而且毫无由来

不知所云的人物

不知所云的空间

名片如果猜得没错的话

房间是内心？

云是他内心的阴影？

但是我非常不明白

她怎么了 她咋了？

就这么想不开 每天非得哭丧着个脸

必须用身体的快乐来填补内心的空洞？

现在的艺术电影必须得这样？

必须拍点生殖器？

显示自己很敢拍？

还是显示自己很艺术？

现在的女性做爱一样可以很快乐啊

那只不过是生活的一小部分而已

想点别的招嘛

别总是懒惰的用性来做挡箭牌

ok？

而且每次拍那些画面的时候

女性总是一副苦大仇深的样子

搞得全社会的女性好像都跟性过不去一样

事实证明

不管任何艺术

一旦脱离生活

一旦离这个纷繁芜杂的世界太远

那它就会变得毫无意义

总是活在书本里

总是活在诗歌里

不去关心具体的社会

不去关心具体的人

那样的艺术不管形式拍得再形而上

我觉得都没有任何价值

用一句不好听的话来说就是：读书读傻了，或者——活人把书读死了

最后吐槽一下

也是最近几年看所谓的国产艺术片的疑问

除了青春题材 你们真的找不到任何题材了？

除了艺术片跟文艺片 你们啥也不会拍了？

而且有的导演错把文艺当艺术 错把自己当艺术家

这真是天大的误会

拍点家庭的可以吗？

拍点社会问题可以吗？

拍点逛街吃饭可以吗？

拍点动画可以吗？

拍点儿童电影可以吗？

没人要求你们必须得讲故事

也没人要求你们非要去搞那种深刻的东西

也许对你们来说

你那残酷的青春

就是唯一的深刻

少想多了

没多少人对你的青春感兴趣

好吗？

你们的青春片

除了自恋和自怜

还有什么

请告诉我？

最神奇的是，每年的西宁青年电影节，都有优秀的影片出现。这些新的青年导演、新的影人都能有自己的优良作品出现。这是真的厉害。

此片的感觉一如之前看的《春江水暖》，虽然毫无关系，但有类似感受或许是因为杭州拍摄，也或许鉴于新锐导演的青涩方式，虽然影片很棒，却仍旧有此感受！

此片以黑白形式呈现，自然弱化了很多不好的短板，这是高明之处。故事也平铺直叙起伏不大，却能将人物关系交代清清楚楚，很不容易。无论你身在怎样的城市生活，都有人生无奈，这一点传达的极好。一场性爱、一场浴缸里上下起伏的女性私处，都直截了当！母女唱歌，父亲与后妈谈孩子教育、父女谈家庭关系，等等这一系列只存在于独立两人关系的世界里，无论两人是什么关系，都在此黑白影像里显得格外精致。

但唯一一点做的不好的就是，这新锐女导演夹带的私货，就是对于镜头的处理，无论是分镜、反色，还有游泳池下的反转拍摄，对于故事毫无意义，并不会因为多了这些镜头而显得你的作品多么高级上档次，只会显得没必要。当然这或许有导演自己才懂的影像含义，于观者来讲是画蛇添足了！不然这是一部五星作品！

如果说第六代导演的母题是寻找的话——贾樟柯《三峡好人》中的韩三明对故乡的寻找；娄烨《苏州河》中马达对牡丹的寻找，那么当今的青年导演则放弃了这种追寻，彻底承认他们对一种尚未存在的东西的信仰，这终极的信仰不再是女性，亦不再是中国，而是无根的飘荡与虚无的故乡。

《她房间的云》里，白色的墙壁、空旷的隧道、光滑的建筑表面、简陋的室内布景无不昭示着人与人之间的疏离和冷漠、亲密性之不可能。同时，负片先锋影像又强势地摆出了一种拒绝被理解、被阐释的姿态，自此所谓的“杭州新浪潮”便陷入了顾影自怜式的悲情中。没有出口。

更引人注目的是本片对于男女主角身体的展示，这在前一段时间我观看的另一部同是黑白片的《安稳觉》中同样明显。如同八九十年代的中国当代电影对于山脉、河流、森林和岩石的展示并非为了体现人与自然的和谐而是暗示自然冷漠和毁灭性的巨大能力一样，导演对角色身体的展现与审视乃是表达了肉身存在的巨大欲望对人物自我的吞噬，性高潮可以解决的是身体的空虚，而灵魂的共振无从寻找，可她却始终耽溺于此，论解救之不可能。

一脉相承的是，第五代导演对于自然的捕捉在于显示对超越人类社会控制的生态宿命的意识，在这些电影中，自然顽强而沉寂，反抗了压制性的文革时期国家话语。而本片对于肉身存在的突显，同样是在反抗生生不息、永远变幻着的外部世界。当家园成为废墟，安慰只能来自身体。

十分不满的地方在于本片对烟草的滥用，作为一种意象，如此不加节制实在是丧失了美感，片中角色们抽的烟都是细支，恰好是他们的孱弱与畏惧。

碎片化叙事、拼贴式影像、方言、沉默与长镜头毕竟都不再新鲜，这是一部私人日记式的电影，被冠以“新浪潮”未免过誉，电影不是一定要讲故事，但故事讲得好很重要，而导演甚至都无意于去讲明白。