旅程

索拉纳斯的《旅程》是我看过最美的电影之一。这种美不仅是电影本身精巧灵动的镜头语言，悠扬动听的配乐，不着痕迹的表演，还有超越技术层面的复杂情感——它是文学，是控诉，是哀歌，是对原初世界近乎绝望的乡愁。

《旅程》讲述生活在乌斯怀亚的十七岁少年马丁，在经历生活的变动之后，独自一人踏上寻找父亲的旅程。他从南向北游历拉美大陆， 仿佛更为年轻的切格瓦拉。父亲留下的一本关于拉美游历见闻的连环画，在他的旅途中成为佐证：他遇到了连环画中描述的传奇人物，也体验和见证了比连环画更加魔幻的世界。

这部电影，的确堪称《百年孤独》的文学版。拉美大地的魔幻、残酷与美丽，被费尔南多·索拉纳斯在这部电影里展现得淋漓极致，也让我想到了电影史上另一部神作——以悲悯而诗意的口吻、震撼的长镜头调度讲述古巴历史的《我是古巴》。

从古巴到阿根廷，这片大陆见证了太多历史，承载了太多苦难。她是被切开的血管，是智利流亡者波拉尼奥永远书写的、遥不可及的故乡，她充满神灵却被入侵者蹂躏殆尽，她的诗意诞生于深如安第斯山脉的、无法愈合的伤疤。

当一路艰辛的少年终于抵达了布宜诺斯艾利斯，这座阿根廷的首都却并非他在乌斯怀亚时所憧憬的模样。洪灾遍地，失去一切的人们选择留下来，与洪水并存，也与一切的剥削、荒谬和贫穷共存，在日复一日的绝望中继续生活。

阿根廷总统在漂浮的政府大楼门前，穿着潜水鞋大谈希望；巴拿马举办各国首脑下跪大会，巴西全员戴着紧绷带节约粮食能耗，连马丁父亲的前女友、身为人类学家的她也说，“没办法，这是义务”。

而马丁的中学朋友，一早搬去布宜诺斯艾利斯追寻音乐梦，还在漂浮的破败小船上与乐队成员们演奏，用摇滚乐升起怒火。伴随着他们的音乐，城市高楼在洪水中轰然倒塌。

多次出现的红裙女孩，突然出现又突然离去，自始至终沉默不语，令马丁魂牵梦绕。她是少年爱情理想的化身，亦寄托着更为抽象和宏大的理想。她是未被玷污的纯真时代，是飘荡在拉美人民心中、无法说出口的愿望。

而她的神秘与飘忽，少年徒劳的追寻，则早已暗示了现实的结局——在拉丁美洲，最美好的事物亦最不真实，最不可得。

全片的配乐也极为动听，与影像彼此成就了这一部美得令人心碎的电影——富有磁性的女声，带有吟游诗人的忧郁与空灵；吉他、鼓点、箫…多种乐器的演奏，既空灵又沉重，是来自拉美大地独特的声音。

旅程的最后，马丁没有找到父亲，也停止了寻找。但他找到了整片拉美大陆，找到了他的民族、血液、历史和心跳。在见过了拉美大陆的满目苍夷与荒诞之后，少年也成为了不再需要确认父亲存在的男人。这一趟旅程，令他从乌斯怀亚被隔绝的个体青春进入到真实的世界，令他见识并思考众生，也令他追寻自洽的落点。

旅行，就是光线以纬度和经度将时间和空间赋予运动，我相信那些去寻找身份的动机恒古悬浮在空中，是真实存在的能量驿站。好比穴位与身体。阳与阴，性与命。波动和粒子。情绪是人格向大宇宙冲刺时遭到的鞭打，好比对炼金术的追求。不理性的冲击力是风，不承认事实固执是正在形成的云，互相矛盾的时候是相互摩擦，雷电的火是照耀也是毁灭。放下的时候蜕变雨。宇宙所有事件的概率变成每个人必须接受的意义。引力是感受我们来自哪里，重力表达我们要去向往何方。

当我翻译完索拉纳斯给观众的信后，觉得有必要重新为这部电影写点东西。因为我不想拘泥于对那些魔幻现实主义场景的表述。 《旅行》拍摄于1992年。那一年，西方世界正举行着各种庆祝哥伦布“发现”新大陆500周年的活动。但是拉美人民不会忘记特诺奇蒂特兰城的火光，不会忘记500年前的大屠杀，他们举行各种各样的反庆祝活动，来抵制这场官方筹划的纪念。索拉纳斯正是这众多民众中的一个。 旅行的路途其实有两条。一条是横向的，地理意义上的，是马丁从地球最南端的乌斯怀亚到墨西哥的瓦哈卡。另一条是纵向的，内在的，是拉美大陆几百年来积淀的“丰饶的苦难”。 我们看到这块大陆的现状，正被外债和饥饿侵蚀，政治腐败，生态破坏。我们也看到残缺不全的拉美人、希望的铁托从马丁父亲的连环画到马丁的旅途，他们是那段辛酸历史的古老见证者，他们的存在意味着一切还没有结束。 横向的旅行与纵向的历史相统一，这很容易让我想到安哲罗普洛斯的《尤利西斯的生命之旅》。他们都深知自己所在的这片土地承受了多少苦难，不同的是安哲带着“旁观者的超脱和长者的悲悯”*凝视着我们，索拉纳斯却站在我们中间。所以一个是诗，一个是小说。 索拉纳斯说《旅行》是一部关于马丁的奥德赛，讲述了马丁在最绝妙的冒险中的奇幻之旅，是对自我的重新创作。它是一场对外的“发现”之旅，更是一场内心的“发现”之旅，寻父，即意味着寻根，寻找自己的历史，寻找自我身份的体认。通过回溯过去、目睹现状，马丁内心的力量在旅途中一点点积聚。最后他不再寻找，因为他已明白需要去担当：“享受人生的同时，也要负起责任。” 索拉纳斯给马丁安排了一个饶有意味的姓氏：Nunca（决不），似乎要表达这样一种决心，等走完这趟“发现”之旅，也即拉美人民成为自我“发现”的主体去面对未来之时，现在这一切决不会再发生。他没有像墨西哥人民那样去拉倒哥伦布的塑像，却通过这样一次拍摄，作出了掷地有声的回击，让我们看到他们的热情和无尽的梦想。 带*号的引我的一个朋友语 关于索拉纳斯：http://www.douban.com/group/topic/3272718/

其实这部电影有点百年孤独的味道，这个男孩从小缺乏父爱，渴望追寻父亲的足迹，就像整个拉美国家的现状似的缺乏文明和文化之根，电影的每个片段都有寓意，描写出拉美底层人民的困苦，文化上的压制与禁锢，经济上受到美国和上层阶级的剥削，根本不顾底层人民的生活。拉美富饶的土地，也曾哺育出伟大的文明，但如今各地的人民生活在贫苦的生活之中，导演把希望寄托在下一代青年之上，望整个拉美重新奋发有为活力。