旅行到宇宙边缘

许久不曾有的胃疼多少削弱了投入，从地球出发，一点点走向宇宙深处、时间尽头，我们的生命真是神奇，也多多少少能理解一点为什么有宗教，上帝，未知总是令人不安，超出人的理解力的，归诸于神，其实是纳入人的理解范围。 木心的话:

生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。可是宗教、哲学、文化、艺术，又是要死的——太阳，将会冷却，地球在太阳系毁灭之前，就要出现冰河期，人类无法生存。可是末日看来还远，教堂、博物馆、美术馆、图书馆，煞有介事，庄严肃穆，昔在今在永在的样子——其实都是毁灭前的景观。 　　 　　我是怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。连情感，爱，也不在乎了。唯有这样，才能快乐起来，把世界当一个球，可以玩。 　　 　　奉劝诸位：除了灾难、病痛，时时刻刻要快乐。尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物。耳朵是听不到快乐的，眼睛可以。你到乡村，风在吹，水在流，那是快乐。

我们经常看到一句话：地球只是银河系的沧海一粟。

究竟我们有多渺小呢？

下面这张著名的照片就是空间探测器“旅行者1号”从60亿公里外拍摄的地球——

圆圈中的小点。

虽然我们的地球世界温暖、舒适、熟悉。

但它在宇宙中是如此渺小，仿佛一粒尘埃。

一个“淡蓝色光点的小小尘埃”。

就算在太阳系中，我们的家园地球也显得“袖珍可爱”。

在八大行星中就像一粒豆子，更遑论在那上面生活的我们。

然而人类辉煌的文明历史爱恨情仇，就是发生这粒小小的豆子上。

关于宇宙的想象，一直伴随着人类文明的进程。

无论哪种文明，都曾有过观星的文化。

古代的中国人还会根据对星象的观察，来预测人间的吉凶。

今天，随着科技和天文学的发展，人们对宇宙不再一无所知。

但大多数人日复一日被琐碎的生活裹挟着，鲜有机会仰望星空。

虽然我们身处其中，大多数人却对它知之甚少。

宇宙最近一次成为热门话题，还是因为刘慈欣的科幻小说《三体》。

以及2019年上映的《流浪地球》。很多人也因此才对宇宙产生兴趣。

试想，驾驶宇宙飞船遨游太空，与巨大的星体擦身而过会是何等震撼和奇妙。

今天介绍的这部纪录片《旅行到宇宙边缘》，可能是有史以来最好的一部宇宙旅行指南。

逼真细腻的3D视觉特效，让人们身临其境地见证浩瀚宇宙的绚烂美丽。

旅行到宇宙边缘

导演：Yavar Abbas

主演：亚历克·鲍德温

类型:纪录片

上映日期: 2008-11-07(美国)

片长: 90分

90分钟的片长，几乎每一分钟都伴随震撼，敬畏。豆瓣评分9.3。

这趟宇宙之旅的第一站，是离我们最近的月球。

已经有12个地球人曾踏上过月球表面。

月球距离地球只有40万公里，坐宇宙飞船需要3天。

贫瘠、荒芜，月球看起来就像一个遗弃的战场。

1969年7月20日，阿姆斯特朗将人类的第一个足迹印刻在月球上。

如今看来就像是昨天留下的。

因为月球没有风，所以这些足迹会存在数百万年。

也许比人类存在的时间都长。

下一站，是爱之女神的化身——金星。

金星也被称为长庚星和启明星。

金星与地球，看上去仿佛一对双生。

大小和引力都十分相似。

但是金星探测器却时刻提醒着我们，那些耀眼的云层是由致命的硫酸构成。

金星表面充斥着有毒的空气和难以忍受的压力，以及接近500℃的高温。

多呆一会，我们会被腐蚀、窒息、压碎和烤焦。

大气层中的二氧化碳留住了太阳热量，这是无节制的全球气候变暖。

在它变暖之前或许是美丽而平静的，很像她的姊妹星地球。

也许它就是我们地球的未来……

附近同样被太阳炙烤着的还有水星。

太靠近太阳，就会这样。

这里温度剧烈变化，晚上会到零下170℃，正午则超过400℃。

烧焦再被冰冻，循环反复。

探测器发现了一些奇怪的现象。

相对体积来说，小小的水星具有强大的引力。

它就像一个裹着薄薄岩石层的大铁球。

这是一颗大行星留下的核心，其他部分去哪里了呢？

或许是一个迷路的行星猛地撞进了水星。

在一场致命的宇宙弹球游戏中水星的外层被炸掉了……

现在我们终于来到了太阳附近，我们赖以生存的生命之源。

数百万年来，我们对太阳神的景仰止于远观，由于实在太远。

以至于如果太阳熄灭了，8分钟后我们才会知道。

太阳大到可以装下100万颗地球。

它表面温度超过5000℃，核心温度则可以达到数千万度。

这里热到足以能够每秒钟把数百万吨物质转化成能量，

超过人类有史以来产生的所有能量。

地球上所有的核武器对于它都是小巫见大巫。

太阳的电磁活动迸发出巨大的日珥，有的足有12个地球那么大！

释放的能量超过一千万个火山！

太阳黑子同样巨大，超过地球大小的20倍。

但是总有一天，这一切都会结束。

太阳的燃料会耗尽，当太阳死去，地球也会随之死亡。

红色行星，我们都熟知的火星。

几个世纪以来，我们一直都在寻找火星上的生命迹象，那里有外星生物吗？

近观火星，红色、死寂，它是一个死去的行星。

这里有风，有风说明有空气。

但火星的空气太稀薄了。

而且这里没有臭氧层，不能抵挡太阳紫外线的伤害。

这里有水，但在彻骨的严寒中只能永远被冰冻。

很难相信有什么可以在这里生存。

有人认为生命起源于火星，后来迁移到地球。

可能是一颗小行星撞击火星，使得包含微生物的火星碎片飞向太空。

进入年轻的地球，在地球上播种下生命的种子。

难怪我们觉得火星那么迷人，它可能就是我们祖先的家园。

我们可能都是火星人。

离开火星，我们来到太阳系的巨大怪物——木星。

它至少比地球的大1000倍。

大到可以装下太阳系其他所有行星！

木星几乎都是由气体组成，如果在这里着陆，我们会径直穿过它的外层一去不复返。

木星的美丽面孔是它极端狂暴的产物，它自转极快，卷起时速数百英里的飓风。

把云层扭曲成条状和大大小小的漩涡。

这就是传说中的大红斑，它是太阳系中最大、最猛烈的风暴。

至少有地球的3倍大，已经肆虐了超过300年了！

这些翻腾的云产生闪电雷暴，任何一个闪电都比我们地球上的强一万倍。

对于木星来说，远观眺望才是最好的选择。

此时，我们离开地球6亿公里。

如果搭乘民航航班要飞一个世纪。

迎面而来的是土星——由古罗马农神的名字命名。

土星也是一个巨大的气体球，轻到可以漂浮在水面上。

‍壮观的土星环展开的长度，几乎等于地球到月球的距离。

它们是被土星引力撕碎的卫星残骸。

包含无数的碎坚冰，有些很小就像冰块，有些则有房子那么大。

土卫六（又称为泰坦星）是环绕土星运行的一颗卫星，是土星卫星中最大的一个，也是太阳系第二大的卫星。

它被厚云笼罩着，有大气层、有风、雨，甚至有季节！

有河流、湖泊和海洋，看起来和地球很像。

但那不是水，是液态天然气。

这里天然气比我们地球的油气储量多几百倍。

或许有一天，我们可以把它当做一个燃料基地。

地球家园现在离我们至少有11亿公里。

过了这个点，我们就看不见地球了。

这里让人毛骨悚然，让人开始感觉渺小、孤独。

或许在宇宙边缘我们就会有这种感觉，但是我们才出发不远。

温度越来越低，我们距离太阳越来越远，慢慢脱离太阳引力的束缚。

但这里并非空无一物，这里充满着冻结的岩石。

现在我们距离地球超过120亿公里。

在这里，我们发现了旅行者1号星际探测器，它已经飞行了160亿公里。

上面的黄金盘上录有各种语言的问候，还有一幅地图，标明如何找到我们的太阳系。

物理学家斯蒂芬霍金，认为这样的热情好客是一个错误。

现在，我们离地球8万亿公里。

但这还只是一小步。

我们该停止向后看而要向前看，踏进巨大的无垠的宇宙。

星际空间有数十亿颗像我们太阳一样的恒星。

很多有行星，很多行星有卫星。

此刻距离地球40兆公里，乘坐太空飞船要飞15万年。

然而我们只是抵达了距离我们最近的其他太阳系。

这是《三体》的灵感来源吧。

这么远的距离，公里已经变得无用了。

在宇宙中只能使用光年来计算距离。

古往今来的文明，每一个古人今人。

我们的小地球正绕着一个毫不起眼的恒星旋转。

如果它马上消失，也没人会注意。

但到目前为止，我们还没有找到其他我们愿意居住的地方。

也没有能够居住的地方，只有远离故乡我们才开始真正珍视它。

离开银河，穿越星系间巨大空间。

这里看不到地平线，即使最近的星系也远在数十万光年外。

当我们继续前行，抵达宇宙的边缘。

这里距离地球1200亿兆公里。

这是一个难以想象的距离。

所有后来发生的一切都是从这一刻开始。

每一种宗教、每一个文化都曾思考过这个事件。

但是我们仍不知道是什么，或者是什么原因引起了这个创世之举。

这里是我们旅程的终点，宇宙的起点。

一个无限热，无限小，无限紧密的点爆炸了。

产生了空间，时间，物质和宇宙本身。

起初只有亚原子大小，在电光火石间，它就变得和手掌一样大。

不久之后，变得和地球一样大。

大爆炸（ 宇宙微波背景辐射 ）发出的光线，现在仍在向外传播。

我们沿途看到的一切奇观，都是大爆炸喷出的火花。

星系，恒星，行星，所有都是宇宙残片。

回到我们出发的地方——我们的地球。

只有现在我们才真正清楚，地球比我们想象的更小、更脆弱。

最终会被将死的太阳吞噬。

但是我们不应该绝望，而要感到欢欣鼓舞。

因为我们已经经历了宇宙的奇观，应该庆祝我们的成就，去享受阳光下的每一刻。

木心先生曾说：宇宙观决定世界观，世界观决定人生观，人生观决定艺术观、政治观、爱情观。

在某种意义上，对于宇宙的认知也决定了我们面对现实世界的态度。

而当我们在宇宙尺度下审视生活中的焦虑和困难，

仿佛一切都不再那么无法承受。

这大概是宇宙带给我们的启示之一吧。

*本文作者：RAMA