幸福的拼图

无论故事立意还是成片效果，《幸福的拉扎罗》都是近年来难得一见的作品。拉扎罗就像一面镜子，他的淳朴善良，他身上“超人性”的纯粹，映照出了很多很多，比如人性、世情、时光流逝等等。但显然，导演的意图并不止于探讨这些，往更远处看，是人性与神性的相爱相杀，以及意大利社会数十载的沧桑变迁。为了更好的理解本片，我打算从以下十个方面对本片进行探讨。

一，拉扎罗是谁

在农庄里，拉扎罗是一个几乎没有存在感的人。因为他的老实巴交和木讷言行，所有人都对他喝来唤去，只要周围人随便一句话，让他做什么就做什么，要他帮什么忙就帮什么，就这么实诚的一个孩子。不像有些人帮助别人是为了图什么，图奖赏图升迁图好人缘好口碑等等，可拉扎罗什么都不图。他助人纯粹是自觉的无意识行为，不是有意为之的。

他从来不会说“不”，看起来也从不伤心，总是一个痴痴呆呆的“诚实”表情，事实上他也没有什么朋友，一个人的时候，喜欢在远离人群的小角落里煮咖啡，喜欢对着空气发呆，即使暴雨来了也不躲不藏……这让我想起《士兵突击》里的许三多，都是“钝感力”十足的人。但是“钝感力”十足的人，却身上往往拥有一些别人不易觉察的美德，也往往拥有不可思议的力量。比如许三多可以一口气做333个腹部绕杠，而拉扎罗就更神奇了，竟然可以抵抗时间的流逝。

拉扎罗是一个“赤子之心”尚未泯灭的年轻人。这和他生活的环境不无关系，那个与世隔绝的农庄里，时光流逝缓慢，人际关系单纯，身为一个佃农，拉扎罗也不需要思考，只需要不停劳动。所以他想得少，不如外界的人那么复杂，而喜欢亲近自然的天性又让他天然地比别人本真纯良，观影时，我很自然地想起了David Bowie的一首歌《Nature Boy》，拉扎罗是“自然之子”，在这个争名逐利的浑浊之世，他的“赤子之心”是这世上最稀有最珍贵的东西。

可遗憾的是，人们都不认识“赤子之心”更不懂得尊重和珍惜，所以每当拉扎罗出现，人们总是一脸不乐意，仿佛吃了苍蝇屎一样的恶心表情，当他发着高烧时每个人都在拿他取笑，也不愿意分出一个床铺供他休息。人们只能把他理解为一个好心的“傻瓜”“白痴”，然后毫无顾忌地加以利用，却从不会觉得他的可贵与罕见。这就是人性的悖谬之处。所以在传说里，耶稣最终被人背叛被世人所误，还以自己的死来替世人赎罪。从始至终，人类一直是浑浑噩噩的蒙昧生存着，他们是不会意识到自己的罪恶与丑陋的，假如周围突然出现了一个圣洁的美好之人，他们只会本能地排挤和厌恶，却不知悔改。

二，时光与存在

故事发展到中间，拉扎罗忽然坠落悬崖，与此同时，侯爵夫人的骗局被拆穿，所有被蒙蔽的农民纷纷逃离农庄。也就是在这时，世界一下子前进了几十年。等拉扎罗从昏迷中苏醒，世界早已经不是当初的样子。

这一段落可能是《幸福的拉扎罗》里最匪夷所思，也最魔幻现实主义的地方。当然这是创作者有意为之的段落，由此我们就可以窥见时间在世界的无情流逝，也能解释拉扎罗后来为什么突然具有了“神性”。这场坠崖坠的漂亮，一下子把《幸福的拉扎罗》坠到了超凡脱俗的境地，连电影本身也具有了经典的独特气质。

一个人长眠不醒，而等他突然苏醒，世界早已今非昔比，这种故事设定，在西方诸多经典文本里都有涉及，比如弗吉尼亚•伍尔夫的《奥兰多》，布拉姆•斯托克的 《德库拉》等等。而拉扎罗坠崖的场面，并非电影独创。一起意外事件让一个人停止生长，并且具有了天赋异禀的神力。在君特•格拉斯的《铁皮鼓》里，这种手法就曾被用过。《铁皮鼓》里小男孩从楼梯上意外坠下，然后从此停止生长，而且具有了声可裂石的天赋。而小说被拍成了电影，还获得了当年的奥斯卡最佳外语片殊荣，在片中饰演小男孩的那个演员大卫•本奈特也在片中客串了一下，就是那个对着侯爵和拉扎罗破口大骂的投资人，他大喊着“你们俩都是小丑”。

因为这场意外坠崖，时空的界限被打破，电影的视野与格局瞬间打开，拉扎罗从过去来到了现在，他依然还是年少模样。而在这匆匆时光流逝里，我们也看到了周围人的巨大变化，那些农庄的农民们开始在城市落地扎根，过的却是蝇营狗苟的底层生活，他们不再淳朴也不再善良，在尔虞我诈中变得更像“城市人”，而在乡间与拉扎罗短暂邂逅的年轻的侯爵，在时光流逝中变成了一个游手好闲的“骗子”，外形上也与曾经判若两人，心怀梦想的翩翩少年成了油腻的肥胖大叔。从乡村到城市的变化，以及今非昔比的时间差，让单纯的拉扎罗一时无所适从。但他还是一如既往地心怀“赤子之心”，在都市丛林里游魂一样游走，在这个不属于他的地方寻寻觅觅。

三，从人性到神性

《幸福的拉扎罗》里，恰好出现了人类社会比较有代表性的三种人。拉扎罗，他周围的农民，还有侯爵夫人。这三类人分别代表了人的三个层次，相对而言，拉扎罗身上“好”的一面更突出，而他身上罕见地存在着一丝“神性”，从内而外散发着圣洁的自然气息，恍如一道洗涤人心的清流，不像普通人充满了欲望，他天生具有淡泊寡然的心性，在他看来生存就像一场随遇而安的旅行，无所谓目的和意义，而路上的每个人都值得被善待，所以他总是那么知足常乐的“憨样”。而坠崖之后的拉扎罗反而比以前更具神性，“人性”在他身上反倒不明显。有几个镜头都在透露这个信息，除了永远青春的模样，他可以把教堂的音乐带走，以及树丛间投下的圣洁光束，都预示着他已经不再是凡人了。

和大部分人一样，农庄的农民则是“人性”占据了绝对上风，他们自私自利斤斤计较也会排斥异己，但总体而言不算太坏。在我们的生活中这种人居多，所以我们不难理解这些人的心态。而当“人性”面对“神性”，自然要匍匐跪地，所以我们见到，当拉扎罗从过去来到现在，再度出现在世人面前，他曾经的同伴安东尼娅大为惊骇，竟然激动到突然对他跪拜。

侯爵夫人是电影中的反派，她一开始就在欺骗剥削农民，还满嘴的大道理，靠欺压别人谋生的她谙熟“弱肉强食”的法则，可以说她是“兽性”的代表，在每一个被恶魔缠身的躯体里，都住着这样一个扭曲的灵魂。

假如周围人的“人性”“兽性”不那么明显，拉扎罗的“神性”就无从体现；假如没有拉扎罗的超凡脱俗，就体现不出人类的自甘堕落。电影里有一个镜头，拉扎罗年轻时的伙伴安东尼娅最终走上了诈骗谋生的道路，也让拉扎罗入伙一起欺骗好心路人，可是当拉扎罗和她干了一票之后，她就匪夷所思地表示不想再和拉扎罗合作了，那是因为她身上的“人性”与“神性”在激烈交锋，只要拉扎罗在场，她的自甘堕落就显露无疑。为了让自己不再受良心的谴责，所以她才不敢和拉扎罗再在一起“作恶”了。

四，从农村到城市

《幸福的拉扎罗》里，时空的变迁几乎是断崖式的跳跃，纵向的时间是从几十年前到几十年后，横向的空间便是从农村到城市铺陈开来，可以说，意大利数十载的社会变迁，都在电影里有所投射。而假如只是平铺直叙讲述这些变化，那么就可能索然无味，所以导演便创造了拉扎罗这个人物，他一个人充当了自然和工业的纽带，也映照了乡村和城市的天差地别。

这种社会变迁，我们应该都身有体会吧，城乡二元的格局，农民纷纷涌入城市，数十载的狂飙猛进之后，工业化在古国落地开花，自然也不可避免地遭受了污染，人们的传统观念也遭受前所未有的冲击，小农经济不再是主流，人们对于金钱的欲望空前高涨……这些在《幸福的拉扎罗》里面，都隐隐体现了出来。拉扎罗与他的那些农民朋友们，无论是在一个与世隔绝的“世外桃源”还是在一个经济发达的工业社会，都始终位于食物链的最底端，处于被剥削被压迫的地位。而无论怎么看，拉扎罗和他的农民朋友们都不像一个城里人，他们即使住在了城市，身上却还是留存着农人的本性，在城市边缘飘来飘去。当初他们离开农村来到城市顿时如同鱼儿离开了水，除了偷抢拐骗什么生存技能也不会，而最让他们向往的还是那些田园生活，即使在城市的角落，他们还是乐意在泥土里挖野菜，因为那让他们觉得亲切。这种境遇就如同来北上广打工的农民工，你可以说你在哪里谋生，却永远不敢说自己就是那里的人。因为你的根始终还在农村，城市只是一个赚钱谋生之所，无根的漂泊感如影随形。

可以看出创作者的态度是中立的，他们的眼里的城市是杂乱庸俗的，却并不觉得农村一定比城市好，但那里起码更能让农人有归属感。在电影的开篇，侯爵夫人鞍前马后的属下，刚来农村就大发感慨，不停夸农村空气好，他说，农村什么都好什么都有，而城市却只有美酒。可是这种“农村好”是建立在奴役之上的，没有平等与自由，农人连进城都要经过侯爵夫人批准。后来没有了奴役，却也并没有换来实质的自由与幸福，农人在城市还是一样流离失所。于是这时他们又开始怀念农村生活了。可以说，农人们对城乡的态度是矛盾的，创作者对城乡的态度也很矛盾。也许，这世上不存在绝对的自由之地，只有你觉得安心的地方，才可以称为家吧。

五，欺骗与被欺骗

在《幸福的拉扎罗》里，主创刚开始就给观众开了一个大玩笑。貌似日出而作日落而息的乡村生活，还有那些说说笑笑的欢乐农民，其实都是一个天大的谎言。直到电影中段，也就是拉扎罗坠崖之后，搜寻年轻侯爵的警察赶来，这个精心编造的谎言才被拆穿。

农人欠侯爵家族的债务都是无中生有，合同制的社会还存在被奴役的佃农简直是天方夜谭。女侯爵欺骗了所有农民，让他们以为世界不曾进步，让他们子子孙孙都为自己劳动，从他们身上压榨剥削从中渔利，供自己吃喝玩乐消遣。可是女侯爵又不同于一般的压迫者，她有一套完善的“治理理念”，她洗脑的功夫可谓登峰造极，从让农民几十年如一日地为她无偿劳动就可见一斑。生活中她就是一个有修养有素质的成功女性，对谁都面带微笑，还专门给农民的孩子授课，讲“要做上帝的仆人”“勤劳谦卑是美德”之类的话。

这些行为似乎不是这位女伯爵独有的，从古至今，从国外到国内，统治阶级最擅长的不就是这些吗？先给你灌输一些“高大上”的做人准则，教你做善良顺从的小绵羊，等你迷迷糊糊心悦诚服了，然后再举起屠刀肆意宰割。记得日本侵华战争里，最先做的便是建立所谓“大东亚共荣圈”，给中国的孩子教授日本人想要你知道的“道理”。而在南斯拉夫电影《地下》里，统治阶层为了让地下的人们服从管理，就整日广播一些虚假信息，让人们误以为世界没有前进，还是几十年的样子，在这个谎言编织的世界里，天空始终被谎言笼罩真相无法透进来，所以也就没有人思考更不懂得反抗。

六，现代“动物农场”

《幸福的拉扎罗》前半部分一直在讲述农村生活，后半部分逐渐来到了城市。观看过程中，我自然想起了乔治•奥威尔的名作《动物农场》。那个堪称警世寓言的故事里，动物们整天被人类奴役，有一天它们觉醒了就把农夫赶走自己当家作主，可是最终的结局却是换来新一轮的奴役，依然是少数动物在享受，大部分动物在辛苦被剥削。貌似是在讲动物，实际是在讲人类的处境。

“这些人和动物一样，给他们自由，他们就意识到被奴役的命运；你让他们不停劳动，他们就会不自知。”这是侯爵夫人的“治理格言”，她虽然不是好人，可是她的只言片语却道出了真相。作为一个旁观者，她看到了众人对拉扎罗的欺压，所谓的弱者对更弱者的欺压，她说，“他们都是被压迫被剥削的人，却不知道反抗，反而去欺压比自己更弱的人。”

而等农场被警察关闭，女骗子被法办，农民却流离失所，期待的自由与幸福生活并没有来临。反而很多农民走上了偷抢诈骗的犯罪道路。远远望去，整个城市乃至整个社会都是一个大型“动物农场”，被奴役的命运依然存在。最讽刺的地方就在此，从农村到城市，从小农场到大社会，假如说农场的生活如同奥威尔的“《动物农场》乡村版”，那么城市生活就是“《动物农场》城市版”，总而言之，无论农人去了哪里，无论骗子是否被法办，“动物农场”都始终存在。那不是一时一地的遭遇，而是从古至今，遍地都有的“丛林法则”。奥威尔的《动物农场》绝对不只是想要说一个农场发生的故事，也不是在说一些动物和农夫的遭遇，而是呈现的整个人类社会的普遍真相，是关系到每个人的生存困境。

七，可笑的梦想

电影里有一首插曲，一首在高唱“梦想”的快节奏流行歌曲。在电影里这首歌出现了两次，一次是在农村，侯爵少爷年轻时故意远离母亲，并且妄图用“假绑架”要挟母亲获取赎金，他住在拉扎罗野外的的隐秘洞穴，时常带着耳机独自听歌，拉扎罗就在旁边，他脸上的表情很呆萌，似乎听懂了歌词又像听不懂。第二次是拉扎罗来到城市，在贫民区的电视上听到了这首歌，别人都在交谈，只有他出神地听着这首歌，若有所思。我猜想他是想念侯爵少爷了，那个“同父异母”的兄弟。

其实这首歌还是很“正能量”的，歌词从头至尾都是在大谈梦想，鼓励人们勇敢追梦，假如出现在一个励志风格的片子里，我兴许还会小激动一下，然而在《幸福的拉扎罗》里，我只是顿觉讽刺。因为这个故事架构里，哪里有什么梦想可言？有钱人才能谈梦想，好上加好锦上添花，穷人奢谈什么梦想？除了谋生还是谋生，在一个富人统治一切的世界里，活着就不错了。年少的侯爵本该是有梦想的，他曾对拉扎罗说，“我们成为古代的骑士吧，一起反抗压迫与剥削，去开创一个新的世界。”然而最后呢，他也只是一个loser，母亲破产以后他什么也没有，只是行尸走肉一般活着。而拉扎罗可能自始至终都不知道什么叫梦想，对他来说，这些人们嘴里的话都太新奇了。

梦想不是包治百病的仙丹。在一个冷酷的世界里，除了欺骗与被欺骗，除了剥削与被剥削，加之人性无处不在的贪婪自私，还有那些沧海桑田物是人非，世界充满林林总总的荒诞……所有这一切，与梦想半毛线关系也没有。可讽刺的是，越是冷酷无情的人间，越是喜欢提出一些“梦想”“幸福”之类的“正能量”词汇，寓意着努力奋斗之类，可实际上还不是弱肉强食骗来骗去。梦想当然很美，可是出现在一个扭曲的冷酷世界里就好像笑话。人们不谈梦想是因为难以实现，一旦说出来又显得不真诚，而那些歌词里的梦啊爱啊，为什么听起来都像镜花水月啊。

八，孤独的狼

从头至尾，电影里反复出现了一种生物，那就是狼。在与世隔绝的山谷，狼群时有出没，农人的鸡鸭总是屡遭劫难，农人对其敬而远之。而在拉扎罗坠落悬崖之后，把他从昏迷中唤醒的却是一只狼，当结尾处那只狼再度出现，它和拉扎罗进行着隔空对视，而它仿佛能预知拉扎罗的宿命一样，当拉扎罗被众人围殴致死，它就悄然离开了人群，投入了车流不息的城市丛林。

那是不是可以说，那只狼其实就是拉扎罗的灵魂化身，或者说，拉扎罗的性灵其实就是一只狼，当他去世的时候，狼也就跟着离开了？在《幽灵公主》里，山兽神的化身是一头神鹿，人类射杀它以后换来了灾难，那是自然对人类的惩罚。而在哥谭的故事里，猫女本是凡人，她被人陷害坠地而死，是黑猫把她唤醒，从此她有了猫一样的性情。

想想的确匪夷所思，一般人从悬崖坠落难有生存可能，可是拉扎罗不仅毫发无损还突然有了神力，出现在他身边的就是一只狼。而在这个段落，画外音就是“圣人与狼”的故事，离群索居的老狼与山穷水尽的圣人遭遇，但是狼没有吃圣人，因为它嗅到了一丝味道，那不是人的味道，而是神的味道。虽然主创没有指明拉扎罗具体身份，但是我们不难猜到他的圣神与独特，不妨大胆推测一下，或许他是大自然之子，或许是耶稣在世间的化身，或许是被山兽神赐福的人类……或许在他坠崖之后，他已经离开了人间，出现在人们面前的只是一只化身为拉扎罗的狼，因为它想要游历人间。但无论如何，狼的指意是圣洁的灵魂，它不为人理解，为世人所伤，只能在芜杂的人世独行。

九，拉扎罗的幸福

电影的片名很有迷惑性，估计没看过的人还以为是一部小清新风格的爱情片呢（比如我），可事实上，看过之后才发现和《美国美人》一样，片名的反讽意味大于字面意思，而且拉扎罗到底幸不幸福呢？

在神明的眼里，幸福的定义不同于凡人。也许经历过了就是幸福，也许一瞬间的相遇也就是幸福。如果从这个角度来看，拉扎罗可谓是幸福的。他也曾和年轻的侯爵有过短暂的相逢，也曾在山谷林间自由行走，也曾在这个世上来过一遭，见到了许多人遇到了许多事，但始终无怨无悔无愧于心。王小波曾说，“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事，倘能如我所愿，我的一生就算成功。”从这个角度来看，拉扎罗似乎也算是成功。

但假如从我们这些凡人的角度看，拉扎罗根本就不幸福，甚至可以说悲惨。首先没有人善待他，都把他当做傻子一样欺负。许三多说过“傻子不难过，傻子不伤心”，如果拉扎罗是个傻子，那么他就不会伤心，说不定还觉得幸福。可是我又不觉得拉扎罗是一个傻子，他只是一个宽厚到近乎木讷，善良到类似愚蠢的人而已。别人的一举一动一言一语都在他的眼里，他并非没有人类的情感，只是他都选择了理解与礼让，无论是好的还是坏的。而后来，他也的确落泪了，因为他见识了世界的冷酷无情，一直信任的侯爵欺骗了他，连神明也抛弃了他，教堂里竟然不允许穷人听音乐，所以他落泪了。

或许，拉扎罗来人间一遭只是为了体验的，经历完毕就该到了说再见的时候，他的幸福源于大自然，源于日复一日的辛勤劳动，源于和周围人友好相处。而这些在农村的时候，他基本都拥有，但是来到了城市，他几乎一无所有，也平生第一次留下了眼泪。所以他最后又变成了一只狼，开始了返回大自然的漫漫旅程。只有那里才是他最终的归宿。

十，拉扎罗去哪儿了

结尾，拉扎罗被疯狂的众人围攻致死，此时有一匹狼从他身边跑过，跑过都市丛林的车水马龙，故事戛然而止。那匹狼走了，拉扎罗也走了。似乎这就是结局，可真的已经结束了吗？

在圣•埃克苏佩里的《小王子》里，小王子在宇宙遨游，见识了纷繁复杂的世界，与不同的人相遇然后离开，在与飞行员在沙漠里短暂相逢之后，被毒蛇咬了之后就去了另一个世界，他说的最后一句话是，“我累了，要睡了。”纯洁的灵魂是不会在污浊的世界久留的，不是因为这个世界不允许，而是因为这个世界不配拥有如此纯洁的灵魂。人们都相信，小王子不是死了，只是回到了自己星球，从此和自己的小玫瑰永远在一起。

拉扎罗也不是死了，他只是去了他应该去的地方，死亡只是为他开启了一扇通往另一个世界的大门，那是一个迥异于地球的地方，那里有梦幻的山川河流，有神奇的草木鸟兽，有长着翅膀的可爱天使，有天籁一般的音乐弹奏……我宁愿相信，他是去了另外一个世界，在那个世界，他会获得爱与幸福。

首发于公众号“影探”

ID：ttyingtan

作者：探长

转载请注明出处

戛纳电影节以放映后观众起立鼓掌著称，有时甚至有人热泪盈眶。

这不是作秀。

看完戛纳最佳《小偷家族》后探长反应并不大。

但有部电影探长看完后真的内心在流泪，只想说：此片只应天上有！

在戛纳电影节现场，这部电影放映结束后全场起立鼓掌超过8分钟，导演和观众眼中闪着泪光。

鼓掌长达8分11秒，女导演眼中闪现泪光图片来自Youtube

这部电影就是获得戛纳电影节最佳剧本的《幸福的拉扎罗》。

片名海报都平淡无奇，导演不出名，主演是素人，一看就很容易让人忽略。

但看过的很多人都把它列入了年度十佳（包括探长）！

在烂番茄，《幸福的拉扎罗》拿下89%的高新鲜度。

在苛刻的Metascore，它拿下82分，11家媒体中有2家媒体打出100分。

导演艾丽丝·罗尔瓦赫尔（Alice Rohrwacher），意大利年轻女导演，名气不大。

国内观众更熟悉的是她的妹妹阿尔巴·罗尔瓦赫尔（Alba Rohrwacher），曾在高分剧情片《完美陌生人》中饰演一名少妇。

艾丽丝（左）和妹妹阿尔巴（右）在戛纳发布会现场

《完美陌生人》，2016

艾丽丝是编剧出身，《幸福的拉扎罗》是她的第三部长片。

前两部作品《圣体》和《奇迹》均在戛纳反响不错，《奇迹》还获得戛纳评委会大奖。

《圣体》7.2《奇迹》7.3《幸福的拉扎罗》8.6三部海报都是图画形式

男主阿德里亚诺·塔尔迪奥洛（Adriano Tardiolo）就是个高中生，今年刚20岁。

见到他的人都形容他“眼睛清澈干净如天空”。

他能从一千余人中一眼被选中，多半是因为这双清澈无暇的眼睛。

而看完这部片子，你将永远无法忘记这张天使般的面容。

Adriano在戛纳电影节

《幸福的拉扎罗》是部奇幻片，它的故事朴素却触目惊心，让人动容。

探长更觉得，每个人都应该静下心来看这部电影。

因为它揭露了一个简单又深刻的问题：

现在好人还活得下去吗？

好人身上有味道吗？

拉扎罗给出了定义。

有人见了他就下跪，不是因为他是好人，而是因为几十年过去他一点都没有变老。

这要从一个叫Inviolata的地方说起。

这里与世隔绝，人们保持着原始的农耕生活。

在意大利语中，Inviolata是指“不可触碰”或“纯洁和原始的地方”。

这里的人都是一个贵族的奴隶，每天除了干活就是干活。

拉扎罗是最能干的一个，到处都能听到人们呼喊“拉扎罗”的声音。

但人们都叫他不是因为喜欢他，而是要他帮忙干活。

“拉扎罗，别愣了，把箱子搬到后后面去！”

“拉扎罗，把奶奶抱上来！”

“拉扎罗，去抓住那只母鸡！”

但拉扎罗是快乐的，因为只要看到别人高兴，他就会高兴。

他总是无条件的为别人提供帮助，即使他的善意不被珍惜而是被利用：

他问朋友要不要尝尝自己的吃的，朋友说自己不饿，就喂了狗。

结果，狗不吃。

狂欢夜有人叫他帮忙守夜，他爽快答应。

那个人便跑去又吃又喝，载歌载舞。

那人说一会叫他回来就可以，但拉扎罗怎么叫都没人答应。

他一个人望着星空，还为那个人找借口说：根本听不到的。

这就像贵族奴隶主所说：每个人都在剥削别人。

“我剥削他们，而他们则剥削更弱小的，这是永远不可能被停止的食物链”。

最纯真善良的人，却成为食物链最低端的那个。

但拉扎罗从未因此显露过任何悲伤。

相反，他总是瞪着那双清澈的大眼睛，随时等着帮你。

用导演的话说：他理解世界的方式简单朴素，根本不知道除了善良还有邪恶，所以他一直都是快乐的。

可是不知道不等于不存在。

拉扎罗有着最纯洁的善，却经历着最让人心寒的恶。

一天下起雨，每个人都跑去避雨，没人管拉扎罗。

他病了，烧到额头滚烫。

当有人提出给他腾个位置好让他休息时，平时被他帮助的人的反应却是“滚！”

拉扎罗有一个朋友。

这个人是贵族女人的儿子。

他虽然也对拉扎罗颐指气使，但他向拉扎罗解释“他们是兄弟”。

你看我们像兄弟，我们一样高。我爸是个花花公子，也许你妈妈在河边洗衣服的时候，我爸刚好牵着马去喝水，然后他们就认识了，我们就成了兄弟。

为了帮助这个兄弟，拉扎罗跌落悬崖。

片中第一次出现“狼”。

就像开头故事中一样，它冲向拉扎罗，嗅了又嗅，最终，它安静地离开。

这时贵族的骗局被识破。

原来，贵族女人让Inviolata与世隔绝，文明停滞，为的是压榨劳动力。

Inviolata的几十户奴隶被解救。

当人们脱离苦海的时候，想起拉扎罗的只有一个小女孩。

没有人去叫拉扎罗。

只有神迹显现，拉扎罗一觉醒来，时间已经过去三十年。

他双眸依旧清澈，行走在遍地白雪寒冷无比的工业社会，无人问津。

一个女人认出了他，这个女人就是当年唯一想起拉扎罗的那个女孩。

她把拉扎罗带到简陋的“吉普寨式营地”，这里住的是Inviolata出来的老乡。

他们虽被解救，但依旧生活在社会边缘。

人们不敢相信自己的眼睛

拉扎罗还是像以前一样热情的帮助伙伴。

即使得到的仍是排斥与拒绝。

拉扎罗如同上帝再临，让这群食不果腹的人意识到大地上就有许多可以吃的食物。

他们不必偷，不必抢，不必互相剥削。

只要齐心协力，一起劳动，浇灌大地，就能有吃的。

无意中，拉扎罗找到曾经称他为“兄弟”的男人。

这是拉扎罗最高兴的一天。

当年的兄弟已经成为白发老头

拖拉扎罗的福，他们再度重聚，冰释前嫌，成为朋友。

“兄弟”还邀请他们到自己家里做客。

这群吃了这顿没下顿的人不仅精心打扮自己。

还拿出81欧元买了高档的甜品作为礼物。

只不过，他们吃了闭门羹。

宴请不过是“贵族兄弟”的另一场骗局。

“兄弟”的妹妹说他们自己都吃不饱，根本就无法邀请谁来吃饭，并说是银行夺走了他们的一切。

她赶走了这群人，又厚着脸皮要他们留下手中的礼物。

他们犹豫了一秒，把高档甜点留给了“兄弟”。

他们曾经只顾自己，现在终于学会了拉扎罗的善良，开始顾忌和考虑别人。

他们失望的回家，虽被欺骗感情到头一场空，但他们内心充满希望。

他们决心一起回到Inviolata重建家园。

这次，他们没有忘记拉扎罗。

只不过这次，一向高兴的拉扎罗独自流下眼泪。

第二天，拉扎罗只身来到银行，要银行归还一切。

这个古怪的傻小子被众人当成恐怖分子，被活活打死。

与世隔绝的旧时代和建立了现代文明的社会，都容不下这个善良的圣人。

一个狼都舍不得咬的人，竟死在人类同胞的脚下。

拉扎罗倒下，那头狼再次出现。

它转身，背离烟囱林立、车水马龙的现代社会，越跑越远……

《幸福的拉扎罗》有着浪漫又犀利的超现实主义。

它不会让人哭，却能让你的内心流泪。

他一直在微笑，为什么我们却想哭？

片中有处神来之笔，能让人感受到拉扎罗心中幸福的泪水。

被“兄弟”赶走后，他们循着美妙的音乐来到神圣的教堂，修女以“这是私人场所”为由将他们赶走。

乐师坐下，再弹奏钢琴，音乐声竟然飞走。

修女惊呼“天啊！它要去哪里？快关上窗户！”

但什么都挡不住它，它飞到那群人那里，他们感叹：这音乐多么美！

他们接纳并相信了拉扎罗，从自私变得善良，才拥有资格倾听这音乐。

而有些人，却不配！

这部片子在戛纳引起强烈反响，戛纳电影节发布会上，影迷和记者提出许多尖锐的问题。

比如：拉扎罗到底是谁？

导演艾丽丝回答：他像耶稣，是一个神，但他只是一个纯真善良的人，他的善良和纯真超越了时空。不管是在旧时代还是新社会，他不停的回来，提醒人们这些神圣高贵的美好品质。

导演说：越简单的人越开心，你们同意吗?

男主扮演者Adriano补充说，自己开始并不理解这个角色。

忽然有天他明白了：拉扎罗的外表总是无辜和喜悦，但其实他内心一直在哭泣。

而他读懂角色的那一天，片场下起了雨。

记者问导演：如果你有了拉扎罗穿越时空的能力，你会穿越到哪里？

导演想了半天，难以决定。

最后说：其实我很喜欢现在这个时候，这是一个艰难的时代，但我很想知道将来它会不会变得更好。

探长想以一个问答作为结尾。

记者问导演：你觉得在现代社会，拉扎罗身上的这种纯真和善良还存在吗？

问题问完，全场一片寂静。

导演艾丽丝有些犹豫：……这个品质很好，但要相信它存在很难……

男配塞尔希·洛佩斯（Sergi Lopez）对这个回答不满意。

他拿过话筒，说了两句话：

你必须要相信。

纯真和善良永不会死！

----The End----

文/探长

2018.10.20/青岛

（扫码关注影探，ttyingtan，后台回复幸福的拉扎罗 看片儿）

拉扎罗：不是圣人，是恐怖分子 1 Inviolata，宗教乡愁，集体主义公社 当简陋棚屋里的当代失业者们在旧日地主的表演下被催眠，时光在短暂的集体幻觉中倒流了。月亮又重新在乡村山野间升起，人们的脸变得年轻，他们仿佛回到过去那宁静的Inviolata，尽管身背债务，失去自由，但自给自足，没有外界的打扰，只是如今那里已成为一个不可触碰（inviolata）、无法返回的桃花源。 在西方语境下，inviolata无疑带有鲜明的宗教乡愁意味。可导演并不是一个文化保守主义者，她绝不会要求女性回到家庭生更多的孩子、不要在社会上抛头露面。就像她直白地揭示出土地贵族对农民的封建剥削关系不值得留恋，她也同样对宗教是统治阶级送给被压迫者的精神鸦片保有很清醒的认识。 这一点侯爵夫人（事实上是所有的统治者）同样清楚。所以她好为人师，乐于给农民的孩子们上课，那些圣经故事和中世纪经院哲学无疑是灌输等级尊卑意识的最佳材料。就像今天资产阶级的公立学校教给穷人们顺从和忍耐的文明一样，以前的奴隶主通过教堂的牧师和家庭教师也做到这一点。而在她对侍女的日常教化中，四处隐蔽的圣女画像则无时无刻不在为侯爵夫人扮演一个虔诚的信徒而撒谎——现在我们看到了大部分艺术的纯粹和高尚。 既然如此，“乡愁”究竟所指为何呢？这需要我们更仔细地触碰Inviolata。尽管农民身为伯爵夫人的财产而丧失自由，但村庄内部的日常组织安排并没有受到直接的干涉。即便是经理尼古拉，也不过作为侯爵夫人的代理人进行监督和结算工作。于是我们看到村民们实际上讲究一种主要是集体主义的生产生活原则：种植、打理烟草和其他农作物的劳动由所有拥有劳动力的村民共同分担（拉扎罗因为和坦克雷迪出游没有整理烟草受到过大家的谴责），粮食和牲畜（包括拉扎罗负责照看的羊群）是公有财产，老人（最年长的奶奶是住得最宽敞的人）和病患（注意发烧的拉扎罗得到的早餐）得到义务的照顾，抚养孩子的任务虽然主要由母亲承担，但有特殊情况其他人也代为照看。 因而我们就不难理解在水土不服的城市，安托还坚持要收留复活的拉扎罗，因为他是过去集体不可分割的一部分。另一方面，村庄不复存在了，年轻的拉扎罗成为仅存的神迹，因而在安托的目光中被赋予了圣人的形象。她像耶稣的门徒一样命令其他人下跪。但这毕竟不是导演的命令。导演在这里保持着冷静，她的任务是展现出inviolata作为幽灵对它旧日子民的复杂纠缠。因而在其后我们也看到其他旧民对拉扎罗的不同态度：他们从更现实的角度出发，要求驱逐拉扎罗，并对他作出了相反的指认——魔鬼——分食物质的现实主义魔鬼而不是吞噬灵魂的浪漫主义魔鬼。神在个人主义显现的时刻消失，并不是偶然。这是无神论的城市资本主义对有神论的乡村封建主义的战胜。 这种战胜在电影镜头里直观地表现为59:35直升机对农民抛向高空的棍棒不可逆转的嘲笑。这一镜头让我们想到《2001太空漫游》中人类始祖抛向高空的骨头，在下一秒它就变成在宇宙中悬浮的太空站，没有什么能比这更直接地抒发对人类生产力飞跃（其实是工具理性）的赞美了。《拉扎罗》的镜头无疑展示着资本主义的不可抵挡，可相比库布里克，却带着更复杂的面向。当红色的信号塔光占领了inviolata的山头，技术弥赛亚式的降临“解救”了被剥削的农民，作为资本主义外部的桃花源永久地消逝了。一个新的时代已经到来。 2 城市，第三世界移民，自由 上帝死了。无神论的宗教取代了有神论的宗教。新的意识形态教导人们追随内心的欲望，欲望即自由。 注意伯爵夫人的人生格言：“人类就像动物，给予自由，就意味着给予他们意识到自己曾经作为奴隶的能力，所以才要他们沉浸在苦难之中。现在他们忍受痛苦，但不知道真相：我剥削他们，他们则剥削更弱小的，这是永远不可能被停止的食物链。” 这是曾经站在食物链顶端的统治者的声音：相比被压迫，锦衣玉食的自由更令人痛苦，就让我作出这种牺牲吧，把无知的幸福留给你们食不果腹的人——信比知更重要。 不过机器的轰鸣很快把没落贵族阶级的声音掩盖下去，资本家带着新的剥削形式登上了历史舞台。他们把没有人身自由的农民从地主手里解放出来，接着宣布给所有人自由，没有人是另一个人的财产，并且想去哪里就去到哪里。农民被驱赶到城市，成为工厂里被雇佣的工人，据说这样的世界就是平等和博爱的。 让我们来看看影片中最能体现资本主义自由的一幕吧。71:49，不同种族的外来移民从四面八方（农村）汇聚到同一条单向道上，呆坐在资本主义信号塔下不知去向的拉扎罗被裹挟着来到了道路的终点：一个“自由”的劳动力市场。在这里，移民们自由地向资本家的代理人出卖自己，请求他剥夺自己几小时的自由，好把购买食物的欧元施舍给他们。颇为讽刺，资本家和封建主的代理人原是同一个。可惜尼古拉先生替主子算过太多的账，已经认不得因诺拉塔的拉扎罗了。“不，你不是一个自由的人，不配到这个自由市场来，这儿可不收你这样的奴隶。”这就是他拿着扩音喇叭要掩盖的话——这里没有奴隶，这里没有奴隶，这里没有…… 让我们再次回到Inviolata——虽然这是资本家们所不允许的，这是唯一不能去的地方，一经发现就要摧毁的地方。在对它的禁忌中，我们发现它新的含义——东方学视角遮蔽下的第三世界。当西方警察（他们的祖先是第一批开辟殖民地的白人）来到此地，他们看到的是多么落后的景象啊。这些人多么愚昧，多么痛苦，让我们用大炮和火枪来解救他们吧！然后他们充当了不同种族的摩西（坦克雷迪少爷），草率地带领他们分开红海，去往极乐世界。 这就是今天西方世界不可触碰的悖论式禁忌：不可触碰不存在之地。以下事实并不存在：我们需要移民出卖廉价劳动力，我们需要移民做选民的出气筒，我们需要移民证明我们的文明，我们需要移民证明资本主义……但你们，接受施舍的外来人，我们不需要你们说话。听一听新闻，已经把你们报道得很好，不能更好……闭嘴！ 听我们说：你们是“54名劳工”，“在完全不知道有薪酬存在的情况下被迫工作”，你们过去“住在原始的、没有现代文明的小屋”，但现在剥削你们的女老板已经被捕了，正义得到了声张，欢迎你们回归光辉灿烂和“幸福”的人类文明世界。（影片82:35-83:31） 这一叙事抹杀的是另一种可能性：在Inviolata不应该有奴隶主，没有一切奴隶主，包括你们（西方的资本家）。那里将发展出真正的自由，每个人的自由发展是所有人自由发展的条件，那是一个自由人的联合体，正如马克思所说。 这就是被资本主义宣布为不可触碰的想象，这就是被统治阶级又一次宣布不予施舍的自由。当我们看到安托喃喃着，跟着儿子的朗读默诵这条报纸上的新闻，在一遍又一遍的重复中真的相信了自由的谎言，我们就应该意识到，资本主义这匹狼比过去那匹衰老的伯爵夫人是要恐怖和狡猾多了。 3 坦克雷迪，拉扎罗，狼 现在我们将看到影片中最为滑稽的人物坦克雷迪，怎样推动了拉扎罗的死亡。 胸口上的十字架使他真的相信自己是一个拯救野蛮阿拉伯世界的骑士。某种程度上，80年代以来伴随着新自由主义蔓延的资本全球化，正如西方新一轮的十字军东征。它不时地表现为局部性的热战，将背后的西方利益诉求赤裸裸呈现出来。 “仁慈的骑士啊，如此善战，如此与众不同……为了所有感到痛苦的人民，这扭曲的黑暗……我们将胜利！”这是坦克雷迪献给自己的颂词，他声称要解救奴隶，却连自己的血也不舍得流一滴，而要拉扎罗代劳。他提供解放的武器，却只是一支劣质的弹弓。这就是西方自由世界献给自己的颂词，为了荣誉而战。 而这种将彼此确认为兄弟的私人化友谊，使拉扎罗脱离了村社的集体生活。我们很容易理解在一个没有父母、没有私人家庭的年轻人身上发生这段关系意味着什么。当他的付出得到的回应只是坦克雷迪的怒斥，他开始意识到一个不同于以往的自身（self）的存在。51:17有一个拉康式的镜头，拉扎罗对着池水的水面，观看着自己的面孔。坦克雷迪正是镜像里的第一个他者。 在这之后，淋雨发烧的拉扎罗遭受了来自集体的惩罚，大家为他几天以来的反常而暗自恼火，拒绝将他安置在自己的房间。也正是在当晚，村庄的山头第一次出现了信号塔的红色灯光。个人主义的欲望和资本主义的开拓正是在同一天接踵来临。 这里的难题是，导演又一次展现出她对复杂意识形态问题的多面向把握和呈现。让我们注意侯爵夫人教给孩子的那段神学讨论： “那些真正认识了自己的人，会在自己面前变得更卑贱。对于人类的赞美，这不是什么好事……如果我站在上帝的面前，那将是以我的行为来判断我。熄灭知识的渴望，因为这会引起极大的分心和失望……一位谦卑的农民，能比一位出色的科学家更好地侍奉上帝。谁忽视了自身的修炼而去调查……”（55:28-56.27） 这里的剪辑同时穿插着坦克雷迪与特蕾莎的手机通话。随着直升机的来临，这段经文以及它背后的生产关系便被警察代表的国家权力宣判为荒谬可笑。但如果我们从整部影片来看待这段话，它则构成对资本主义带来的无休止的技术进步主义的强烈质询。在神的奴役被清除以后，代价是个人对共同体的责任和爱也被剥夺，同时我们不再去理解未知，不承担这种风险，任由真相消逝。当资产阶级统治者为了个人欲望而垄断真相，这与遮蔽真相的伯爵夫人又有什么区别呢？ 这种质询也构成导演身处西方中心进行自我反思的一部分。只是导演明白，这种迟到的反思已经不可能挽回拉扎罗们的第一次死亡了。资本主义终究完成了它的全球化。 现在我们回过头来考察拉扎罗，便不应该认为他是一个从始至终一成未变的圣人角色。当狼将他唤醒到当代社会，他实际上代表了来自旧时代（“前现代”的）缺席的质询，却因而也是一个无法理解和进入到当代社会关系中以寻求抗争的没落的边缘人。 当导演安排他在银行——今日食物链最顶端的金融资本的象征——要求返还伯爵夫人的财产时，他的武器只有那只老旧的弹弓。他以为他所要求的是幸福，他所经历的却必然是不幸。这种不幸，就像要求一个中世纪的骑士开车去卖保险好赎回他被歹徒绑架的情人，他没有选择权，从一开始就没有。因为如果当初不紧跟着白皮肤的摩西，复原的大海会立刻将他吞噬。摩西说，在他身后，乃是历史永恒的终结。谁希望被留在黑暗之中？可这是又一个“巨大的谎言”。 最终，导演把希望留给了安托们。他们失去过（被私人占有的）音乐，现在拉扎罗又给了他们（人人享有的）音乐（福音），他们可以在Inviolata创造幸福了。也只有从这一点上来说，拉扎罗是幸福的，他的复活指出了人的新的历史，他的死亡则预示旧的历史的尾声。这种幸福短暂，却召唤着永恒。 当狼目睹银行中被规训的西方公民（文明暴徒）将拳脚对准拉扎罗时，它离开了人类都市。西方——一个被安检门和反恐设施（还有边境墙）包围起来的大银行，既然成为第二个各各他，也便要成为下一个蛾摩拉。这是狼退场的时刻。它巴不得在蛾摩拉毁灭前逃亡。是了，狼看不见安托们，只知道世界末日，而不知道人民的力量。 4 塔可夫斯基，苏联，中国 《乡愁》中有一个疯子，他为了防止妻子和孩子被外面堕落的世界污染，将他们长期囚禁在家中，直到他的家人被警察解救。最终，疯子在罗马广场的雕像上发表了一通关于人类已经分崩离析的演讲，并在播放的《欢乐颂》歌声中自焚而死。 这个塔可夫斯基的疯子，是不是一个激进化的拉扎罗呢？而他的屋子竟然是Inviolata?在当时的苏联，宗教无疑是这样一种inviolata，这驱使塔可夫斯基逃往意大利。可是今天，以苏联作为（充满矛盾的）先驱者的社会主义路径和革命也已经被统治者划入inviolata的行列。这难道不是一个深刻的教训吗？ 我们听凭正在堕落的资产阶级把一切未知和异质列入黑名单，将社会锁进保险箱。我们像银行家一样把人生当作私人财产来经营。可是未来——如果还有未来的话，就一定在被我们命名为恐怖分子的拉扎罗那儿敞开。无动于衷的我们无疑是新时代伯爵夫人的帮凶。 故事同样发生在中国。今天在中国，蒙尘的社会主义历史似乎有被永久地冻结下去的趋势。人们被赶出inviolata，把命运交付给被承诺一往无前的物质发展神话，好像这就是马克思主义的真谛。可是，七月南方的年轻人们已经在风暴的现实中复活了拉扎罗（或者更像那个疯子？），旋即逝去，作为安托而留下的我们该做出什么样的选择呢？

2018耶路撒冷电影节的第一部观影。

《幸福的拉扎罗》是一幅乡村浮世绘，一部交织魔幻现实主义与现代寓言的电影。

故事发生在上世纪下叶意大利一座与世隔绝的小城里，拉扎罗与一大家子农民一起为被称为「烟草女王」的侯爵夫人工作。

侯爵夫人的年轻少爷偶然与拉扎罗相遇，两个原本活在不同世界的人却意外地成为了朋友，纯真的拉扎罗带少爷去参观他的秘密基地，为他送吃送喝，少爷则以弹弓与他结拜。这份友谊对他来说弥足珍贵。

叛逆的少爷对整日束缚重重的贵族生活感到厌烦，便离家出走躲到山里，且自导自演了一出绑架闹剧，却最终引来了警察，将农民们的平静生活彻底打破...

时过境迁，拉扎罗穿越时空去寻找几十年前丢失的挚友，发现他所面对的，是一个完全陌生的现代世界。

目力所及，《幸福的拉扎罗》可能是近几年最好的欧洲艺术电影之一。

它结合了古老传说和宗教元素的意大利魔幻现实主义，令人耳目一新，前半部分是美如油画的意大利乡村生活，后半部分则是导演对人类高速驶入不久的（后）现代世界的探寻。

两个看似分裂的部分通过颇具魔幻现实主义色彩的拉扎罗的命运巧妙地串联起来，在工整精巧的结构中更增强了影片的感染力。而整部影片包含的信息密度和精巧度，我认为可媲美甚至超越去年的金棕榈《广场》。

拉扎罗就像一个年轻的、无辜的大卫，象征着人类至高的美。拉扎罗式的快乐，是没有任何所求，没有欲念，没有攀比，没有对人生不公生活艰难的感叹，拉扎罗圣人般的品格（以及后面与他相关照的圣人和狼的传说故事），或许也是对所谓美好原初人性的一种近乎绝望的乡愁。

导演镜头里的乡村浮世绘，某种程度上就是五十年代意大利新现实主义的乡村版。不是人情淳朴的田园牧歌，而是暴露在大自然里的、回归原始本能的赤裸裸的人性。每个人都剥削不会反抗不会抱怨的拉扎罗，同时无知地竭力维护着吃人的、更高一级的剥削体制。

每场戏的象征意义都很足，每个细节都充满无穷回味的可能。

拉扎罗不忍吵醒半梦半醒的富家少爷，悄悄在他身旁放下食物，结果少爷一句「你挡住阳光了」，既有些刺痛观者的心，也为影片后半部分两人重逢时少爷的态度变化埋下伏笔。

适度的留白也很巧妙。

穷困潦倒的一家如约而至，到曾经的富家少爷府上，准备享受昨天他许诺的那顿午餐。结果开门的是曾经的千金小姐、他现在的太太，少爷全程未出镜，而由这位风光不再的小姐一语道出了他们的落魄经历。

「讨要点心」一幕其实很出乎我意料，但看完又觉得简直分量十足，两分钟的一场戏，就让两位落魄贵族截然不同的性格昭然若揭：少爷依然沉浸在虚无主义和自以为是的幻想中，小姐则早已面对苦涩的现实；也点出了Antonia过去当佣人服侍他们的经历在她身上残留的前现代性品格，这一面与如今在城市里强悍谋生的她奇妙地共存着。

而这部电影本身也是一个关于前现代和现代的高明寓言。

当镜头从乡村转入城市，这些过去因为无知被剥削的农奴们依旧没有任何谋生技能，却在快节奏的城市生活和强烈的求生欲里很快学会的高明的骗术和偷窃抢劫（集中体现在女主Antonia身上）。这一对比实在令人惊心。从这个意义上，影片既无情撕破了前现代的，田园牧歌式理想，也对现代主义世界扔出了深刻的诘问。

你很难不去思考：何为幸福？幸福有多少维度？现代性究竟给大众的mentality带来了怎样的冲击？我们又如何去应对？

从少爷家出来，Antonia一家推着唯一的财产——一辆破破烂烂的卡车回家，跟随着拉扎罗的教堂福音乐，则为这些挣扎的灵魂带来了一束暖光，也是影片后半部分几乎唯一的温暖的时刻。

接着便是导演将观众疑问推向极端的一个残酷的结尾，天真到「不食人间烟火」的拉扎罗再一次为了与少爷的友谊冒险，在银行里被一群文明人因为一个现代社会里的理由打得遍体鳞伤。

倒地的那一刻，他的眼神依然纯洁而无辜，没有一丝一豪的怨恨。

这就是现代性世界对一个前现代性世界所做的事，它可以发生在大航海时代，可以发生在美洲，也可以发生在此刻——一个由电影建构的虚幻又真实的时空里。

看到结尾拉扎罗倒早血泊中，终于忍不住啜泣起来，我想，每个因为结尾掉泪的观众，都有自己的理由。

或许，电影的迷人之处就在于它像一面棱镜，能够折射出许多不同的视角、观点与风景。

再说说导演。

意大利女导演爱丽丝·洛尔瓦彻（Alice Rohrwacher）算是戛纳的嫡系导演，也是扛起当代意大利电影的旗手之一。

她的处女作长片《圣体》，从13岁女孩的视角讲述一个与宗教有关的自我迷失与寻找的故事，早在2011年亮相戛纳电影节导演双周单元时便已得到了广泛关注。

《圣体》（Corpo Celeste，2011）

2014年，第二部剧情长片《奇迹》获得主竞赛单元提名，并以黑马之姿夺得了评审团大奖，足见戛纳对她的肯定。

《奇迹》（Le meraviglie，2014）

四年之后，爱丽丝·洛尔瓦彻带着《幸福的拉扎罗》强势回归戛纳主竞赛单元，再次证明了她作为欧洲影坛新一代作者导演的无限潜力。

作为第三部长片，《幸福的拉扎罗》也继承了爱丽丝一贯的风格脉络与创作母题：在继承意大利新现实主义的基础上，融入神秘元素和魔幻主义，探索和表现现代化进程对于个体的影响。

在电影语言上，可以看出《幸福的拉扎罗》相比两部前作进步很大，已趋近纯熟的状态，我们没有理由不对爱丽丝寄予更多期待。

有趣的是，爱丽丝不仅才华横溢，颜值也毫不逊色。她的姐姐是意大利女演员阿尔巴·罗尔瓦凯尔，姐妹两都拥有文艺复兴时期油画人像般的五官，不经意之间散发出古典美的气质。

作为一位女性电影人，她的登场更多了一份惊艳与分量。

导演爱丽丝·罗尔瓦赫尔的姐姐，意大利女演员阿尔巴·罗尔瓦凯尔，也是本片的主演之一，她曾凭借2014年的《饥饿的心》获得威尼斯影后

本片的摄影师海莲娜·勒瓦（Helene Louvart），也是一个响当当的名字，她是文德斯、瓦尔达等名导的御用摄影，担任摄影的电影作品不下百部。

海莲娜·勒瓦

她与导演爱丽丝长期合作，为《幸福的拉扎罗》贡献了高水准的影像语言。尤其是影片前半部分颇具新古典主义风格的摄影，以及拉扎罗圣人传说的一组镜头，再加上16毫米胶片本身的纯净质感，将影片意图传达的美学推到极致。

要把拉扎罗这样一个有着圣人色彩、天使性格、不被尘世侵扰的角色演活，难度不可谓不大。

说到这儿，就不得不佩服制片和导演选角的功力，饰演拉扎罗的阿德里亚诺·塔尔迪奥洛（Adriano Tardiolo），眼神清澈，气质柔和天真，完全就是拉扎罗这个角色的现实版。

很多人看完感叹，他就像个小天使，简直难以相信是现在世界上还会有这样的男孩子。

阿德里亚诺并非职业演员，是在一所高中挖掘出来的，经过导演方漫长耐心的沟通，才最终同意参演，结果造就了这部观感上角色与演员融为一体的佳作。

近年来，有不少人开始唱衰当代意大利电影，但爱丽丝的横空出世与《幸福的拉扎罗》的惊艳亮相，则向我们证明了一种在帕索里尼、费里尼等前辈影响的基础上去开拓新的影像风格体系的可能。

虽然有一些现代物件的提示，但影片《幸福的拉扎罗》的年代感依旧模糊。我会以为这是十九世纪的农场，农场里的佃农一起快乐地生活。某晚，一对年轻人欢快地向众人宣告他俩的结合，说要到外面去寻找机会。小镇上的人们过着虽然清贫但与世无争的日子。直到后来，侯爵夫人和她的儿子的闯入将更多俗世的现代性带进这个小乡村，或者说只是在电影的时间线中。然而一面是侯爵夫人这个充满历史感的抬头，一面却是他们颇现代的穿着和带来的电子产品。年代感开始有些错乱，好像一出寓言正在上演，但导演Rohrwacher不到逼不得已是不会把年代交代清楚的。

主角拉扎罗，即使在这个与世无争的乡村里，也最纯真的一个。并不匀称的身材上顶着一个多么纯洁无暇的脸蛋，一对扑闪的大眼睛静静地望着外界。于他而言，不知世间的敌意。侯爵夫人的儿子Tancredi称他作自己的朋友，其实与其说是朋友，更多的其实是一种利用关系。Tancredi让拉扎罗带自己躲到乡村外一个隐秘之处，假装绑架，并写信给自己的母亲勒索钱财，以此叛逆并要挟。拉扎罗在这件事上实际成了Tancredi的帮凶，但因其纯真，我们也依然怪不着他。

影片的上半部分，终于因Tancredi“被绑”，侯爵的女儿报案而结束。拉扎罗和村里的人被“不请自来”的直升机吓倒，他们不知道外界已经没有佃农，没有还不清的债务。他们被“赶”出了这个名为Inviolata的桃花源乡村，进入城市生活。直到这一刻，我们才清楚影片发生的年代。至于拉扎罗，他被直升机吓坏后摔下山崖，不省人事。

影片的后半部分，Inviolata的村民，Tancredi和拉扎罗先后进入现代城市。村民们似乎很好地融入了现代生活，但流浪着生活在城市的最底层，靠着些偷抢拐骗过活。从另一方面来看，既然可以偷抢拐骗便也应征了他们的“适应”能力。Tancredi却相当落魄。他端着一副侯爵的架子，怀里揣着原来那条老狗，也不知如何过了这多少年。不知是否导演有意为之，因为岁月在Tancredi身上的痕迹比其他人的都大， 他已经活脱脱变成一个小老头了。

时间却在拉扎罗身上停驻了，他似乎一下子穿越了十几二十年，靠着昔日农场伙伴的照应才在这个世间存活下来。他依然纯真地对待一切，看待世界的方式是最原始、最容易解释的那一套。他像一匹孤狼在世间游走，只是这一切都在精神上。封建制度和现代资本主义在拉扎罗身上到底造成了什么样的印记，历史的进程真的总是一种社会进步吗？

作者：Manuel Yáñez-Murillo (Film Comment)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

在电影导演的生涯中，总是会有这样的时刻：他们拍摄的影片，不仅仅回望了自己过去的作品，也预示着将来的创作路径。例如，罗伯托·罗西里尼在拍摄了被人们称作「法西斯三部曲」的影片之后，拍摄了《罗马，不设防的城市》，这部电影一开场，我们就意识到导演在电影意识与美学上的觉醒；而在让-皮埃尔·达内和吕克·达内的《罗塞塔》中，这对比利时导演兄弟一反《一诺千金》的那种严肃、精确的风格，在开场时采用了强烈摇晃的跟拍镜头；而保罗·托马斯·安德森的《血色将至》那段意义深远的无声「开场白」，则预示着导演将开始批判性地探索美国历史。

与这些电影「重生」不同——这些时刻不仅仅只是某种转折点，而且还是风格和主题上的拓展——在阿莉切·罗尔瓦赫尔的影片中，这种启示性的时刻，不在于影片的开头，而在于结尾。在她的影片《奇迹》（2014）的最后两个场景中，我们看到她用过渡镜头，昭示了从自然主义到世俗幻想的转变。那个养蜂家庭的长女，年轻的洁索米娜，找到了这个家庭的养子马丁。我们看到镜头审视着这个男孩，他舒展着身体，躺在一个被火光照亮的洞穴里。在洞穴的墙上，我们看到了孩子们的影子，那可能是洁索米娜和马丁在一起玩耍。接着，镜头又回到了这个睡着了的男孩身上。在这个简单的镜头运动中，我们看到罗尔瓦赫尔钟爱的成长叙事，转化为一种抒情的影像谜题：通过在柏拉图式的洞穴中，对孩童戏耍的迷人书写，马丁从故事中消隐了，而洁索米娜则不同——她曾在这部影片中花费了大量时间，对抗过于沉重的责任和难以企及的欲望，而现在她终于获得了某种平静的自信感。

在《奇迹》的下一个、也是最后一个场景中，我们看到洁索米娜在一种突然成熟的状态里，回到了她家人的农场。我们这位年轻的女主角遇到她所有的家人，甚至包括她父母的朋友珂珂。她们都挤在一张户外的床垫上，这在当时并不足为奇——在后嬉皮士时代，家庭组织是动态的，社会中有一种公社化的氛围。洁索米娜成为了他们中的一员，而珂珂向她暗示，在屋里「藏有一个秘密」，留待某人在未来有所发现。接着，镜头在屋内外的场景中往返，我们看到了那头父亲花大手笔买下的骆驼。接着，我们又重新回到屋外——但这时候，那个家庭已经消失了。我们只看到金属的基座，以及房屋的残迹。罗尔瓦赫尔用一个镜头，拍出了两个不同历史时期的景象，她将个人的记忆，与一种强烈的失落感混合起来——不是所谓的「失落天堂」，而是她失落了自己所珍视的经验和情感。

《奇迹》最后两个段落中的转折令人难以预料——在倒数第二个场景中，我们看到虚与实、梦与醒之间的转换；在最后一个场景中，我们看到过去与现在的切换。这些转换已经成为某种启示性的表达，它们也开始成为罗尔瓦赫尔的风格特征，因为她似乎对转变与凝滞之间的辩证法很感兴趣。她的首部叙事影片《圣体》（2011）也讲述了一个变形的故事：一个女孩身体的变化；一群年轻人经历基督教的受洗仪式；一个神父失去他的信仰。而在《幸福的拉扎罗》这部罗尔瓦赫尔的第三部、也是最好的一部故事片中，我们看到了一个天使般男孩的寓言，看到一个圣洁的愚人。他从乡间来到城市，从「过去的某个时代」来到现代，目睹了持续的边缘化、败坏的道德和被权力机构剥削的穷苦人们。但是，他的内心却「出淤泥而不染」，始终未曾改变。这部影片分裂式的结构——这一结构的种子，早在《奇迹》最后的那两个结论性镜头中埋下了——推动了这部影片革命性精神的呈现，它问了一个简单但急迫的问题：我们是如何停止拥抱、称赞善与美的？我们又为何如此？

在罗尔瓦赫尔的新作中，她采取了一种从过去到现在的视点。「过去」是某个并不确定的时代，一个受压迫的农民社群以在土地上耕种为生；「现在」则是当代的意大利城市，在那里存在着明确的阶级划分。这两个地点都标识着罗尔瓦赫尔在场景设置上那种「不确定」的特征——一种模棱两可的感觉，让我们不知道这一系列情节是在历史上的哪个确定阶段发生的。在《幸福的拉扎罗》前半段，那种古色古香的、十九世纪的建筑风格，让我们想起埃曼诺·奥尔米的《木屐树》。但当侯爵夫人阿诺西纳·德·卢娜（尼可莱塔·布拉斯基饰）溺爱的孩子坦克雷迪（卢卡·奇科瓦尼饰，他是一个流行歌手、Youtube红人）使用手提电话的时候，我们有了一种不协调的感觉。坦克雷迪所用的电话机，也曾在《圣体》最初的场景中，被一位神父所使用。

事实上，现年三十六岁的罗尔瓦赫尔，是在想起一篇高中时代的文章时，有了拍摄《幸福的拉扎罗》的想法。那篇文章提及了一个贵族家庭的烟草农场。虽说在意大利，佃农制已于二十世纪八十年代早期被废除，但多年以后，那个农场的农民仍深受贵族的剥削。在罗尔瓦赫尔的设定中，那种具有创造性的「不确定」感，将银幕故事引向了当代的城市景观：在影片中，拉扎罗最后身处的大城市，可以说是米兰和都灵的混合物。简而言之，在罗尔瓦赫尔的视点里，过去与现在的融合创造了一个「停滞不前的意大利」——在这片土地上，人们借信仰之名、行利益之实，不断上演着剥削底层的永恒轮回。罗尔瓦赫尔的三部故事片，都以黑暗的场景开头，这当然不是一个巧合。在那些场景中，宗教信徒、猎人和农民们，仿佛都在静寂的深夜里游荡着、迷失着。

罗尔瓦赫尔为自己角色取的名字，都具有某种指涉性：《奇迹》中的洁索米娜，让我们想起了费里尼的《大路》；而《幸福的拉扎罗》中的坦克雷迪，也让我们想起了罗西尼改编自伏尔泰原著的歌剧《坦克雷迪》中那个被放逐的士兵。当然，拉扎罗这个名字，为这部影片添上了一点《圣经》式寓言的色彩，《幸福的拉扎罗》可谓是耶稣拯救拉扎勒斯这一故事的变奏。罗尔瓦赫尔对《圣经》「穿越时空」的重写，正符合了她反教条的宗教理念。可以说，《幸福的拉扎罗》更像是一首实验性的民谣，而不是一首福音歌曲。这部影片与阿彼察邦·韦拉斯哈古的《正午显影》可谓不谋而合，它们都通过神话的形式，来探索现实与幻想融合的可能性。

在《幸福的拉扎罗》中，罗尔瓦赫尔超越了以往作品中弥漫的自然主义，让这部影片自身成为了某种神秘的造物。借助魔幻现实主义，罗尔瓦赫尔在怀旧的情绪中，将记忆解放出来。她还通过对声音和剪辑的运用，强化了她的影像中蕴藏的那种非同寻常的活力。在田野中，那个向拉扎罗求救的刺耳的声音，还有不知从何处传来的嗡嗡声，都从声音上体现了罗尔瓦赫尔非现实主义的导演手法。在《幸福的拉扎罗》里，观众或许很难预料到，阳光普照与大雪纷飞的场景之间的剪辑。这类剪辑与之后天马行空的空想镜头一起，创造了一种「狂热」的两分法，从而将影片一分为二。

在罗尔瓦赫尔的影片中，她令人心痛地指出，是情感与道德的空虚，让真正的意大利陷入某种德波式的「景观」（译者注：此处指法国著名思想家、导演居伊·德波在其著作《景观社会》中阐发的概念）之中：《圣体》中的儿童庆典与简陋的宗教仪式；《奇迹》中的才艺表演；《幸福的拉扎罗》前半部分中过时的封建幻想，以及后半部分中最令人不安的、可耻的现代奴隶市场。在纽约，当罗尔瓦赫尔被问起这部影片的当代社会关照时，她说：「《幸福的拉扎罗》想要表现的是……我们自己可以意识到的某种处境。它首先提到我们过去是怎样的——当我们还是人类的孩子的时候，当我们年轻的时候。当他坠落悬崖，我们就开始探讨过去和当代意大利的关系，这就是我的国家在过去三十年发生的事情。我觉得存在着某种过去，那里不全是繁花盛开的美妙景象，那是一段被虐待与剥削所标识的过去，而且还和现在存在着某种联系。当他坠崖之后，一切都改变了；但是社会运行的机制都是一样的。只是过去的农民，现在被另一种形式的奴隶所取代罢了。」

罗尔瓦赫尔对国家的剖析，与喜剧这一形式并不矛盾：《圣体》中致敬卓别林（《有闲阶级》）的讽刺手法；《奇迹》中那个荒谬的场景——生性反叛的父亲，只穿着一条内裤，用喊叫来对抗一伙猎人时，我们不禁想起格雷厄姆·查普曼在《万世魔星》中笨拙的表演；最后是《幸福的拉扎罗》中的「古道热肠」：当拉扎罗教授那个塞尔希·洛佩斯扮演的小贼，关于铁路边可食用植物的知识时，他不免由于拉扎罗「祖传」的、自然的智慧而陷入惊异。

友善与理解这两根柱子，再加上一些对传统电影叙事的反叛，就撑起了《幸福的拉扎罗》中绝不轻易顺从的灵魂。对于今日电影中流行的那种愤世嫉俗的趋势，罗尔瓦赫尔并无兴趣。她用美丽动人，但也刺痛人的影像，不仅向我们昭示了当代社会的恶疾，也给予了我们击败它们的情感力量。