邮差

某一年曾有一个催人入梦的下午，微风轻拂，阳光压低树影，小粒的芒在课桌上方轻盈的漂浮着，大教室里那台老式的29寸电视里传来一阵流畅漂亮的旋律，像一只手风琴在山间小路上利落而明快的滑行……噢，这电影真美，我喜欢，那个时候正埋首在课桌上沉睡的我，恍恍惚惚的想着。

从那以后又过了许多日子，记挂着《邮差》这个名字，就像记挂着一个美好的梦，它和那个下午和谐的气息毫无间隙的融合在了一起，是从未亲眼目睹又清晰在心间生长的欢喜与信念，Louis Bacalov的配乐纯朴而优美，就像是一块黑森林蛋糕那样扑鼻的意大利味道，征服了一个在睡梦中的懒散学生。

在我的影视经典鉴赏课上，在那些艰涩与沉闷的影像之中穿梭，在阳光反射强烈的屏幕上仔细辨认着细节，在努力练习眼球耐力的几小时沉默中，到底有多少愉快的体验？我曾固执的不放弃每次观影机会，以求取得电影真经，不同的人生阶段，我们从电影里截取不同的需要，获得不同层面的理解，现在渐渐懂得，世界上原是少有错过这件事，在那个年轻的年岁，即使囤积住所有的故事，你所能够用来消化的，也只有二十年成长经验那么多。

所以，我是那么自然而然的爱上了《邮差》，那么自然而然的默默爱了很久之后，才真正去观看了这部电影，在明快的主题配乐声里，一边微笑着，一边不知不觉任泪水滑落，这份感触，没有多一点，也没有少一点，既不惨烈到心痛难安，也不是为了附和它众多的荣耀而给与矫情的捧场。《邮差》的美，有如朱自清那篇《背影》，每一个动词，每一个陈述句，都没有多余的煽情，它并不是一种有预谋的制造感动，它简单朴素，把手段淡化到无形，却勾引了我们最敏感的精神触觉，因为血肉之躯，有多少可以利用的弱点，就有多少祈求指引的渴望。 我们需要信仰，来弥补一切的不幸与不足。从产生自肉体的缺陷或者病痛，到命运中的坎坷与失去，所有不完美的圆，都将经由强大的精神补给来获得圆满。一个缺乏淡水的意大利小岛上，渔民们辛苦又贫穷的生活着，因日晒和海风而备受折磨的年轻人的脸跟土地一样粗糙，冷酷的政府和党派总是对纯朴的民众进行着一次又一次的欺骗，即使在这样恶劣的环境里，生命中也有闪亮的瞬间，导演Michael Radford用温和的、微笑着的语气处理了整个电影的基调，尽管在政治取向上有着明显的左倾，却仍与“揭露”、“鞭策”、“控诉”这些恼怒又盲目的词汇绝缘。我们始终记住的，还是马里奥骑着他的自行车在山路上飞快奔驰，带着急切而兴奋的心情往来于邮局和聂鲁达的住处，他就像中国八十年代诞生的那批文学青年一样，用着懵懂初生的理想主义光芒，催促着自己在这条路上越走越远。 《邮差》给我们一个极好的时代投射联想，越是苦难的时光，越需要梦想来支撑现实，越是苍白沉寂的表象，越有暗涌的热烈思潮。如果一切唾手可得，谁还懂什么叫珍贵，钱也是，爱也是，书本也是，音乐也是。用精神的饱满来弥补物质上的苦难，这个道理印证在很多个时代，马里奥跟着聂鲁达学习写诗的那种快乐，跟今天我们在KTV唱上一晚的快乐相比，都是快乐，只不过前一种更似经过提炼的纯质大麻，而后一种却是飘浮在小肥羊火锅汤里的罂粟壳罢了。频繁的刺激会导致感觉迟钝，泛滥的选择让很多人不再会选择，不过批判这个新世纪就如同在宋祖德的博客上跟帖咒骂一样理直气壮而且没有任何难度，所以我的意思其实是在说，为什么《邮差》这样大动人心，那是因为这个新世纪已经绝种的某种情怀，因为宠辱不惊的影像态度——你永远不会忘记在无产阶级革命游行中间那场混乱的冲突，马里奥为上台朗诵准备的诗稿像一片落叶被人们夺命的脚步碾碎，这个时候那醉人又明快的电影主题音乐该死的响了起来，带着无法抑制的心灵颤栗，眼泪比想象中更快的清洗了脸上的油腻，你发现自己竟然不知不觉达到了精神高潮……马里奥失去了可以聆听海浪仰望星空的生命，阿特里切失去了她的丈夫，儿子失去了爸爸，聂鲁达失去了一个真挚的朋友，命运会让人失去很多的东西，但是它从来不能夺走幸福。 为什么这个电影的坦然显得一点都不做作，像我这样对当今文化充满了敌意和警惕性的人，都可以暂时放松神经，它用一种友好又平等的方式进入我们，马里奥用诗歌获得阿特里切的爱，岛上那些目不识丁的文盲渔民们对诗人聂鲁达怀着崇高的敬仰，这些东西让文学重拾了它该有的尊严，虽然像《西西里岛美丽传说》那样刻画无知民众的人性残酷面也很凌厉，但因感动流眼泪总比因悲惨流眼泪好受一些。我想，这个电影依然遵循了我的奇货可居道理，当陈凯歌在纪念嘎纳六十周年的三分钟短片里都能用起了高考作文里倡导的首尾呼应，令情节散发着利欲熏心的谄媚味儿，我就基本上明白了，为何总是会对十三年前的一部《邮差》念念不忘。它用刮痧般的风格教你学会如何治愈伤痛，和Maximilian Hecker那种熏香按摩般的迷魂音乐一样，其实都是殊途同归的愈疗系能量。

我也曾用力的研究过文化投机这回事，我知道同性恋电影比较容易在电影节和电影杂志上有出头之日，也知道如果一时打不到暴力和情色的擦边球那就弄个土到掉渣的题材，起码不能叫座也叫好，但是让撰稿人真心奉献文字的，只有那些真正被需要的作品。 “第一，是海湾的海浪声，轻轻的；第二，海浪，大声的；第三，掠过悬崖的风声；第四，滑过灌木丛的风声；第五，爸爸忧愁的渔网声；第六，教堂的钟声；第七，岛上布满星星的天空，我从未感受到天空如此的美；第八，我儿子的心跳声。”

仅在这部电影拍摄完毕的12小时后，饰演马里奥的意大利演员Massimo Troisi就因心脏病发作，英年早逝。马里奥留给聂鲁达的是以上这段话，Massimo Troisi留给观众的是一部《邮差》，我想，那都足够让你长久的凝视远方，回想你在这个世界上丢失和忽略的一切。

亲爱的，我知道我死后 你会常来看我。 来时步行， 回去千万坐马车。

木心当时看到海涅这首写给妻子的诗，心头一酸，一热，大感动：这才叫诗。 或许，这也正是《从前慢》的来源——

记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车、马、邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了，人家就懂了

第一次看《邮差》是在看《向左爱，向右爱》的时候。在那部电影里，我提过《从前慢》这首诗，这里不再赘述。这一次看，特别适合接在《沉沦》后面看。看完之后，想起了好多电影里的人。比如《海上钢琴师》里的1900，比如《大地惊雷》里的鲁斯特，再比如《没人写信给上校》里的老上校。

如果电影是选票，那么马西莫则把他的选票献给了共产主义者，并且把他丰厚的遗产深深埋在了共产主义这座海上象牙塔底下。他对幸福和真理大胆而热烈的追寻，有如副标题说得那般，是一桩事先张扬的求爱事件。

何为共产主义？上午送信，下午写诗，晚饭后从事批判，但不因此而成为邮差，诗人和哲学家。这种摘除工作概念、摆脱劳动分工和彻底终结人和人之间雇佣与被雇佣关系的生活方式才是马克思对于共产主义社会的定义。还有什么可解释的呢？多情又痴情的《邮差》就是一首诗，真挚又害羞的马里奥正是一个伟大且慷慨的诗人。

荷尔德林说，诗人的天职是还乡。聂鲁达说，诗人的天职是恋爱、革命和流亡。马里奥说，诗人的天职是观察、思考和审美。用现在「湿人」的话说，就是PUA培训舔狗撩汉把妹。显然，现代语境下的共产主义思想已经偏离马克思对于共产主义社会的最初构想越来越远。对于马里奥或者马西莫来说，这个面朝大海春暖花开的意大利小镇正是共产主义临时的避难所与最后一点保留地。

但令「人民」惊讶的是，共产主义其实特别简单而且特别容易实现，就是人与人之间一来一去的感性交往。可惜的是，好景不长。事实上，对「人民」一直虎视眈眈的资本主义一直处于游说他们的状态。最终，共产主义者被追捕，共产主义者的遗产被回收，共产主义精神被污染，这些随着时间推移而必然到来的结果也是影片最为令「人民」伤感的段落。

但是，又有什么好遗憾的呢？共产主义已经在共产主义者的身上提前实现了，诗人也已经在与诗人短暂又隽永的情感互动中听到了彼此清晰而坚定的回应，不是吗？

真的灯塔，是象牙塔。

象牙塔里是什么？直觉和观念。什么是直觉？小孩、女人和古代人，都有好直觉，是给后来的概念害了。所以木心提倡：要保存内心的童贞、崇高、纯洁。

马西莫用高贵的生命来实践：与其做个愚昧无知的现代人，不如做个求知若渴的小孩子。