红毛皇帝

上次看《红毛皇帝》是2019年冬天。那时候我还满怀新闻理想，把“关心中国九百六十万平方公里上的人和事”奉为圭臬。 三年之后，当我真的学了新闻之后再看《红毛皇帝》，看到中间三个“某院校新闻系学生采访婷婷”那段，简直啼笑皆非。我好像看见了我自己，手忙脚乱地架好摄像机，紧张兮兮地问采访对象一句“开始吧？那我开机了”，然后迅速换上十足学院派的一本正经的“采访语气”，问出一些我早就预想好答案的问题。如果对面的人说出我想听到的话，我会窃喜会如释重负，如果对方越扯越远，我只好绞尽脑汁从他冗长的回答中找到我需要的那一个词，然后尽力与主题扯上关系。搞新闻越来越没劲。 我只能说，好在我审视自己每一次采访，都没有流露出《红毛皇帝》里那些新闻系学生们对待采访对象那样的高高在上和自鸣得意。也从没有在听到采访对象说“我认为我爸是我最喜欢的人”的时候与同伴交换一个调侃的眼神。永远感激采访对象的恩赐以及永远真诚地尊重那些愿意向我敞开心扉的人，可能是我在南大新传学到的唯一的东西。

上次看《红毛皇帝》是在2019年冬天。那时候顾东林还没有被确诊恶性肿瘤。放映会九点多结束，我等着爸妈过来，我们一起慢慢走回酒店。那时候我只是好奇红毛的网红生涯该如何继续。2021纪念版好像更完整了，红毛身形消瘦地坐在轮椅上，静静陪着身后“尬舞”的人群，那一刻他好像真的加冕成王了。时代变得好快，时间也过得好快。

最感触的三个镜头。

第一个是采访者不成熟的笑容与婷婷认真回答问题的表情的反差。某高校看起来还很稚嫩的新闻专业的学生，带着常人很难理解的笑容（很容易被人误解为是嘲笑的笑容，我只能用不成熟来解读），用其极不专业的采访语言，对婷婷进行采访。他所提的每一个问题，我都无比惊讶，无比揪心，婷婷在最后的信中提到，每当自己提到过往，总会努力保持平静，我想当时的她可能也在努力保持平静吧。

第二个是躺在床上奄奄一息的红毛与直播间中冰冷的文字的反差。一个人在即将灯枯油尽的时候，还在接受网络上冰冷文字的戏谑，令人唏嘘！

第三个是婷婷开学之前的手写信，最终还是没能忍住，眼眶湿润了。信我认真读了三遍，提到过往，婷婷的信中充满了黑暗、不安和羞耻，我完全可以理解，甚至可以代入其中。我从不感谢苦难，我只会感谢那些照亮我的光。

愿这个女孩未来的道路充满光和花香！

00

“保罗的口袋”FIRST主动放映，我去主持个场子。

2019年1月1日，来的人不多。

放的电影是纪录片《红毛皇帝》。

在口袋做的每一场主讲，我会先给观众定个调子，比如这是个纪录片，不要去预设剧情的波动；我大多时候还会说，我们放映的独立电影或者小成本作品，摄影上可能比较糙；有时候我还会暗示观众，这片子有点闷，中途离开也是可以的。

但很高兴，《红毛皇帝》大家看得都很投入。

01

《红毛皇帝》跟踪拍摄郑州尬舞主播“红毛”几个月时间，就是一段生活记录，没什么剧情亮点。

这却成了最打动观众的部分。

那是2017年，快手兴起，红毛组了个团队，在广场上直播尬舞，啥叫尬舞，通俗说“你跳的开心就好”，这里面还存在市场竞争，一个广场好几个团队争取围观群众。跳完了，直播还在继续，画面中的手机不是被举着，就是架在自拍架上“尬聊”。红毛的徒弟来的来，走的走，一波一波，还有“前徒弟”在网上“黑”红毛，两人展开直播骂战。后来，郑州开始管理广场尬舞，红毛等人慢慢没了场地，再后来，快手也被管制，直到软件下架。

本纪录片作为毕业作品，导演选取直播这个时代关键词，却用镜头交代出了一种普世感。

02

看完电影的现场观众，我一一访问，他们都表达出了愉悦与感动。这要归功于导演的影像拼接，电影按时间顺序记录着红毛对尬舞的喜爱，为了维护“尬舞”不断做出努力和改变，仅从一些不经意瞬间能拼凑出退伍老兵、离婚等线索。观众会把五十多岁、家徒四壁和中年危机、生活困苦联系在一起，红毛却展现出一种怡然自得、一种自由。而且导演将部分镜头分给红毛的女儿，一个在乱糟糟的家中依然努力学习，表现出超然淡定的好孩子。

直播、尬舞这种生态会让一些人产生不舒服和鄙夷的感觉，但导演丝毫没有以预设评价的眼光去做记录，通过导演选择的画面和节奏控制，安抚着本不喜欢这一题材的观众，像盲人一般用手指一点点触摸物体的形状。

03

观众看完电影表现出的乐观也安抚着我的心。在听完第一个观众对于电影中的红毛还有他女儿积极地评价后，我问其他人，有没有谁有不同的感受。这样问，是因为我自己是带着悲观看完电影的。

纪录片无可避免的一件事，“藏镜头”。纪录片，最难做的就是客观，从拍摄素材到选取素材到剪辑，当纪录片成片的那一刻，它已经不是当初发生的事实了，它是一个新的东西。除此之外，镜头内发生的事情，如果没有镜头，它还是这样发生的吗？这就是“薛定谔的猫”。

为了开场，我查了电影的资，关于红毛，导演也谈到，主角的一些做法，也许是意识到镜头的存在所以表现出来的。但他依然将画面选取出来，因为无处不在的手机镜头早将这个时代的人标成了生活表演者。

悲观的人甚至可以把角色所有的表现解读成一种欺骗，利用快手这个倾诉口，伪装自己生活中的无力。

这件事让我很低落，主角表现出的自由可能是为了把自己留在镜头中；女儿的成熟可能也是一种“儿童的表演”。

04

但是，你要选择乐观还是悲观呢？难道要逼着其他人向生活妥协不作任何努力吗？红毛还在努力生活不是吗？

所有观众告诉我，他们看完这部电影，觉得很开心，觉得主角很乐观，觉得女儿没有被环境影响很欣慰，他们说，不要给别人贴标签。

这不是挺好的吗，影像里的人让我身边的观众变得开心了，我也会因为身边人的乐观变得更好。

所以，相视一笑还是死磕到底，都是你的选择，但是，要开心好吗？

也许这仅仅是一部电影，给了大家一个晚上的满足，但最起码没有让这个夜晚白费。

我做了那么多场电影主讲，跟观众聊天是我最开心的部分，我不会去告诉他们导演在想什么，因为，那一刻观看的人是最重要的。

感谢2019年第一天晚陪我看电影的观众。

我觉得我可能对于红毛皇帝没有那么正面的评价（不能以貌取人之类的 他是个好父亲

我觉得他在我这里 就是 就是个人 就是个父亲

但我觉得“是个人”在影视中比“是个好人”更能触动我 我感觉红毛皇帝是离我生活很近的一个人 可能因为我来自比较偏僻贫穷的地方吧 而且我也是一个特别爱土味的人 但我比较i抽象派（不细讲了） 红毛皇帝住的房子也给我一种熟悉感 真的就是“我肯定见过的”的那个感觉 他整个人的精神面貌 给人的感觉也很像街上的某个人和身边的人的混合体

我感觉这种熟悉感不仅来源于他的外貌 而是以他为中心的的这个圈 就是堆积的这一大堆人 然后他们的麻木的无奈感 他们人生的破碎 （离异 钱财被偷 回不了家 被安排上学、相亲）还有他们的矛盾 就是下层对下层互相压迫（举报尬舞 公安执法）在伸张自己的正义的时候产生的矛盾（没有说谁一定对谁一定错）我觉得他们的麻木不是痛苦的麻木 是麻木的麻木 有个片段就是一个记者问了一些很尖锐的问题 说 你不会觉得羞耻吗 不会觉得骚吗 然后他的回答就是一些比较平和的 大概就是尬舞是可接受的 他没有觉得羞愧 也没有觉得很被冒犯 很多报社来采访他 其实他连这个东西是个什么 干什么的 其实都不是很清楚 但是他就会说这个电视台多大 报社多厉害 都来采访他 我觉得特别像我爸 还有他把自己是退伍军人挂在嘴边 就是他要维护自己的时候 他会反反复复说这些 其实他根本不知道这些有什么意义（没有思考过 还有他的徒弟们 他的女朋友 ）我感觉这点和我身边的很多人都是很相似的 但我不是说批判 因为这就是“是个人” 他身上有他的局限性 然后因为一些巧合 他去做一些事（快手直播 公园尬舞） 他干的事情可能在他人看来很疯狂 但其实他自己身在其中时很麻木 这更使这件事有戏剧感 这就是人生的一个讽刺的地方

虽然我这样说好像一直在贬低他们 但我不是想这样 我也不想同情 因为我觉得有时候我也处于这个麻木中 很多和我有联系的人也处于这个麻木中 但是我觉得我就是“看见”了 但也仅此

在我看来 他在家庭教育的方面还是很缺失的 但我不是说去批判 不是说这样就不是一个好人 我觉得 纪录片里表现的女儿的镜头 就是她的作文 她在写作业 在看动漫她其实是一个很符合主流价值观的“好女儿”“好学生” 但我觉得这些镜头对我来说是在求救 我觉得这是中国家庭教育普遍存在的问题 当然了这和更宏观的原因有关 不仅仅是个人

观影完最大的感触就是作为一个所谓“基底人群”将自己的生活方式或者说是表达快乐的方式和自己的生活、维持生活的方式以及互联网的结合。现在社会发展主流就是跟随流量跟随互联网，那么社会里的“基底”群众如何紧跟互联网发展以及如何利用互联网来维持生活、分一杯羹，从影片里可以提供一个角度去思考吧。

另外一点就是从毛哥的女儿：环境可能会影响一个人的发展、但真的不是必然原因。她的思想真的比很多人都成熟。

没有谁是一座孤岛，谁在远方死去，就是我的一部分在死去。——约翰·多恩

在过去的一年里，或者说在过去的许多年里，我们在互联网上哀悼了许多名人明星的死亡。他们或曾经因为作品受人喜爱，或曾为人类做出卓越贡献。在我们看不见的地方，也有许多普通人死去了，他们的死不会影响除了他们家人朋友之外的任何人，这个世界不会注目他们哪怕一秒钟。但这个世界90%的人都是普通人，也就是说，死去的也许是你，是我。

顾东林的逝去，吊诡之处在于，他曾经是一个被万人瞩目的“网红”，甚至他的死亡，都在直播镜头之下。但在屏幕之外，观众并不曾真的关心他的生死，他是作为一个无足轻重、甚至很讨人嫌的“小人物”死去的。观众的注意力，又会迅速被另一个推荐热门视频带走。除了他的家人，大概不会搅起一丁点水花。

顾东林确实是个小人物。他不偷不抢不打不砸，遵纪守法，没有做过什么出格的大事，如果不是快手，他就和我们村头理发的阿叔没有什么两样。但他又不是一个小人物。按照马斯洛的需求层次理论，人只有在解决物质欲望之后才会转而关注精神，但红毛在贫困的生活里享受着舞蹈和网络直播的“鸦片”。从这一层面说，他其实是超脱了little hunger的一个精神追求者，他追求的是舞蹈的自由快乐和“被看到”的价值感。

我们常常用马克思主义的阶层理论来形容社会里不同的人，像顾东林这样的“小人物”会被视为“底层”。因为他穷困潦倒，住在逼仄拥挤的廉租房里，穿着便宜衣服，没钱去舞厅蹦迪。但我们从来不会把那种身无分文却搭车环游世界的年轻人视为“底层”，因为他们即使暂时没钱，但是能够搭车环游世界，就说明了他们所掌握的资源足够让他们随时获得富足的物质生活，他们只是暂时没有选择那样去做罢了。所以，对“小人物”的定义，其实是：他们没得选择。

这是怎样的一种“没得选择”啊。他们失声，在尬舞被定义是“低俗”的时候，他们无力反驳，只能一遍遍强调尬舞不违法以保住一点点正当性。在被对方拉横幅报警的时候，他们无力反抗，对方对相关政策的解读能力和借公权力清除异己的能力远胜于他们，这是一种文化资本的差异。他们试图通过底层互助谋取一点点社会资本，但总是因为资源的极度匮乏而发展到红眼相见。影片的开头其实很有意思，选秀选手和尬舞集团谁跳的更好？不知道。但选秀选手拥有电视观众，那是另一批在网络上拥有话语权的群体，他们可以在网络上把一个人加冕为流量明星，也可以把一个普通人网暴至死。

没有一个个体完美无瑕到可以承受成千上万人同时的搜索和指摘。做明星需要团队运作和人设经营。当一个小人物站到聚光灯下，而又不掌握任何可以笼络人心的话术时，他的缺点势必被无限放大。

但到底什么是低俗呢？如果说性暗示是低俗，我们的民俗里到处都充斥着对性的隐喻，迈克尔杰克逊的摸裆舞算不算低俗？顾东林主动迎合“去低俗化”运动，试图为尬舞寻找一些生存空间。但他失败了。那些通过支配他人命运获得快感的看不见的手，为他生命的进程按下了停止键。正如导演叙述所言，接触快手以来，顾东林希望他的生活变得越来越好，但实际上他的境况越来越坏。

我们总是高估全民视频时代的赋权意义。短视频平台让更多人被看见了。但那又如何？聚光灯不带来新的资源，不是一个可以实现阶级跃升的通道。贫富差距依然在那里，“底层”的爱欲依然需要通过“上层”的审查才被允许存在，二者之间巨大的鸿沟，是这个社会难以弥合的裂痕。在一代又一代的网红被推上沙滩之后，小人物们依然只能孤独地死去。