卢旺达饭店

你不能想象，这是现代文明的20世纪末；你不能想象，在一整个国家，法律、道德、秩序、人性完全丧失殆尽；你不能想象，在一百天的时间里，100万人惨遭屠杀；你不能想象，面对这一惨剧，全世界竟然默不作声！ 本片完全依据真实事件改编。卢旺达这个非洲国家有两个主要民族，胡图族和图西族。在1962年独立以前，这里是比利时的殖民地。灾难的根源正是来自这些殖民者。图西族人皮肤较白，五官较接近西方人，比利时人竟以这个理由让占总人口15%的图西族人管理占总人口85%的胡图族人。然而卢旺达独立之时，比利时人又让胡图族人接管了权力。两个民族的矛盾爆发了。图西族武装撤退到邻国乌干达（那也是个恐怖的地方，见影片《末代独裁》），时刻准备反攻夺权。而卢旺达当局的胡图族政府也通过广播在不断煽动民族仇恨，在军队之外滋生了许多更为激进的民兵组织。双方的矛盾不断加深，在1994年的这个危机四伏的紧要关头，卢旺达胡图族总统的座机被不明飞弹击落。胡图族激进分子一口咬定是图西反政府武装所为，于是屠杀爆发了。 保护图西族女总理的比利时维和士兵连同女总理一起被暴徒杀害，美国刚刚经历了在索马里美军士兵遭虐尸事件（详见影片《黑鹰坠落》），决定不干预卢旺达事务，国际社会普遍持相同态度。联合国维和部队大部分撤离，法国派兵将西方人全部撤离卢旺达，随后也就离开了，留下了这一片完全无秩序的人间地狱。这时候，卢旺达首都基加利的一座比利时人开的酒店经理，胡图族人保罗·卢斯赛伯吉纳担负起了辛德勒的责任。在这个人间地狱中，他历经艰险保护了1000多名图西族人，而他自己险些遭到视其为叛徒的民兵的杀害。在卢旺达饭店，一幕又一幕惊心动魄或感人至深的场景上演。 整整一百天过去，直到图西族武装和乌干达军队攻入基加利，屠杀才告一段落。然而惨剧并没有结束，200万胡图族人害怕遭到报复，纷纷逃往邻国，尽管他们中的大部分人没有参与屠杀。无数的人在路上和难民营中死于霍乱和疟疾。直到这时候，全世界仍然默不作声。正如影片中一位西方记者所说：“我把这些画面送到全世界，他们会叫到‘Oh my God, it's horrible!'然后他们将继续吃晚饭。” 酒店经理保罗，平常对在酒店潇洒的国际政要唯唯诺诺，不断周旋，希望能在危机爆发的那一天得到一点帮助。然而，人间地狱降临的那一刻，这些白皮肤的人拍拍屁股，一去不返。即便是那位勇敢的拍下屠杀画面的记者。当然，我们不能责怪他，他已经尽到了责任，然而他临走时留给他的卢旺达情人的只有一堆废弃的钞票。维和部队的长官对保罗说：“你善良、礼貌、聪明，可惜你是黑人！在西方人眼中，100万个你不如一张选票！”可笑的是，保罗却利用了西方大国的“正义威信”震慑住了屠杀者：“美国间谍卫星一直在监视！他们会审判战犯！” 100万人，对我们来说似乎仅仅是个数字。当我们看到南京大屠杀30万遇难者的数字时，你会觉得它不再是数字。然而对于其他民族来说，这仍然是个数字。这部电影沉重、真实地让全世界看到这100万意味着什么。影片导演特里·乔治和当事人保罗· 卢斯赛伯吉纳一起在幸存者敬仰的目光中走过，一起在4000具干尸边走过，他将他的所见所感真切地反映到了影片中。 《辛德勒的名单》、《上帝之城》、《血钻》、《末代独裁》、《不朽的园丁》、《战争之王》、《黑鹰坠落》……一个又一个名字只能告诉我们，在所谓的现代文明下，人间惨剧从来就没有停止。现在，这灭绝人性的一切正在被遗忘的大陆---非洲上演。 说点题外话。美国干涉索马里内战，遭遇美军士兵遭到虐尸的惨剧，某媒体鼓噪道，“美国霸权主义遭到全世界人民的反对”。在国内的压力下，美国不再干涉卢旺达内战。坐看百万人被屠杀后，该媒体责难道“以美国为首的西方国家对这起人道主义灾难视而不见”。我说这个正在伟大复兴的民族，是否也该开始承担一点国际责任，而不是在一旁冷嘲热讽。比如现在的苏丹达.尔.富.尔，已经20万人丧生了。我并不打算美化西方人，美国高声问罪，只不过因为这是给予压力的筹码。无论对于哪国，20万，30万，100万，600万都只是数字而已。 一切只能靠自己。如今扬眉吐气的犹太人，让全世界人都知道600万同胞被杀的惨剧，让德国人低下了头。中国正在变强，声音正在变得有力，相信我们当年的惨剧也会得到更多的认知。那卢旺达人，乌干达人，津巴布韦人，索马里人，苏丹人呢？ -----------------

2022年注：这篇影评写于2008年。下边的评论论调很好地体现了这十几年来的变化。

因为工作需要，7月下旬去了一趟卢旺达。时间仓促到没空做功课，仅有的认知也停留在《卢旺达饭店》那部电影里。

一、初到卢旺达

1、他们的摩的都带了颜色统一的头盔，不是红色就是绿色，后面几天见到了少量的黑色。每个头盔上都打了广告。摩的是按时间收费的，起步的时候在手机的计时软件上摁开始。（戴头盔也不是一件新鲜事，但新奇在颜色样式能这么统一）

2、卢旺达的马路是有人行道的，中央分隔带做了绿化，还有正规的公交站。（对标肯尼亚，这一点很不错了）

3、马路边上间隔一公里左右就有警察，但是他们的警察不会随意拦车，随意敲诈，张口就要钱。在卢旺达的四天里，没有一次因为我们是中国人的面孔被敲诈勒索。（不好意思，又内涵了某个肯字开头的国家了）交警是24小时执勤，所以晚上出门也安全。

傍晚时分，酒店附近的商场

4、干净整洁——名不虚传。虽然在路边没有看到垃圾桶，但马路旁边的草坪上没有散落的垃圾，也没有臭不可闻的排水沟。即便是个收入很低的国家，但大家都穿得干净整洁。基加利是全非洲最干净的城市，卢旺达也是非洲最早实行禁塑令的国家。

5、随处可见的自行车——原以为在这个“千丘之国”，自行车并不是适用，但在郊区，出行却可以打一辆自行车，只不过是遇到上坡的地方得下车，还要帮忙推车。在乡村，自行车更加普遍，用来驮甘蔗，土豆、香蕉。

6、安全———刚到的时候，还带着从肯出发的恐惧，窗子不敢多开，有人靠近车窗马上就觉得紧张。但在基加利，车窗想开多大就开多大，在这里一点不用担心被抢劫。下午和晚上没事做的时候，下楼去附近的街道晃荡，也没有一个人会因为肤色的不一样多看一眼，大家都行色匆匆，忙碌着自己手头的事。十点的路边，仍然有人在路边摆摊卖蔬菜，小孩子手脚麻利地帮忙母亲打包，收拾小摊，几个西红柿，几个包菜也是一天的生意。

7、虽然街边也有乞讨的小孩和妇女，但比内罗毕的少很多，只在大酒店附近有那么几个。穿着也挺干净，也不怎么纠缠。

8、每个月的最后一个周六是全民大扫除日Umuganda。

9、他们有正儿八经的出租车，是那种在车顶上标记了“Taxi”的统一车型的车子。（虽然不至于惊讶，但内罗毕就没有。。）不过打车软件在这里不适用，路费靠砍价。

10、千丘之国Land of a Thousand Hills——有点像重庆，只是没有重庆那么5D魔幻，这边的房子高层只有几栋，超过20层的楼都没有，大多数房子只有1-2层。某一日去基伍湖，一路都在山路十八弯里穿行，直线行驶不到100米就有一个坡道或者弯道，越过一个山丘，接下来还是山丘。出城的路段遇到一条河流，岸边是葱葱郁郁的竹林。老家在四川的同事忍不住感叹：这个地方真让人亲切，跟她老家那边的风景一模一样。

11、基加利十字路口有红绿灯，但是没有拍照功能，倒是一路上有测速检测装置，大部分路段都限速在60km/h。

12、位于基加利的酒店Hôtel des Mille Collines就是电影《卢旺达饭店》的原型，但电影不是在卢旺达而是在南非拍摄的。

13、中餐馆有五家左右，在卢旺达的四天里，前后去了四家中餐厅，但味道嘛，跟大内村没法比。这一点内罗毕完胜。

某中餐店的自助早餐还不错

14、卢旺达的当地语言是卢旺达语，法语、英语被广泛使用，也有一些人会讲斯瓦西里语。

想起来来的第一天跟接机司机的对话：

我们：你是英语比较好对吗？

司机：一点点。

我们：那你是讲法语？

司机：只会一点点。

我们：哦哦，你讲斯瓦西里语？

司机：一点点。

我们一脸地迷惑，那他到底会说什么语言？

（原来还有一种语言叫卢旺达语，是我们无知了）

15、卢旺达咖啡————是继肯尼亚咖啡和埃塞俄比亚咖啡后最受欢迎的非洲咖啡。但跟其他两个产国不同，卢旺达没有悠久的栽种历史，更没有野生遍地的原生品种。地理上，它拥有适合栽种咖啡的条件，但自1904年由德国传教士传入起，当地的咖啡都是处理不良的商用级别，当中大部分被出口到宗主国比利时。咖啡是乡村农家唯一可以赚取收入的作物，咖啡蓬勃发展但不像其邻近国家有集中拍卖制度， 推动精品咖啡生产，是在经历战火蹂躏后、经济重回正轨后才开始。幸存的小咖啡农中，有很高的比例是妇女甚至是寡妇。

传统意义上，种植包括咖啡在内的经济作物一直是以男性为主，而以女性作为种植咖啡的主力在世界范围内都非常罕见。对于幸存下来的卢旺达女性来说，一起种植咖啡不仅是她们支撑家庭生计的手段，更是改变生活仅有的希望。 她们期盼着以自己的力量重建生活、女性群体和这个国家，为更好的生活着。 正是大家拥有这个共同的目标，这些曾经在暴力冲突中互相对立的妇女于是放下仇恨，重拾勇气与希望，咖啡成了她们连接彼此的纽带，逐渐在当地形成由女性主导的咖啡合作社。 这就是 ABAKUNDAKAWA，意为“我们这群热爱咖啡的人”。 这也是卢旺达的“女性力量”。——纪录片《卢旺达咖啡故事》

2020年6月，阿巴坤达卡瓦咖啡都在星巴克门店上市。

星巴克中国的纪录片《卢旺达咖啡故事》截图

在卢旺达Question Coffee出售的咖啡包装袋上，标记了一行字“Grown by Rwandan women ”。

16、银背大猩猩——从基伍湖回来的路上看到了大猩猩的广告牌，还以为是自己眼花了，888USD/人，后来查了攻略，888已经算很低的价格了，别人去过的是1100USD或者1500USD的门票价，这个低于1000的价格已经是疫情期间的打折价了。——希望下次钱包鼓一点的时候去看一下金刚的原型。

17、中国公司修建公路的里程占到卢旺达公路总里程的70%。从基加利国际机场出来不久，便驶上总长36公里的城市主干道。（这条主干道由中国路桥设计施工。）

18、香蕉酒——比普通的啤酒甜，但度数有12度。

来之前我想象里的卢旺达，是个自然资源几乎没有，进出口还要用别人家的港口，底子弱到普通玩家会选择删号重练的烂摊子吧，但真正踏上这片土地，但没想到的是它以凤凰涅槃的姿态，在废墟中新生，在破败里重建，欣欣向荣，充满希望。闲暇在基加利漫无目的地散步的时候，总会为点点滴滴的不一样所触动。这里也是非洲，却是不一样的非洲。

二、卢旺达大屠杀纪念馆

周末的上午，去了一趟纪念馆，买票后，工作人员会发一个戴耳机的播放器，可以选择语言，有普通话选项。先进去看一段视频，然后进入展厅，展位有编号，到了在播放器上摁下对应的编号，就会有详细的音频播放。

即便在去之前做了一些心理上的准备，但仍然被惊心的图片压得喘不过气来。省去了尸骸馆，最后一站是儿童之家，里面的图片上列了小孩的照片和去世原因，看完嗓子都疼。

出馆的时候看到一段话，忍不住泪目。

三、基伍湖一日

一天往返基伍湖确实是紧张的行程，因为限速的原因，单程耗费4个小时左右，但架不住闲着也是闲着，不如出去玩一趟。

起了个大早，一路上的行人很多，看起来像是国内赶集的模样，有的推了自行车，有的全靠人力，带的大多是甘蔗和香蕉。

大步行走的人群

路边的广告画风让人想起海澜之家

颜色统一的房子

路过一块草地，被这个天然氧吧的地方吸引。

到湖边也才10点多一点，风很大，冷到打颤。饭店里正好有人结婚（据说是卢旺达人都是周六结婚，这个说法没有找其他人验证），等到快中午的时候客人陆续进场，但直到我们吃过饭离开，也没有看到新人。

卢旺达的物价很感人，四个人点了鱼+披萨+炒米饭+烤香蕉，还有四壶咖啡，也才34000当地币，约等于3400Ksh。

门口的露天餐厅正在给婚礼准备餐食，同事过去看完回来说做的是豆角焖面。

吃过饭坐着车在湖边晃了一圈，然后去坐船，基伍湖的浪有点大。

有房屋的那片是刚果的地盘

卢旺达的地盘

离开前，有个当地人的小贩过来兜售他的明信片，一开始的期待并不高，但看了之后爱不释手，因为图案的设计很有故事感，也做得很精致，所以挑了不同的图案各买了一张。（除了黑色的线条，其他颜色是用木材（可能是树叶）和布料贴上去的）

回来的路上，买了路边的烤串、烤土豆还有当地的菠萝饮料，相当好吃，是惊喜一样的存在。

快进城了，能看到的那几栋高楼是基加利的市中心

郊区民居，房屋虽然简陋，但卢旺达没有贫民窟。

四、Muhazi湖的下午

周末的下午去Muhazi湖，初衷只是想去找个安静的地方吹风晒太阳，仿佛只有这样的状态才叫生活。

因为限速的原因，从基加利市出发去湖边，花了两个小时左右。虽然一到酒店就点了午饭，但真正吃到饭是两个小时后。

Muhazi湖

地图上的的Muhazi湖有很多分支。

湖边有成双入对的灰冠鹤，身高接近1米，走路也快。本来想凑近拍个照的，未果。

还有一只老鹰，在几米外的草地里晒太阳，晒一会儿飞出去晃悠一圈。

餐厅里的两桌当地人看起来并不认识，但因为各自的小孩互相好奇，于是大人们安排俩小孩拉着手出去玩，于是羞涩的俩孩子开始了一连串的同步动作，小心翼翼地走几步，再小心翼翼地观望大人，甚至连扭头的角度都是一致的。

等午餐的漫长时间在湖边的秋千上度过的。

回到餐厅落座后，音乐突然停了两分钟，然后传来了中文歌的声音，还是一首我们都没听过的歌。或许是因为歌曲节奏太慢的原因，全餐厅人的目光齐刷刷地看向我们，我们看向远处的服务员，他一副“看我多懂事”的表情。我和朋友面面相觑，就差把“不是我们点的歌”几个字写在脑门上了。

（百度了歌词才知道那首歌叫《梅花梦》，听完就知道画风有多割裂了）

几分钟的时间可真漫长，原以为只放一首就结束了，没想到中文歌持续了整个用餐时间，成龙的歌，晃着脑袋假装享受服务员给的惊喜。

在卢旺达喝得最多的是树茄果汁

吃完饭就逃离了餐厅，看完夕阳回来的时候，发现歌曲切到了英文歌。

湖边夕阳

五、最爱的是基加利的夜景

在卢旺达的每一个晚上，都沉迷在星光闪闪的夜景里。

在Ubumwe Grande Hotel，从停车场坐电梯直达Roof top，看夜景最理想的地方，可以俯瞰到整个基加利城。

某一个晚上去了会议中心大楼（灯光的颜色取自卢旺达国旗的颜色），基加利的地标，去停车场的时候，对面一群西装革履的当地人迎上来，潜意识地躲到了朋友身后，我以为跟肯尼亚一样，肯定又是一番“盘问”，结果他们只是问我们需不需要出租车。连忙摆手说不需要，他们马上离开了。——可能是这块是比较正式的场合，所以出租车的司机也都打扮得比较正式吧。

会议中心旁边是丽笙酒店。

某一晚兴致勃勃地去找了一个稍高的小山包看星星，但最后禁不住风大，没等到十一点，老早就返回了酒店。

卢旺达政府鼓励民众在晚上亮一盏路灯，给晚归的路人还有大屠杀的去世的人照亮回家的路。于是才有了这璀璨夜景。

引用纪录片《卢旺达咖啡故事》里的话作个结尾：

“They say my country is so beautiful that although God may wander the world during the day. He returns at night to sleep in Rwanda.”

卢旺达如此之美，以至于上帝白天巡游世间后，晚上都会选择在这里入眠。